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Prefazione

Accade spesso che in nazioni in cui vige una dittatura con 
poco spazio alla libertà di espressione, gli autori teatrali trovino 
il modo di trasmettere al pubblico la loro opinione scrivendo 
commedie all’apparenza surreali, al punto che gli spettatori, 
compresi i burocrati al potere, non trovino nulla di apertamente 
offensivo per il regime e, ognuno a modo suo, finisca per sor-
ridere al messaggio. Il Teatro ha da sempre la caratteristica di 
descrivere una realtà “filtrata”, non una realtà “fotografata”; 
ognuno deve scoprire la verità interloquendo in silenzio con gli 
attori e affidandosi alla capacità di far entrare la loro “recita” nel 
proprio intimo. Il titolo che Dario Bracco ha dato al suo libro, 
Il teatrino degli innocenti, sembra proprio un avvertimento a 
comportarsi più da spettatore che da lettore, e quel diminutivo 
sembra quasi anticipare una negatività in ciò che scopriremo.

In effetti l’Autore ha voluto rappresentare la realtà sociale in 
cui viviamo, dove democrazia e libertà, apparentemente non in 
discussione, sono di fatto “amministrate” secondo le logiche di 
un sottobanco quasi irrinunciabile, da realizzarsi in modo che 
tutti si ritengano gli artefici della scelta imposta. Lo stile teatra-
le appare nella suddivisione in scene e nella sensazione che la 
moltitudine dei personaggi stia “recitando” la sua parte più per 
esigenze di copione che per convinzione interiore. Non è raro 
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che traspaia, pur in presenza di azioni energiche, una infelicità 
latente per l’ineluttabile adattamento a una vita diversa da quel-
la che ci si augurava.

Quello che sorprende è che qualunque personaggio finisce 
per accettare il gioco, senza nemmeno una vera reazione quando 
è costretto a soccombere; egli sa che può salvarsi solo se le parti 
decideranno che è più conveniente salvarlo. Nel gioco entrano 
tutti, uomini e donne del pubblico e del privato, politici, eccle-
siastici, funzionari, potenti e umili, ricchi o poveri. In un dialogo 
a pagina 103 vi è la spiegazione di questo insieme: “Le sue insen-
sate minacce… determinerebbero un disastro nel mondo poli-
tico tale… che porterebbe alla rottura degli attuali equilibri tra 
maggioranza ed opposizione, anche perché in questo maledetto 
imbroglio è coinvolto un commissario di polizia che appartiene 
allo schieramento a tutt’oggi al governo. Nessuno è interessato 
allo stravolgimento di tali equilibri perché tutti sarebbero co-
stretti ad utilizzare le bombe mediatiche che vengono gelosa-
mente conservate e non utilizzate”. 

Come funzionano queste “bombe mediatiche” ci viene svela-
to in un passo di pagina 29: “il battage mediatico era così intenso 
e ripetuto che, a furia di insistere sullo stesso tasto, si verificava 
il così detto “effetto anestetico”: i telespettatori… erano diso-
rientati, perdevano il filo logico del discorso e il senso proprio 
delle parole, dopo un po’ il vero motivo del contendere appariva 
trasfigurato e sfumato… La campagna mediatica era supportata 
da personaggi noti dello spettacolo, da esperti, da giornalisti e 
dai tuttologi. Questi ultimi erano dei veri e propri stacanovisti 
dei TalK Show…”. 

Non occorre un grande sforzo per comprendere che l’Autore 
raffigura lo specchio del sistema nel quale viviamo. Abbiamo 
così poco tempo da dedicare a migliorare noi stessi, e a farci 
idee proprie, che non ci accontentiamo delle centinaia di notizie 
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che ci arrivano quotidianamente da ogni parte del mondo, ma fa 
comodo e quasi pretendiamo che ci venga data anche la chiave 
di giudizio con la quale immagazzinarle.

Il libro di Bracco è un caleidoscopio di descrizioni di con-
tinue evoluzioni nei rapporti umani che va letto d’un fiato, su-
perando la nausea delle logiche, spesso disumane, che vengono 
applicate a chiunque, a qualsiasi segmento sociale appartenga, 
perfino ai bambini. Nel finale l’Autore sembra abbozzare una 
qualche catarsi, ipotizzando che a qualcuno passi per la men-
te di svelare finalmente le sue “vere colpe” e la sua “verità”, 
ma lo fa in poche righe, precisando che non va mai “dato nulla 
per scontato” e mettendo un punto interrogativo dopo il titolo 
dell’epilogo, riassunto in appena nove righe. Come dicevo in 
apertura “ognuno, a modo suo, consideri come meglio crede la 
realtà e finisca per sorridere al messaggio”. 

Brunello Gentile
scrittore
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Nel parco

La sveglia del cellulare suonava da un paio di minuti. Melissa 
aprì gli occhi impastati di sonno, si alzò dal letto e si diresse bar-
collando nella lavanderia. La sera del giorno prima aveva detto 
agli amici: «Vi prego, per questo fine settimana fate a meno di 
me, casa mia è un disastro, mi farò viva io solo al termine delle 
pulizie di primavera». 

Le buone intenzioni c’erano tutte ma quando si trovò al co-
spetto della pila di panni sporchi, ammassata alla rinfusa in ogni 
dove, si accasciò su uno sgabello con le braccia penzoloni. Lo 
scoramento non durò a lungo, Melissa si alzò in piedi, fece un 
profondo sospiro ed esclamò ad alta voce: «Ma che vada tutto 
al diavolo!». 

Con passo marziale attraversò il soggiorno invaso da giocat-
toli, merendine lasciate a metà, quaderni da disegno, pennarelli 
e irruppe nella cameretta di Salvatore, il figlio di sei anni, che 
già di prima mattina stava inchiodato davanti al computer. Con 
il tono delle grandi occasioni esordì: «Ti porto all’inaugurazione 
del nuovo parco zoo di Villa Giulia!». 

Dopo che ebbero fatto colazione la donna si vestì in fretta, 
ammucchiò alla rinfusa in un grande borsone tutto l’occorrente 
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per trascorrere la mattinata all’aria aperta e uscì da casa assieme 
al figlio con passo spedito, come a voler fuggire da un luogo 
divenuto ostile. Arrivati a destinazione, trovarono una brutta 
sorpresa: l’apertura dello zoo era stata posticipata di due ore.

«Poco male, nel frattempo potrai giocare nel giardino della 
villa» disse rivolta al figlio che già protestava. Afferratolo per 
la collottola, si avviò lungo un sentiero del parco alla ricerca di 
un posticino tranquillo in cui trascorrere quel lasso di tempo. 
Strada facendo s’imbatté nel gazebo dove da ragazza era solita 
appartarsi con Pancrazio, collega universitario che in seguito sa-
rebbe divenuto suo ex marito e padre di Salvatore. Rivedendo 
dopo tanto tempo quel luogo riprovò la stessa sensazione de-
gli ormai lontani tempi dell’università: ora come allora la pace 
regnava sovrana, gli unici rumori che si percepivano erano il 
cinguettio degli uccelli, il vento che stormiva tra le foglie degli 
alberi e l’eco del traffico che giungeva ovattato dal centro della 
città. 

Melissa collocò sul tavolo in pietra giocattoli, merendine, 
succhi di frutta e borsone e prese posto sulla panchina pregu-
stando una mattinata dedicata a lettura e relax.

L’idillio fu di breve durata. Dopo appena una ventina di mi-
nuti il tempo cambiò, cupi nuvoloni si affacciarono all’orizzonte 
annunciando l‘imminente arrivo di un acquazzone primaverile. 
Di mala voglia raccolse le sue cose tentando di richiamare l’at-
tenzione del figlio che si era allontanato dal suo raggio visivo per 
inseguire i colombi.

Salvatore, che aveva sentito benissimo il richiamo della mam-
ma, si era nascosto per gioco dietro una colonna di granito sulla 
quale si ergeva la statua del presidente del Consiglio uscente.

La donna, abituata a questi scherzi, si mise alla ricerca del 
figlio. Non poteva sapere che dietro un cespuglio alle spal-
le del monumento, già da parecchi minuti, qualcuno li stava 
osservando.
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L’uomo, approfittando della lontananza della madre, con un 
balzo felino ghermì Salvatore per la vita, gli tappò la bocca e lo 
trascinò dietro la siepe.

Nell’improvvisato nascondiglio minacciò il bambino con voce 
alterata: «Se provi a fiatare faccio del male alla tua mamma».

Melissa, dopo aver cercato per tutto il parco, ritornò nei 
pressi del monumento dove trovò il berretto del figlio. Si guardò 
intorno con il cuore in gola e le parve di percepire al di là di una 
siepe uno strano movimento dei rami.

 «Salvatore sei tu? Chi c’è dietro la siepe?» chiese con voce 
strozzata.

In preda all’angoscia, afferrò lo spray al peperoncino che te-
neva nella borsa e si diresse con circospezione verso il cespuglio.

L’uomo, realizzando che il suo nascondiglio stava per essere 
scoperto, colto dal panico, fece un disperato dietrofront, tro-
vando però la via di fuga sbarrata dall’alta recinzione del parco. 
Non gli rimaneva che affrontare la donna.

Con voce melliflua e un sorriso sulle labbra si rivolse al bam-
bino: «Credimi, non volevo farti del male, io sono il custode del 
parco, il mio compito è di sorvegliare tutti i bimbi monelli come 
te che si allontanano dalla mamma, ora ti lascio libero, promet-
timi di non urlare».

Salvatore annuì con il capo, ma non appena l’aggressore gli 
tolse la mano dalla bocca, prese a urlare con tutto il fiato che 
aveva in gola: «Sono qui mamma, aiuto!».

Melissa, nell’udire la voce del figlio, oltrepassò la siepe in un 
attimo e si trovò di fronte l’uomo che, impacciato dal peso del 
bambino, tentò inutilmente di aggredirla menando colpi per 
aria. Approfittando dell’attimo di sbilanciamento dovuto al col-
po andato a vuoto, Melissa indirizzò il getto dello spray al pepe-
roncino sugli occhi dell’uomo che, con un urlo di dolore, lasciò 
la presa portando entrambe le mani sul volto.
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Con tutta la forza della disperazione Melissa si lanciò sul cor-
po sull’aggressore che, per la poderosa spinta, perse l’equilibrio 
cadendo per terra in una pozzanghera. Incurante del fango, Me-
lissa cercò freneticamente un qualsiasi oggetto contundente e 
recuperò dalla borsa un soprammobile da quattro soldi com-
prato poco prima al mercatino, una palla di vetro con piedi-
stallo, con cui prese a tempestarlo di colpi urlando: «Maledetto 
bastardo!».

L’aggressore si contorceva nella pozzanghera agitando mani 
e piedi, urlando disperato: «Basta, basta, mi vuole uccidere, 
aiuto!».

Melissa, in preda ad una furia incontenibile, continuò a me-
nar colpi all’impazzata finché non fu sicura di aver reso inof-
fensiva la vittima, solo allora desistette. L’aggressore ora giaceva 
immobile, il volto coperto di sangue misto a fango. Le grida di 
dolore si erano trasformate in miagolii sommessi, con voce la-
mentosa ripeteva: «Mi hai ucciso, sei un’assassina, te la faccio 
pagare, non finisce qui puttana!».

Richiamati dalle urla, irruppero sulla scena due giardinieri 
che si precipitarono a soccorrere il ferito, lo afferrarono per 
mani e piedi, lo tirarono fuori dalla pozzanghera e lo adagiarono 
un po’ più il là su un prato.

«Che ha combinato signora, si rende conto che ha quasi ucci-
so questo poveretto? È un miracolo che non gli abbia spaccato 
il cranio con quel coso là!» esclamò uno di loro, indicando la 
palla di vetro sporca di sangue che Melissa stringeva ancora in 
mano. L’aggressore, con gli occhi vaganti nel vuoto, continuava 
a ripetere: «Aiutatemi, è un’assassina, chiamate un’ambulanza, 
presto, la polizia, voglio denunciarla». 

Dopo l’ennesimo tentativo di stabilire un contatto con l’uo-
mo, i giardinieri si rivolsero alla donna: «Signora, qualunque sia 
l’offesa che le ha arrecato questo poveretto, non si reagisce con 
tanta furia omicida» sentenziò uno dei due, al quale non pareva 
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vero di assumere la parte del giustiziere, mentre il suo collega 
chiamava la polizia. 

Poco dopo, annunciata dal suono della sirena, arrivò una vo-
lante da cui scesero due agenti in divisa.

«Mio Dio, chi ha ridotto in così quest’uomo?» esclamò uno 
dei poliziotti.

«Sono stata io» rispose Melissa che, ancora stralunata, se ne 
stava accovacciata per terra reggendo con entrambe le mani la 
sfera insanguinata.

«Non si preoccupi agente, noi siamo pronti a rendere piena 
testimonianza su quanto è accaduto» proferì uno dei giardinieri, 
tenendo gli occhi socchiusi, come a voler rimarcare il profondo 
senso civico che promanava da quelle parole. Ancor prima che i 
poliziotti iniziassero l’interrogatorio di rito, i due si fecero avan-
ti sgomitandosi a vicenda. Dissero senza indugio di aver visto 
tutto dichiarando la loro disponibilità a raccontare “nei mini-
mi particolari” com’erano andati i fatti prima, durante e dopo 
l’aggressione.

La diretta televisiva

I giardinieri erano tanto infervorati nell’esporre il loro rac-
conto che, trascinati dall’enfasi recitativa, presero a cimentarsi 
in un’improbabile rappresentazione scenica dell’aggressione; 
nella pantomima uno dei due assunse il ruolo dell’aggressore, 
l’altro quello della vittima. 

«Che avranno da dire quei due? In fondo non hanno visto 
alcunché» si chiedeva Melissa osservando da lontano.

La narrazione fu bruscamente interrotta dal suono laceran-
te della sirena di un’autoambulanza che si accostò in derapata 
all’auto della polizia.
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Dal mezzo scesero un medico e due infermieri che si affretta-
rono a soccorrere il ferito. Appurato che non versava in pericolo 
di vita e si trovava in stato di coscienza vigile, il medico comu-
nicò ai poliziotti che non era urgentissimo il suo trasferimen-
to in ospedale, pertanto si poteva attendere l’arrivo dei media 
televisivi.

I tutori dell’ordine, rassicurati, si chinarono sul ferito per 
identificarlo ma questi, pur se cosciente, continuava a mugu-
gnare frasi incomprensibili.

Uno dei poliziotti, fallito ogni tentativo di ricevere una ri-
sposta, prese a rovistare nelle tasche del malcapitato finché 
non rinvenne un portafoglio dal quale estrasse una tessera di 
riconoscimento.

«Minchia!» sbottò dopo aver dato un’occhiata al documento.
Si trattava di un “mammasantissima”, nientemeno che Ulde-

rico De Boni, capo servizio pubbliche relazioni presso il ministe-
ro degli Esteri, soggetto peraltro ben noto alle forze dell’ordine 
per comportamenti “poco ortodossi”, nonché figlio maggiore 
dell’onorevole Morgesio De Boni, leader del principale partito 
dell’opposizione all’attuale governo. 

Il poliziotto, reggendo la tessera tra l’indice e il pollice, come 
per paura di scottarsi, si precipitò verso l’auto di servizio per 
comunicare l’imbarazzante presenza ai superiori: «Codice cin-
quantacinque, passatemi con urgenza il commissario Gaspare 
Lorenzetti» urlò al microfono della radiotrasmittente.

Seguì una lunghissima e animata conversazione al termine 
della quale chiamò il collega per metterlo a parte delle istruzio-
ni che gli erano state impartite. Discussero concitatamente per 
un paio di minuti, dopo di che uno dei due puntò diritto verso 
Melissa, che attendeva su di una panchina assieme al figlio e l’a-
postrofò con un tono di voce imperioso: «Signora, lei è in stato 
di fermo, si accomodi nell’autovettura, dobbiamo condurla in 
commissariato per accertamenti».
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Melissa, turbata dai modi offensivi e arroganti del poliziotto, 
chiese con voce tremolante: «Non capisco, perché si rivolge a 
me con questo tono di voce? Guardate che vi state sbaglian-
do, lasciatemi parlare, vi dirò come sono andate le cose: voglio 
immediatamente denunciare quell’uomo, è lui il criminale! Io 
ho cercato soltanto di proteggere mio figlio da un tentativo di 
sequestro! Per quale motivo nessuno mi ha ancora ascoltata? 
Quell’uomo voleva portarsi via il mio bambino!».

Il tutore dell’ordine tagliò secco infastidito: «È tutto da di-
mostrare. Ma lo sa chi è quello? È Ulderico, il figlio dell’onore-
vole Morgesio De Boni! Ci segua al commissariato, suo figlio la 
raggiungerà a bordo di un’altra auto».

Melissa fu sospinta senza troppi complimenti sul sedile po-
steriore dell’auto della polizia e ammanettata a una maniglia del-
lo sportello.

L’infermiere e il medico aspettavano accanto al ferito con le 
braccia conserte.

Apparve in lontananza un enorme tir del gruppo televisivo 
Media Homnia sormontato da un’antenna parabolica con al se-
guito un camper dello stesso gruppo e una seconda auto della 
polizia.

«Oh, ecco, finalmente sono arrivati» disse il medico con un 
sospiro di sollievo, andando incontro ai due mezzi.

Dal tir sbarcò una troupe composta da cinque tra operatori 
televisivi e tecnici vari; un cameraman iniziò a filmare la “scena 
del crimine” incalzato dal regista che a gesti indirizzava il cine-
operatore e i tecnici. 

A un cenno del regista sbarcò dal camper un’avvenente gior-
nalista di nome Lycia Alessandri, molto nota nell’ambiente te-
levisivo che, rivolta alla telecamera, esordì: «Abbiamo appena 
appreso che Ulderico, il figlio dell’onorevole De Boni, ha subito 
un vile attentato che lo ha ridotto in fin di vita. Sembra che a 
commettere l’atroce crimine sia stata una donna che è stata fer-
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mata dalla polizia e sta per essere portata in commissariato per 
l’identificazione. Non conosciamo ancora il movente dell’ag-
gressione. Vi terremo informati sugli sviluppi nel corso di questa 
diretta televisiva non stop». 

Uno dei poliziotti, seguendo le precise istruzioni ricevute dai 
capi, andò incontro alle telecamere con andatura sciolta. Non 
appena ebbe la certezza di essere al centro dell’inquadratura, si 
tolse lentamente i Ray Ban, con altrettanta calma li chiuse e indi-
rizzò gli operatori con un gesto che inequivocabilmente voleva 
significare: «Cominciate dai due giardinieri».

Il regista, con un gesto imperioso, come per ribadire la sua 
autorevolezza, ordinò ai cineoperatori di inquadrare il ferito.

Gli infermieri, vistisi al centro delle riprese, ansiosi di vivere 
anche loro un meritato istante di celebrità, finsero di praticare 
un massaggio cardiaco.

La giornalista seguita dalle telecamere si avvicinò, parlando 
in diretta nazionale: «Signor De Boni, è in grado di raccontarci 
cosa è effettivamente accaduto?».

Questi, come in stato d’ipnosi paranoica, continuava a ripe-
tere: «Mi hai ucciso, sei un’assassina, te la faccio pagare, non 
finisce qui, puttana! Mi hai ucciso... ».

Il medico, dato che l’infermo si trovava in stato confusionale, 
da lontano e non inquadrato dalle telecamere invitò la giorna-
lista a desistere dal suo intento ma questa, per tutta risposta, 
ordinò al cameraman di fare un primo piano del viso coperto di 
sangue misto a fango. Di fronte al rifiuto della giornalista, il me-
dico si rivolse al regista: «Volete sbrigarvi a terminare le riprese! 
Questo poveretto si sta dissanguando, non può più aspettare qui 
per terra».

Il regista, allora, ordinò alla giornalista di concludere il ser-
vizio. Poi, rivolto al cameraman disse: «Fatemi un primo piano 
dell’uomo mentre lo caricano sull’ambulanza».
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Lycia Alessandri era furiosa per non aver potuto intervista-
re la presunta vittima dell’agguato: il servizio giornalistico, così 
com’era, appariva incompleto e privo di mordente. Mai e poi 
mai le sarebbe capitata un’occasione così ghiotta e lei aveva sciu-
pato tutto.

Pensò così di acquisire la versione dei fatti di Melissa, pur 
avendo ricevuto precise istruzioni dai superiori di non far par-
lare la donna se non alla presenza del commissario Lorenzetti. 
Com’era prevedibile, il regista vietò l’intervista ma Lycia, igno-
rando le disposizioni, puntò decisamente in direzione della mac-
china della polizia. 

Un poliziotto, che aveva assistito alla scena, con uno scatto da 
centometrista corse a frapporsi tra la giornalista e la donna am-
manettata nell’autovettura. Lycia, a camere spente, tentò in tutti 
i modi di convincere il poliziotto a lasciarla lavorare, sostenendo 
che quella era una palese violazione della libertà di stampa, ma 
tutto fu inutile.

Non rimaneva che intervistare i giardinieri che, impazienti, 
aspettavano il loro turno all’interno del gazebo. Al cospetto del-
la bella e famosa giornalista i due ripresero a sciorinare, di fron-
te alle telecamere, l’intera storia raccontata prima, questa volta 
però infiorettata di ulteriori particolari “inediti”.

Al termine delle interviste il regista fece segno all’autoambu-
lanza e ai poliziotti di prepararsi alla scena della partenza: a un 
«Ciak!», l’autista del mezzo accese la sirena, attivò i lampeggian-
ti e partì in direzione dell’ospedale.

A un secondo segnale anche la vettura della polizia, con a 
bordo Melissa, si avviò sgommando, a sirene spiegate, in dire-
zione della sede del commissariato Mediapol 34.

BRACCO_Il teatrino degli innocenti_2015.indd   17 21/07/2015   10:57:03


