Prefazione

Accade spesso che in nazioni in cui vige una dittatura con
poco spazio alla liberta di espressione, gli autori teatrali trovino
il modo di trasmettere al pubblico la loro opinione scrivendo
commedie all’apparenza surreali, al punto che gli spettatori,
compresi i burocrati al potere, non trovino nulla di apertamente
offensivo per il regime e, ognuno a modo suo, finisca per sor-
ridere al messaggio. Il Teatro ha da sempre la caratteristica di
descrivere una realta “filtrata”, non una realta “fotografata”;
ognuno deve scoprire la verita interloquendo in silenzio con gli
attori e affidandosi alla capacita di far entrare la loro “recita” nel
proprio intimo. 1l titolo che Dario Bracco ha dato al suo libro,
Il teatrino degli innocenti, sembra proprio un avvertimento a
comportarsi pitt da spettatore che da lettore, e quel diminutivo
sembra quasi anticipare una negativita in cio che scopriremo.

In effetti I’ Autore ha voluto rappresentare la realta sociale in
cui viviamo, dove democrazia e liberta, apparentemente non in
discussione, sono di fatto “amministrate” secondo le logiche di
un sottobanco quasi irrinunciabile, da realizzarsi in modo che
tutti si ritengano gli artefici della scelta imposta. Lo stile teatra-
le appare nella suddivisione in scene e nella sensazione che la
moltitudine dei personaggi stia “recitando” la sua parte pit per
esigenze di copione che per convinzione interiore. Non ¢& raro



che traspaia, pur in presenza di azioni energiche, una infelicita
latente per I'ineluttabile adattamento a una vita diversa da quel-
la che ci si augurava.

Quello che sorprende & che qualunque personaggio finisce
per accettare il gioco, senza nemmeno una vera reazione quando
¢ costretto a soccombere; egli sa che puo salvarsi solo se le parti
decideranno che ¢ piti conveniente salvarlo. Nel gioco entrano
tutti, uomini e donne del pubblico e del privato, politici, eccle-
siastici, funzionari, potenti e umili, ricchi o poveri. In un dialogo
a pagina 103 vi ¢ la spiegazione di questo insieme: “Le sue insen-
sate minacce... determinerebbero un disastro nel mondo poli-
tico tale... che porterebbe alla rottura degli attuali equilibri tra
maggioranza ed opposizione, anche perché in questo maledetto
imbroglio & coinvolto un commissario di polizia che appartiene
allo schieramento a tutt’oggi al governo. Nessuno ¢ interessato
allo stravolgimento di tali equilibri perché tutti sarebbero co-
stretti ad utilizzare le bombe mediatiche che vengono gelosa-
mente conservate e non utilizzate”.

Come funzionano queste “bombe mediatiche” ci viene svela-
to in un passo di pagina 29: “il battage mediatico era cosi intenso
e ripetuto che, a furia di insistere sullo stesso tasto, si verificava
il cosi detto “effetto anestetico”: i telespettatori... erano diso-
rientati, perdevano il filo logico del discorso e il senso proprio
delle parole, dopo un po’ il vero motivo del contendere appariva
trasfigurato e sfumato... La campagna mediatica era supportata
da personaggi noti dello spettacolo, da esperti, da giornalisti e
dai tuttologi. Questi ultimi erano dei veri e propri stacanovisti
dei TalK Show...”.

Non occorre un grande sforzo per comprendere che I’Autore
raffigura lo specchio del sistema nel quale viviamo. Abbiamo
cosi poco tempo da dedicare a migliorare noi stessi, e a farci
idee proprie, che non ci accontentiamo delle centinaia di notizie



che ci arrivano quotidianamente da ogni parte del mondo, ma fa
comodo e quasi pretendiamo che ci venga data anche la chiave
di giudizio con la quale immagazzinarle.

Il libro di Bracco ¢ un caleidoscopio di descrizioni di con-
tinue evoluzioni nei rapporti umani che va letto d’un fiato, su-
perando la nausea delle logiche, spesso disumane, che vengono
applicate a chiunque, a qualsiasi segmento sociale appartenga,
perfino ai bambini. Nel finale I’Autore sembra abbozzare una
qualche catarsi, ipotizzando che a qualcuno passi per la men-
te di svelare finalmente le sue “vere colpe” e la sua “verita”,
ma lo fa in poche righe, precisando che non va mai “dato nulla
per scontato” e mettendo un punto interrogativo dopo il titolo
dell’epilogo, riassunto in appena nove righe. Come dicevo in
apertura “ognuno, a modo suo, consideri come meglio crede la
realta e finisca per sorridere al messaggio”.

Brunello Gentile
scrittore






Nel parco

La sveglia del cellulare suonava da un paio di minuti. Melissa
apri gli occhi impastati di sonno, si alzo dal letto e si diresse bar-
collando nella lavanderia. La sera del giorno prima aveva detto
agli amici: «Vi prego, per questo fine settimana fate a meno di
me, casa mia ¢ un disastro, mi fard viva io solo al termine delle
pulizie di primavera».

Le buone intenzioni c’erano tutte ma quando si trovo al co-
spetto della pila di panni sporchi, ammassata alla rinfusa in ogni
dove, si accascio su uno sgabello con le braccia penzoloni. Lo
scoramento non durd a lungo, Melissa si alzo in piedi, fece un
profondo sospiro ed esclamo ad alta voce: «Ma che vada tutto
al diavolo!».

Con passo marziale attraverso il soggiorno invaso da giocat-
toli, merendine lasciate a meta, quaderni da disegno, pennarelli
e irruppe nella cameretta di Salvatore, il figlio di sei anni, che
gia di prima mattina stava inchiodato davanti al computer. Con
il tono delle grandi occasioni esordi: «Ti porto all'inaugurazione
del nuovo parco zoo di Villa Giulia!».

Dopo che ebbero fatto colazione la donna si vesti in fretta,
ammucchio alla rinfusa in un grande borsone tutto 'occorrente



per trascorrere la mattinata all’aria aperta e usci da casa assieme
al figlio con passo spedito, come a voler fuggire da un luogo
divenuto ostile. Arrivati a destinazione, trovarono una brutta
sorpresa: I'apertura dello zoo era stata posticipata di due ore.

«Poco male, nel frattempo potrai giocare nel giardino della
villa» disse rivolta al figlio che gia protestava. Afferratolo per
la collottola, si avvio lungo un sentiero del parco alla ricerca di
un posticino tranquillo in cui trascorrere quel lasso di tempo.
Strada facendo s’imbatté nel gazebo dove da ragazza era solita
appartarsi con Pancrazio, collega universitario che in seguito sa-
rebbe divenuto suo ex marito e padre di Salvatore. Rivedendo
dopo tanto tempo quel luogo riprovo la stessa sensazione de-
gli ormai lontani tempi dell’universita: ora come allora la pace
regnava sovrana, gli unici rumori che si percepivano erano il
cinguettio degli uccelli, il vento che stormiva tra le foglie degli
alberi e I’eco del traffico che giungeva ovattato dal centro della
citta.

Melissa colloco sul tavolo in pietra giocattoli, merendine,
succhi di frutta e borsone e prese posto sulla panchina pregu-
stando una mattinata dedicata a lettura e relax.

L’idillio fu di breve durata. Dopo appena una ventina di mi-
nuti il tempo cambio, cupi nuvoloni si affacciarono all’orizzonte
annunciando l‘imminente arrivo di un acquazzone primaverile.
Di mala voglia raccolse le sue cose tentando di richiamare I’at-
tenzione del figlio che si era allontanato dal suo raggio visivo per
inseguire i colombi.

Salvatore, che aveva sentito benissimo il richiamo della mam-
ma, si era nascosto per gioco dietro una colonna di granito sulla
quale si ergeva la statua del presidente del Consiglio uscente.

La donna, abituata a questi scherzi, si mise alla ricerca del
figlio. Non poteva sapere che dietro un cespuglio alle spal-
le del monumento, gia da parecchi minuti, qualcuno li stava
osservando.
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L'uomo, approfittando della lontananza della madre, con un
balzo felino ghermi Salvatore per la vita, gli tappo la bocca e lo
trascino dietro la siepe.

Nell’'improvvisato nascondiglio minaccio il bambino con voce
alterata: «Se provi a fiatare faccio del male alla tua mamma».

Melissa, dopo aver cercato per tutto il parco, ritorno nei
pressi del monumento dove trovo il berretto del figlio. Si guardo
intorno con il cuore in gola e le parve di percepire al di 1a di una
siepe uno strano movimento dei rami.

«Salvatore sei tu? Chi ¢’¢ dietro la siepe?» chiese con voce
strozzata.

In preda all’angoscia, afferro lo spray al peperoncino che te-
neva nella borsa e si diresse con circospezione verso il cespuglio.

L'uomo, realizzando che il suo nascondiglio stava per essere
scoperto, colto dal panico, fece un disperato dietrofront, tro-
vando pero la via di fuga sbarrata dall’alta recinzione del parco.
Non gli rimaneva che affrontare la donna.

Con voce melliflua e un sorriso sulle labbra si rivolse al bam-
bino: «Credimi, non volevo farti del male, io sono il custode del
parco, il mio compito & di sorvegliare tutti i bimbi monelli come
te che si allontanano dalla mamma, ora ti lascio libero, promet-
timi di non urlare».

Salvatore annui con il capo, ma non appena I’aggressore gli
tolse la mano dalla bocca, prese a urlare con tutto il fiato che
aveva in gola: «Sono qui mamma, aiuto!».

Melissa, nell’udire la voce del figlio, oltrepasso la siepe in un
attimo e si trovo di fronte I'uomo che, impacciato dal peso del
bambino, tento inutilmente di aggredirla menando colpi per
aria. Approfittando dell’attimo di sbilanciamento dovuto al col-
po andato a vuoto, Melissa indirizzo il getto dello spray al pepe-
roncino sugli occhi dell'uomo che, con un urlo di dolore, lascio
la presa portando entrambe le mani sul volto.
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Con tutta la forza della disperazione Melissa si lancio sul cor-
po sull’aggressore che, per la poderosa spinta, perse 'equilibrio
cadendo per terra in una pozzanghera. Incurante del fango, Me-
lissa cerco freneticamente un qualsiasi oggetto contundente e
recuperd dalla borsa un soprammobile da quattro soldi com-
prato poco prima al mercatino, una palla di vetro con piedi-
stallo, con cui prese a tempestarlo di colpi urlando: «Maledetto
bastardo!».

L’aggressore si contorceva nella pozzanghera agitando mani
e piedi, urlando disperato: «Basta, basta, mi vuole uccidere,
aiuto!».

Melissa, in preda ad una furia incontenibile, continuo a me-
nar colpi all'impazzata finché non fu sicura di aver reso inof-
fensiva la vittima, solo allora desistette. [’ aggressore ora giaceva
immobile, il volto coperto di sangue misto a fango. Le grida di
dolore si erano trasformate in miagolii sommessi, con voce la-
mentosa ripeteva: «Mi hai ucciso, sei un’assassina, te la faccio
pagare, non finisce qui puttana!».

Richiamati dalle urla, irruppero sulla scena due giardinieri
che si precipitarono a soccorrere il ferito, lo afferrarono per
mani e piedi, lo tirarono fuori dalla pozzanghera e lo adagiarono
un po’ pit il 1a su un prato.

«Che ha combinato signora, si rende conto che ha quasi ucci-
so questo poveretto? E un miracolo che non gli abbia spaccato
il cranio con quel coso la!» esclamo uno di loro, indicando la
palla di vetro sporca di sangue che Melissa stringeva ancora in
mano. L'aggressore, con gli occhi vaganti nel vuoto, continuava
a ripetere: «Aiutatemi, ¢ un’assassina, chiamate un’ambulanza,
presto, la polizia, voglio denunciarla.

Dopo I'ennesimo tentativo di stabilire un contatto con I'uo-
mo, i giardinieri si rivolsero alla donna: «Signora, qualunque sia
I'offesa che le ha arrecato questo poveretto, non si reagisce con
tanta furia omicida» sentenzio uno dei due, al quale non pareva
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vero di assumere la parte del giustiziere, mentre il suo collega
chiamava la polizia.

Poco dopo, annunciata dal suono della sirena, arrivo una vo-
lante da cui scesero due agenti in divisa.

«Mio Dio, chi ha ridotto in cosi quest'uomo?» esclamo uno
dei poliziotti.

«Sono stata io» rispose Melissa che, ancora stralunata, se ne
stava accovacciata per terra reggendo con entrambe le mani la
sfera insanguinata.

«Non si preoccupi agente, noi siamo pronti a rendere piena
testimonianza su quanto € accaduto» proferi uno dei giardinieri,
tenendo gli occhi socchiusi, come a voler rimarcare il profondo
senso civico che promanava da quelle parole. Ancor prima che i
poliziotti iniziassero I'interrogatorio di rito, i due si fecero avan-
ti sgomitandosi a vicenda. Dissero senza indugio di aver visto
tutto dichiarando la loro disponibilita a raccontare “nei mini-
mi particolari” com’erano andati i fatti prima, durante e dopo
I'aggressione.

La diretta televisiva

I giardinieri erano tanto infervorati nell’esporre il loro rac-
conto che, trascinati dall’enfasi recitativa, presero a cimentarsi
in un’improbabile rappresentazione scenica dell’aggressione;
nella pantomima uno dei due assunse il ruolo dell’aggressore,
I'altro quello della vittima.

«Che avranno da dire quei due? In fondo non hanno visto
alcunché» si chiedeva Melissa osservando da lontano.

La narrazione fu bruscamente interrotta dal suono laceran-
te della sirena di un’autoambulanza che si accosto in derapata
all’auto della polizia.
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Dal mezzo scesero un medico e due infermieri che si affretta-
rono a soccorrere il ferito. Appurato che non versava in pericolo
di vita e si trovava in stato di coscienza vigile, il medico comu-
nico ai poliziotti che non era urgentissimo il suo trasferimen-
to in ospedale, pertanto si poteva attendere I'arrivo dei media
televisivi.

I tutori dell’ordine, rassicurati, si chinarono sul ferito per
identificarlo ma questi, pur se cosciente, continuava a mugu-
gnare frasi incomprensibili.

Uno dei poliziotti, fallito ogni tentativo di ricevere una ri-
sposta, prese a rovistare nelle tasche del malcapitato finché
non rinvenne un portafoglio dal quale estrasse una tessera di
riconoscimento.

«Minchia!» sbottd dopo aver dato un’occhiata al documento.

Si trattava di un “mammasantissima”, nientemeno che Ulde-
rico De Boni, capo servizio pubbliche relazioni presso il ministe-
ro degli Esteri, soggetto peraltro ben noto alle forze dell’ordine
per comportamenti “poco ortodossi”, nonché figlio maggiore
dell’onorevole Morgesio De Boni, leader del principale partito
dell’opposizione all’attuale governo.

11 poliziotto, reggendo la tessera tra I'indice e il pollice, come
per paura di scottarsi, si precipitd verso I'auto di servizio per
comunicare 'imbarazzante presenza ai superiori: «Codice cin-
quantacinque, passatemi con urgenza il commissario Gaspare
Lorenzetti» urlo al microfono della radiotrasmittente.

Segui una lunghissima e animata conversazione al termine
della quale chiamo il collega per metterlo a parte delle istruzio-
ni che gli erano state impartite. Discussero concitatamente per
un paio di minuti, dopo di che uno dei due punto diritto verso
Melissa, che attendeva su di una panchina assieme al figlio e I'a-
postrofo con un tono di voce imperioso: «Signora, lei ¢ in stato
di fermo, si accomodi nell’autovettura, dobbiamo condurla in
commissariato per accertamentix.
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Melissa, turbata dai modi offensivi e arroganti del poliziotto,
chiese con voce tremolante: «Non capisco, perché si rivolge a
me con questo tono di voce? Guardate che vi state sbaglian-
do, lasciatemi parlare, vi dird come sono andate le cose: voglio
immediatamente denunciare quell’'uomo, ¢ lui il criminale! To
ho cercato soltanto di proteggere mio figlio da un tentativo di
sequestro! Per quale motivo nessuno mi ha ancora ascoltata?
Quell’'uomo voleva portarsi via il mio bambino!».

1l tutore dell’ordine taglid secco infastidito: «E tutto da di-
mostrare. Ma lo sa chi & quello? E Ulderico, il figlio dell’onore-
vole Morgesio De Boni! Ci segua al commissariato, suo figlio la
raggiungera a bordo di un’altra auto».

Melissa fu sospinta senza troppi complimenti sul sedile po-
steriore dell’auto della polizia e ammanettata a una maniglia del-
lo sportello.

L'infermiere e il medico aspettavano accanto al ferito con le
braccia conserte.

Apparve in lontananza un enorme tir del gruppo televisivo
Media Homnia sormontato da un’antenna parabolica con al se-
guito un camper dello stesso gruppo e una seconda auto della
polizia.

«Oh, ecco, finalmente sono arrivati» disse il medico con un
sospiro di sollievo, andando incontro ai due mezzi.

Dal tir sbarco una troupe composta da cinque tra operatori
televisivi e tecnici vari; un cameraman inizio a filmare la “scena
del crimine” incalzato dal regista che a gesti indirizzava il cine-
operatore e 1 tecnici.

A un cenno del regista sbarco dal camper un’avvenente gior-
nalista di nome Lycia Alessandri, molto nota nell’ambiente te-
levisivo che, rivolta alla telecamera, esordi: «Abbiamo appena
appreso che Ulderico, il figlio dell’onorevole De Boni, ha subito
un vile attentato che lo ha ridotto in fin di vita. Sembra che a
commettere ’atroce crimine sia stata una donna che ¢ stata fer-
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mata dalla polizia e sta per essere portata in commissariato per
I'identificazione. Non conosciamo ancora il movente dell’ag-
gressione. Vi terremo informati sugli sviluppi nel corso di questa
diretta televisiva non stop».

Uno dei poliziotti, seguendo le precise istruzioni ricevute dai
capi, ando incontro alle telecamere con andatura sciolta. Non
appena ebbe la certezza di essere al centro dell'inquadratura, si
tolse lentamente i Ray Ban, con altrettanta calma li chiuse e indi-
rizzO gli operatori con un gesto che inequivocabilmente voleva
significare: «Cominciate dai due giardinieri».

Il regista, con un gesto imperioso, come per ribadire la sua
autorevolezza, ordind ai cineoperatori di inquadrare il ferito.

Gli infermieri, vistisi al centro delle riprese, ansiosi di vivere
anche loro un meritato istante di celebrita, finsero di praticare
un massaggio cardiaco.

La giornalista seguita dalle telecamere si avvicino, parlando
in diretta nazionale: «Signor De Boni, ¢ in grado di raccontarci
cosa ¢ effettivamente accaduto?».

Questi, come in stato d’ipnosi paranoica, continuava a ripe-
tere: «Mi hai ucciso, sei un’assassina, te la faccio pagare, non
finisce qui, puttana! Mi hai ucciso... ».

Il medico, dato che I'infermo si trovava in stato confusionale,
da lontano e non inquadrato dalle telecamere invito la giorna-
lista a desistere dal suo intento ma questa, per tutta risposta,
ordino al cameraman di fare un primo piano del viso coperto di
sangue misto a fango. Di fronte al rifiuto della giornalista, il me-
dico si rivolse al regista: «Volete sbrigarvi a terminare le riprese!
Questo poveretto si sta dissanguando, non pud piu aspettare qui
per terra».

11 regista, allora, ordino alla giornalista di concludere il ser-
vizio. Poi, rivolto al cameraman disse: «Fatemi un primo piano
dell'uomo mentre lo caricano sull’ambulanzax.
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Lycia Alessandri era furiosa per non aver potuto intervista-
re la presunta vittima dell’agguato: il servizio giornalistico, cosi
com’era, appariva incompleto e privo di mordente. Mai e poi
mai le sarebbe capitata un’occasione cosi ghiotta e lei aveva sciu-
pato tutto.

Penso cosi di acquisire la versione dei fatti di Melissa, pur
avendo ricevuto precise istruzioni dai superiori di non far par-
lare la donna se non alla presenza del commissario Lorenzetti.
Com’era prevedibile, il regista vieto I'intervista ma Lycia, igno-
rando le disposizioni, punto decisamente in direzione della mac-
china della polizia.

Un poliziotto, che aveva assistito alla scena, con uno scatto da
centometrista corse a frapporsi tra la giornalista e la donna am-
manettata nell’autovettura. Lycia, a camere spente, tento in tutti
imodi di convincere il poliziotto a lasciarla lavorare, sostenendo
che quella era una palese violazione della liberta di stampa, ma
tutto fu inutile.

Non rimaneva che intervistare i giardinieri che, impazienti,
aspettavano il loro turno all’interno del gazebo. Al cospetto del-
la bella e famosa giornalista i due ripresero a sciorinare, di fron-
te alle telecamere, I'intera storia raccontata prima, questa volta
pero infiorettata di ulteriori particolari “inediti”.

Al termine delle interviste il regista fece segno all’autoambu-
lanza e ai poliziotti di prepararsi alla scena della partenza: a un
«Ciak!», 'autista del mezzo accese la sirena, attivo i lampeggian-
ti e parti in direzione dell’ospedale.

A un secondo segnale anche la vettura della polizia, con a
bordo Melissa, si avvid sgommando, a sirene spiegate, in dire-
zione della sede del commissariato Mediapol 34.
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