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C’è voluto molto tempo perché l’autore si decidesse a dare 
forma di libro alla sua vita. Non ho alcun dubbio sul fatto che 
questo sia un autoritratto, lo è indipendentemente dalla sua 
volontà, lo è in un modo dignitoso e potente nelle sue parole 
misurate. In questo libro ho “visto” Giuseppe in ognuna delle 
situazioni che ha descritto, nel prima, nel durante e nel dopo 
e mi sono messo al suo posto. Ho trattenuto il fiato con lui, 
ho lottato, mi sono arreso e ho ricominciato a lottare più e più 
volte come lui ha fatto. 

Mi sono chiesto se ce l’avrei fatta a mettere insieme questa 
testimonianza di vita sapendo che rendendo pubblico questo 
racconto avrei salvato alcuni e dannato altri. Questo è un libro 
partigiano, un libro di parte, e non può essere che così perché, 
esattamente come quello di Tina Merlin, questo libro  è scritto 
sulla pelle viva di Giuseppe Vazza. 

Ho imparato dalla vicenda del Vajont che non basta essere 
dei sopravvissuti per essere buoni testimoni. La testimonianza è 
una scelta dolorosa e faticosa. Ai sopravvissuti va riconosciuto 
anche il diritto all’oblio, che per alcuni è una via di salvezza. 

Ho raccontato la storia del Vajont a lungo, in luoghi non solo 
teatrali prima di approdare alla diretta televisiva, e con Giu-
seppe ci siamo incontrati in alcune di queste occasioni, matu-
rando rispetto e stima reciproci. Ho dovuto superare il mio 
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privato senso del pudore per scrivere queste righe in un libro 
dove si parla anche di me. Il racconto del Vajont è stato per lui 
una molla, uno stimolo per maturare il suo bisogno di testi-
monianza. Ne sono orgoglioso e commosso. La sua narrazione  
contiene tutta l’umiliazione del titolo di questo libro. L’umilia-
zione di chi vede annegare i propri diritti nella burocrazia e nei 
tradimenti che si accompagnano, facendo rima, con i risarci-
menti, nell’accumulo delle difficoltà quotidiane per riprendersi 
la vita di prima. Perché nessuno dice chiaramente a chi subisce 
una catastrofe, un terremoto, che sarà quasi impossibile ripren-
dere la vita di prima. 

La pace in cui viviamo ci ha forse annichilito al punto di non 
riconoscere che a volte bisogna avere la forza di ripartire da 
zero? Questa è la storia di come si ricomincia. Per questo è 
un libro partigiano e utile, serve a far sentire meno solo chi ha 
subìto un danno, una ferita e deve imparare a lottare. 

Nel testo la parte per me più importante è quella in cui l’au-
tore descrive come racconta ai visitatori dei percorsi guidati, la 
vicenda della diga del Vajont e delle genti ad esso legate. Evi-
denzia come il suo percorso sia fondato sul fatto di aver impa-
rato a raccontare in modo originale, non come un attore ma 
come un testimone. 

Testimone di un mondo spazzato via non tanto e non solo 
dalla natura ma da un diluvio di piccole e grandi ingiustizie. 
Raccontare ancora e ancora diventa un modo di riscattare l’in-
giustizia con un’azione rivolta ad altri che non produce mai lo 
stesso risultato costringendo chi la fa ad impegnarsi al massimo. 
Il libro nasce come una continuazione naturale di quell’attività. 

Per ricominciare a volte non basta ricostruire le cose, bisogna 
tessere il filo che lega insieme le cose. Basta un filo sottile, un 
filo fatto di parole, ma aiuta. Aiuta tantissimo.

Marco Paolini
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In meno di quattro minuti
Testimonianza sul Vajont: 
la strage e l’umiliazione
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Fin da ragazzino in tempo di guerra quando frequentavo la 
scuola elementare, ho sempre avuto la passione di scrivere, difatti 
avevo un diario segreto che tenevo nascosto. Era uno strano dia-
rio, scritto su “cartelle” di cartone bianco che erano gli scarti di 
lavorazione della Cartiera di Verona dove lavorava mia madre, 
in località Vajont.

A quei tempi era già difficile comperare i quaderni per la 
scuola, figuriamoci un diario, pertanto mi ritenevo fortunato 
quando mia madre portava a casa quei cartoncini di misura venti 
per dieci centimetri che la cartiera concedeva gratuitamente agli 
operai. Nelle povere famiglie di quei tempi, quelle cartelle ave-
vano mille usi, prima di tutto accendere il fuoco nelle cucine a 
legna, poi non c’era bambino che non le adoperasse per dise-
gnare o per giocare. Ripiegandole sul lato lungo, formando un 
angolo retto, le cartelle venivano messe in verticale una dopo 
l’altra alla giusta distanza per formare un domino lungo anche 
parecchi metri da far correre lungo il pavimento della cucina o 
del corridoio. Io invece le numeravo e le adoperavo per scrivere 
il mio diario.

Crescendo, dopo la quinta elementare, iniziai a lavorare, 
facevo il garzone di macellaio con mio zio Luigi, nella frazione 
di Vajont, poi a sedici anni andai a lavorare in una macelleria a 
Cortina d’Ampezzo, dove continuai a scrivere su un diario vero. 
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Al mio paese avevo lasciato non solo la famiglia, ma anche una 
ragazza di cui ero innamorato, pertanto dovevo conquistarla scri-
vendole tante lettere convincenti.

Nel 1963 l’evento catastrofico del Vajont distrusse la nostra 
famiglia e la nostra casa. Tutti i miei ricordi scritti in quei scompi-
gliati appunti andarono perduti. Dopo alcuni mesi, per superare 
il trauma subìto, ripresi a scrivere su bloc-notes e fogli casuali 
continuando lì, dove il Vajont mi aveva fermato, lasciandomi 
però la memoria che purtroppo a tutt’oggi ancora mi addolora. 
Scrivevo d’istinto, quasi tutti i giorni, senza correzioni anche due 
volte la stessa cosa.

Quando andai in pensione, mio figlio Giovanni mi insegnò ad 
accendere e spegnere il computer senza provocare guai, prospet-
tandomi l’idea di trascrivere tutta quella montagna di carte, fogli 
e note sparpagliate in una memoria ordinata, che in futuro fosse 
fruibile per me, mio figlio e i miei nipoti.

Così è nata questa testimonianza. 

Giuseppe Vazza
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