Prefazione

C’¢ voluto molto tempo perché I'autore si decidesse a dare
forma di libro alla sua vita. Non ho alcun dubbio sul fatto che
questo sia un autoritratto, lo ¢ indipendentemente dalla sua
volonta, lo ¢ in un modo dignitoso e potente nelle sue parole
misurate. In questo libro ho “visto” Giuseppe in ognuna delle
situazioni che ha descritto, nel prima, nel durante e nel dopo
e mi sono messo al suo posto. Ho trattenuto il fiato con lui,
ho lottato, mi sono arreso e ho ricominciato a lottare pit e piu
volte come lui ha fatto.

Mi sono chiesto se ce I'avrei fatta a mettere insieme questa
testimonianza di vita sapendo che rendendo pubblico questo
racconto avrei salvato alcuni e dannato altri. Questo & un libro
partigiano, un libro di parte, e non puo essere che cosi perché,
esattamente come quello di Tina Merlin, questo libro ¢ scritto
sulla pelle viva di Giuseppe Vazza.

Ho imparato dalla vicenda del Vajont che non basta essere
dei sopravvissuti per essere buoni testimoni. La testimonianza &
una scelta dolorosa e faticosa. Ai sopravvissuti va riconosciuto
anche il diritto all’oblio, che per alcuni ¢ una via di salvezza.

Ho raccontato la storia del Vajont a lungo, in luoghi non solo
teatrali prima di approdare alla diretta televisiva, e con Giu-
seppe ci siamo incontrati in alcune di queste occasioni, matu-
rando rispetto e stima reciproci. Ho dovuto superare il mio



privato senso del pudore per scrivere queste righe in un libro
dove si parla anche di me. Il racconto del Vajont ¢ stato per lui
una molla, uno stimolo per maturare il suo bisogno di testi-
monianza. Ne sono orgoglioso e commosso. La sua narrazione
contiene tutta I'umiliazione del titolo di questo libro. L'umilia-
zione di chi vede annegare i propri diritti nella burocrazia e nei
tradimenti che si accompagnano, facendo rima, con i risarci-
menti, nell’accumulo delle difficolta quotidiane per riprendersi
la vita di prima. Perché nessuno dice chiaramente a chi subisce
una catastrofe, un terremoto, che sara quasi impossibile ripren-
dere la vita di prima.

La pace in cui viviamo ci ha forse annichilito al punto di non
riconoscere che a volte bisogna avere la forza di ripartire da
zero? Questa ¢ la storia di come si ricomincia. Per questo ¢
un libro partigiano e utile, serve a far sentire meno solo chi ha
subito un danno, una ferita e deve imparare a lottare.

Nel testo la parte per me piti importante ¢ quella in cui I’au-
tore descrive come racconta ai visitatori dei percorsi guidati, la
vicenda della diga del Vajont e delle genti ad esso legate. Evi-
denzia come il suo percorso sia fondato sul fatto di aver impa-
rato a raccontare in modo originale, non come un attore ma
come un testimone.

Testimone di un mondo spazzato via non tanto e non solo
dalla natura ma da un diluvio di piccole e grandi ingiustizie.
Raccontare ancora e ancora diventa un modo di riscattare I'in-
giustizia con un’azione rivolta ad altri che non produce mai lo
stesso risultato costringendo chi la fa ad impegnarsi al massimo.
Il libro nasce come una continuazione naturale di quell’attivita.

Per ricominciare a volte non basta ricostruire le cose, bisogna
tessere il filo che lega insieme le cose. Basta un filo sottile, un
filo fatto di parole, ma aiuta. Aiuta tantissimo.

Marco Paolini
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Fin da ragazzino in tempo di guerra quando frequentavo la
scuola elementare, ho sempre avuto la passione di scrivere, difatti
avevo un diario segreto che tenevo nascosto. Era uno strano dia-
rio, scritto su “cartelle” di cartone bianco che erano gli scarti di
lavorazione della Cartiera di Verona dove lavorava mia madre,
in localita Vajont.

A quet tempi era gia difficile comperare i quaderni per la
scuola, figuriamoct un diario, pertanto mi ritenevo fortunato
quando mia madre portava a casa quei cartoncini di misura venti
per dieci centimetri che la cartiera concedeva gratuitamente agli
operai. Nelle povere famiglie di quei tempi, quelle cartelle ave-
vano mille usi, prima di tutto accendere il fuoco nelle cucine a
legna, poi non c’era bambino che non le adoperasse per dise-
gnare o per giocare. Ripiegandole sul lato lungo, formando un
angolo retto, le cartelle venivano messe in verticale una dopo
Paltra alla giusta distanza per formare un domino lungo anche
parecchi metri da far correre lungo il pavimento della cucina o
del corridoio. lo invece le numeravo e le adoperavo per scrivere
il mio diario.

Crescendo, dopo la quinta elementare, iniziai a lavorare,
facevo il garzone di macellaio con mio zio Luigi, nella frazione
di Vajont, poi a sedici anni andai a lavorare in una macelleria a
Cortina d’ Ampezzo, dove continuai a scrivere su un diario vero.
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Al mio paese avevo lasciato non solo la famiglia, ma anche una
ragazza di cui ero innamorato, pertanto dovevo conquistarla scri-
vendole tante lettere convincenti.

Nel 1963 'evento catastrofico del Vajont distrusse la nostra
famiglia e la nostra casa. Tutti i miet ricordi scritti in quei scompi-
gliati appunti andarono perduti. Dopo alcuni mesi, per superare
il trauma subito, ripresi a scrivere su bloc-notes e fogli casuali
continuando li, dove il Vajont mi aveva fermato, lasciandomi
pero la memoria che purtroppo a tutt’oggi ancora mi addolora.
Scrivevo d’istinto, quasi tutti i giorni, senza correzioni anche due
volte la stessa cosa.

Quando andai in pensione, mio figlio Giovanni mi insegno ad
accendere e spegnere il computer senza provocare guai, prospet-
tandomi ['idea di trascrivere tutta quella montagna di carte, fogli
e note sparpagliate in una memoria ordinata, che in futuro fosse
frutbile per me, mio figlio e i miei nipoti.

Cosi ¢ nata questa testimonianza.

Giuseppe Vazza
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