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LA CANDELA

	 La notte scura imperversava; ma bisogna capirlo il panorama. 
Siete mai stati sui dorsi dell’Appennino? Chi ci è stato capirà bene 
quali sono le visioni. Di giorno boschi selvaggi, con castagni nodosi 
e contorti. In taluni posti vi è solo terra, granulosa e rossa. Ma alla 
notte il paesaggio è diverso. Era un buio spaventoso, perchè il più 
delle volte la luna rimaneva nascosta da folte nubi. Gli alberi si ele-
vavano come sagome di cartone nero.
	 In una viuzza del bosco camminava Dorico. Era un uomo duro 
e massiccio, che non aveva paura di nulla, non credeva in Dio. Un 
giorno fu morsicato in una mano da una vipera, ed egli non volle 
curarsi, sinchè l’infezione si fu propagata; allora dovette tagliare il 
braccio. Questo uomo iniquo e senza-dio andava per la macchia scu-
ra e paurosa; e quando coglieva contro una radice bestemmiava Dio 
e i Santi. Voleva accendere un fiammifero, ma era inutile; il vento 
soffiava violento, faceva frignare gli alberi, che parevano volersi sra-
dicare dal suolo.
	 Ma ecco che la luna riuscì a spaccare le nubi; un pallore dorato si 
spandette dovunque.
	 Anche il vento tacque; cominciarono a cantare i grilli, mettendo 
una nota ancor più misteriosa al paesaggio. Un grande silenzio pare-
va opprimere le cose, sino a spremerne una luce d’oro; ma era solo 
effetto della luna. Dorico sentiva i suoi passi scricchiolare sui rami 
secchi e sulle foglie cadute; il paesaggio era ancor più pauroso, reso 
incandescente dai raggi lunari. Alberi come misteriosi esseri umani, 
tendevano le loro braccia al cielo.
	 Egli pensò in cuor suo che non aveva affatto paura, ma invece 
una strana agitazione lo aveva afferrato. Sembrava un candore latteo 
color dell’avorio, e le cose avevano perso la primeva tinta. Una cosa 
sulfurea era sull’erba del bosco; Dorico parve paralizzato, ma fattosi 
coraggio, si abbassò e raccolse l’oggetto. Era una comune candela di 
sego. Allora si rallegrò, perchè era un uomo avaro e la candela non 
gli era costata niente. Passò un ruscello che gorgogliava tra i sassi, 
tersi e puliti. Le nubi erano caparbie, e ricoprirono di nuovo la luna; 
il bosco ritornò plumbeo, ed il vento riprese a sbattere nuovamente le 
foglie degli alberi. Dorico strofinò un fiammifero sulla ruvida casac-
ca, e riparò la fiammella dietro ad un castagno; gli cadde la candela, 
e cominciò a dire bestemmie comuni e volgari. Prese il cero, facendo 
attenzione a non far cadere il fiammifero acceso. Rialzò la candela 
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e la mise in piedi sul muschio di una radice; però si era spento lo 
zolfanello. Bestemmiando ne accese un altro.
	 Riuscì a dar fuoco allo stoppino, e con gesto stizzoso buttò via 
il fiammifero consumato. Prese in mano il cero e proseguì. Il vento 
era impetuoso, ma la fiamma non tremava; pareva di acciaio bianco 
e vivo. Ed ecco che il sentierino sbucò in una radura; vi era la casa 
antica, fatta con sassi di fiume, malamente cementati; una raffica di 
vento spense la candela; egli proseguì tenendola in mano e spinse 
l’uscio. Vide sua moglie che lo osservava con occhi spaventati; la-
sciò cadere il calzetto che stava finendo. Una parte della sua faccia 
era macchiata di rosso dalla lugubre fiamma del focolare. Dorico non 
chiuse la porta, ed allora il vento irruppe nella stanza facendo vacil-
lare la fiamma, che ondeggiò la casa come il riverbero delle acque 
marine. Egli fissò aspro la moglie.
	 – Cos’hai – disse rude – per guardarmi così?
	 Essa parlò con uno sforzo penoso:
	 – La mano! Che hai fatto?
	 Dorico guardò la sua unica mano. Ma non teneva ancora la cande-
la, bensì una mano gonfia e tumefatta, per il morso di una vipera. Il 
terrore lo agghiacciò, e strinse il braccio spaventoso, e lo riconobbe. 
Era il suo, quel che gli mancava, la mano di Dorico, la mano di un 
dannato.

(1955)

ODIO NEL PLENILUNIO

	 Mai visto un paese come Gervenco, morto, triste, funebre. Si tro-
va su di un picco, le strade sono sul baratro; lastricate con ciottoli di 
fiume, dure, massicce, nere e tenebrose. Nel fondo della forra vi è 
una melma oleosa, meno densa del fango. E quando la luna si alza, 
si rispecchia nella palude, e pare un occhio che guardi il paese ma-
ledetto. Le case sono vecchie, corrose, ma rudi e forti, stranamente 
allungantisi verso il cielo; sembrano uomini scarni, e malaticci, ulu-
lanti, ondeggianti nella massa celeste.
	 Chi è stato a Gervenco non lo dimenticherà; non scorderà le sue 
catapecchie sulla palude nera, spettrale, nè le vie strane e misteriose, 
poichè Gervenco è l’idea del pazzo, di vuoto incolore, gorgogliante, 
emittente bollicine arcane, gridi ripetuti nella valle, mani, ossa, suda-
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ri, bare, tutto è pazzia, spettrale panorama. Vedetelo, e lo scorgerete 
attraverso uno specchio magico, azzurrino, mancante d’un qualco-
sa, spasmodico: arcigno e disadorno, vuota i panorami, li plasma, 
li riduce a cose inesistenti, ombre su ombre, vuoto su vuoto. Anche 
il sole è maledetto; riluccica abbagliante, sradica la comprensione, 
fonde il tutto a una pasta incandescente; uomini, cose, sassi, sfere 
colorate ed evasive susseguentisi ad onde medianiche ed incompatte, 
e nello sfondo, ombre di uomini morbosi trasportanti cadaveri gelati; 
mari nordici, ghiacci galleggianti, e morti immacolati, induriti dal 
ghigno di morte.
	 Più giù, dall’altra parte del paese, un prato verde, tintinnante, e 
quando c’è il sole egli luccica come uno smeraldo incastonato in 
una pietra tombale. Ma ecco, la pietra è rotta, ed i frammenti sezio-
nati schizzano all’occhio. Altri si oscurano, per tornare alla luce una 
frazione di tempo dopo, o sono fissi. Poi il tintinnio di colore smette 
su di un limitare di terra bruna, opaca, che non conosce il riflesso; lì 
sono i morti, riposantisi, in un terreno crepato dal sole. Fessure nere, 
piccole ed atroci, urlo della terra assetata, patinoso terreno, bianco e 
molle, patina che nasconde le ossa dei morti. Questo è Gervenco, ed 
anche le sue notti stellate sono diverse.
	 C’è una via polverosa, dalle cui bande sono roveti inani di fiori, 
stecchi come scheletri di legno, polvere su loro, falciate e bestem-
mie. I ciottoli hanno un’evanescenza mortale, come lo sguardo di 
un miope, che li riduce ad uno sdoppiamento della materia. Questa 
strada è un nastro, una trina da sudario, bianco di giorno, tra il verde 
smorto, opaco. Di notte pare gialla, ripugnante, fosforescente, come 
di una luce fantastica che emani dal sottosuolo; via di vetro irradian-
te; notte nera, con puntini brillanti volgenti ad un singolo. Righe 
ancor più scure del nero del cielo, formano una muraglia, e tutte 
puntano verso il centro dell’orizzonte. È un muro, non crepato o ra-
gnato, ma liscio, fatto di evanescenza notturna; è ai lati, in alto nero 
scoperchiato, e si perde nel cosmo. Le ombre sono nitide sulla via, 
ma entro sè stesse son come onde del mare, che s’infrangono contro 
la barriera della delimitazione. Di giorno la strada diventa un tutto, 
si dilata attraverso i campi, li occupa, ed i campi sono la via, nella 
quale passi rimbombano. I colpi sono un suono materiale, la via è il 
cosmo, i passi sono arieti di acciaio, sfere incastonate in piramidi, e 
battono, per sfondare il massiccio che va all’infinito. Come magli 
contro una grossa lamiera.
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	 C’erano due paesani che si odiavano a morte; ognuno era l’imma-
gine dell’altro. Tipi violenti, duri e belli, con la mascella quadrata ed 
i lineamenti angolosi, tanto da parere statue romane dimenticate dal 
tempo. Si odiavano senza perchè, ed era così tremendo l’odio, che 
quando si vedevano sbiancavano e tremavano come foglie. Odio!
	 Quella sera c’era il plenilunio, qualcosa era per accadere, tutti lo 
sapevano. Nel fosforo della luna piena dovevano danzare gli spiriti 
dei morti, o simili fatti. Che conta il nome dei due nemici? Uno era 
il doppio dell’altro; la stessa personalità che si era scissionata.
	 Il corpo vero decise di sbarazzarsi del suo doppio; rifletteva l’o-
dio glaciale e spasmodico. Uno, due, tre, i tocchi del pendolo antico 
risuonarono: erano le undici. Egli vide un odio bestiale che cresceva, 
prendeva forma, si materializzava sul viso. Le nari si dilatarono, una 
peluria spuntò sulle mani, la bocca si allargò, i denti si aguzzarono, 
il viso diventò irreale, un mostro spaventoso, orrendo, ributtante. Si 
guardò le dita: erano pelose e con le unghie come le belve dei boschi.
	 Uscì fuori; luna giallastra, dolce e pur fresca, lanciava raggi spa-
smodici sulla terra, che si raggelava al suo tocco. Una luce arcana 
colava sulle cose. Egli si avviò a larghi passi per l’acciottolato; un 
uomo dormiva contro una porta, col volto scarno, che rifletteva sulle 
gote ombre diaboliche. La via, nastro incandescente e freddo, le cro-
ci, le lapidi...
	 Un muricciolo circolare recingeva il cimitero; lo scavalcò d’un 
balzo, ma mentre era sull’apice vide il doppio che superava il muro 
dall’altra parte. I due mostri dell’odio materializzato balzarono fe-
lini, cauti, e cominciarono ad avvinghiarsi. Ma era anche una lotta 
del pensiero. Il doppio riuscì a sbattere per terra il suo vero padro-
ne, il quale tentò di morderlo; si voltarono spasmodici sul terreno, 
spostando le lapidi e le tombe piantate di fresco. Frenetico, correva 
il corpo vero, dopo essersi rialzato, e fuggì, arrampicandosi su un 
cancello chiuso; le lance di protezione lo ferirono, ed il suo sangue 
corrose il ferro come acido.
	 Tornavano verso Gervenco; il corpo vero aveva ancora del van-
taggio, inseguito con tenacia dal doppio. Era sulla strada che dava 
nello strapiombo melmoso. Si affrontarono a viso aperto di nuovo, e 
con maggior violenza, ma il vero corpo dovette cedere, e rotolò ver-
so l’orlo; ricevette un colpo nel ventre, e con un urlo bestiale cadde 
nella melma.
	 Un rombo rintronante, non vide che bolle nere che lo soffocava-
no, scura melma piena di bestie immonde, profili di necrofori sopra 
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sfondi cinerei. Il doppio lo guardò volare verso il fondo, e si dissolse 
in fumo, in nulla; con il corpo vero anche la sua materia rientrava nel 
padrone primevo.
	 Si sbattè una persiana, qualcuno si affacciò; presto la gente uscì, 
mentre la luna era vinta da tenebra. Urlii sotto voce, gridi bestiali, 
bestemmie. I paesani facevano dei capannelli spettrali. Ma con l’urlo 
un sassolino si era sgretolato, e rimbalzò verso il fondo. Tutti ascol-
tarono attenti, facendo silenzio. Ecco, altri sassolini volarono via, 
poi più grossi, ed i macigni si sfaldaron dal picco. Le urla di terrore 
si circonfusero, e tutto il paese crollò nella melma nera e vischiosa, 
riempiendola.
	 Gervenco ora non c’è più. Nelle notti di plenilunio la luna illu-
mina un punto del paesaggio, un’isoletta costituita dalle macerie del 
paese scomparso. Le erbe crescono già. Lì è il punto, un teschio pal-
lido, ma ha ancora gli occhi nelle orbite, e li ruota, ed essi scintillano, 
sfere gonfie di acqua marcia, luccicano sotto i raggi lunari.

(1955)

IL FILO PERCETTIVO

	 Ninni era lì, in piedi. Alto, scarno, con lentiggini sulle gote in-
cavate. Aveva delle mani lunghe, bianche, e ne provavo ribrezzo e 
terrore. Era muto. Guardavo il libro nero che teneva fra le mani, 
grande come un mezzo quaderno, con la copertina nera che aveva 
quadrettini a rilievo. La stanza non era gigantesca, circa sei metri 
per quattro. Nel centro stava un grande letto, ove mio nonno dormi-
va (era fuori in quel momento); sul letto c’era un quadro bislungo 
che rappresentava Santa Rita, nella parete a sinistra dell’entrata un 
armadio, sul cui sommo erano cianfrusaglie. Sempre a sinistra, delle 
valigie, un comodino in ambo le parti del letto, una rete nella parete 
di fronte, ed il comò nell’angolo.
	 Ninni appoggiò il libro nero sul comodino a diritta del letto; 
era vecchio, scrostato, con un cassetto e lo sportello; sopra di lui, 
nel muro, v’era una specie di quadro col vetro, nel quale stava un 
Bambin Gesù di plastica. Aprii la copertina del libro e vidi la prima 
pagina scritta, con esse molto lunghi, A con ganci alti, ti dal taglio 
lunghissimo; la scrittura a stampatello era di una specie corsivo.
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	 Lessi così il titolo in maiuscoletto: Gli Uomini Leoni. Nel libro 
erano due date principali, giugno e 21 aprile; una storia incompren-
sibile con date strane: 21 aprile riguardava Roma. Non sfogliai altre 
pagine, so solo che la mia visuale si era molto ristretta; vedevo sol-
tanto il comodino ed il libro aperto dagli esse lunghi.
	 Due mani mi porsero un rotolo di garza, ed io la presi e la esa-
minai. Era garza, nulla di strano, pure la fissavo, e vedevo le mie 
mani sullo sfondo cinereo del muro che la tenevano. La svolsi, vi 
erano sopra macchie, come di frutta; molto larghe, dai contorni color 
ruggine.
	 Palpando le macchie e svolgendo la garza, sentivo la storia degli 
Uomini Leoni fluire attraverso le dita e passare al pensiero.
	 Lasciai cadere la garza svolta per terra, che s’ammucchiò; le due 
mani che uscivano dal vuoto mi porsero un filo di refe. Esso passava 
tra le mie dita, ed io percepivo in lui la storia degli Uomini Leoni. 
Anche il filo cadde, ed uscii di casa.

(1955)

LA CASSA NERA

	 Girai per la città, poi entrai in una chiesa augusta e silenziosa. 
V’erano cinque miei amici, fra i quali Morini, un ragazzo alto, bru-
no, ma non oltremodo intelligente. Nulla dicemmo; avevo capito dal 
suo sguardo che dovevamo visitare la chiesa.
	 Quindi, per una porta, entrammo in un lungo corridoio, alle cui 
pareti erano minuscoli altarini e sante icone. Io ero l’ultimo della fila 
indiana, e nessuno parlava. La luce, scialba, veniva da degli spiragli 
in alto, e rendeva ombrosa e silenziosa quella chiesa.
	 Ai lati dei lunghi corridoî erano porte con delle cappelle, e noi sei 
entrammo in una di queste. Era una stanza rettangolare, lunga molti 
metri, alla quale, per accedervi dal corridoio, bisognava scendere 
alcuni gradini; la luce artificiale non si capiva da dove giungesse, e 
nell’angolo in fondo a destra, era una cassa nera, rettangolare.
	 Io avevo paura di quella cassa, e più cercavo di allontanarmene, 
più me ne sentivo attratto. Anche ai miei amici successe l’identica 
cosa, ed io vibravo di terrore nel mio essere. Ma loro uscirono silen-
ziosi, in fila indiana, col volto impassibile; uscì Morini, poi io, ulti-
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mo, e fu grande sforzo per me, poichè la cassa mi attraeva in modo 
morboso, e guardai per l’ultima volta la strana stanza.
	 Ero nel corridoio delle icone; osservai un quadro ricamato come 
un pizzo, che raffigurava una santa. Poi il pensiero tornò alla cassa 
nera, rettangolare, nella stanza a pochi metri da me. Qualcosa di so-
prannaturale era nella cassa, ed io pensai:
	 Ciò ho visto; altre volte venni qui, non altre volte, una sola. Io 
vidi la cassa prima, l’ho veduta, ed anche la chiesa, e la stanza. Pure 
allora ricordo i miei amici cadenti bocconi e attratti verso la cassa. 
Quando ciò? Nel ’51, nel ’52. Ecco, ora lo so. La cassa ha in sè una 
potenza irresistibile, ed io sono a pochi metri.
	 A passi inconsci e concitati giunsi sulla soglia della stanza arcana 
e vidi i miei amici in pose innaturali, duri come statue, ed immobi-
li. Si sbiadirono ai miei poveri occhi malati, e li vidi vestiti di ros-
so. Rimasi a contemplare le macchie rossastre dei loro giubbini per 
qualche minuto. Sentivo in me l’agitazione di una cosa nuova, ed 
infatti dalla cassa sorse un’immagine bianca, dapprima rarefatta, poi 
più densa, tanto che dietro di sè non si scorgevano gli oggetti. Non 
aveva l’ombra, per cui io conobbi l’immagine per l’Ente Supremo.
	 Era vestito con una tunica a larghe maniche, bianca. Parlò verso 
me, che temevo della mia salvezza, credendo giunto l’attimo della 
mia fine. Era accigliato, ma compresi che i miei amici erano da meno 
di me.
	 Ascoltai la sua voce, ma nulla compresi, allora volsi altrove lo 
sguardo. Io avevo visto l’Ente Supremo, e camminavo nel lungo cor-
ridoio fra icone ricamate. Aprii una porta e vidi delle fanciulle vestite 
all’uso orientale, che parlavano tra loro.
	 Non capivo le parole, ma mi feci notare. Il mio pensiero ricorreva 
all’Ente Supremo; pensando mi sporsi da una finestra, e vidi una 
stecconata intrecciata obliquamente, e i vuoti erano simili a rombi: e 
di là una bella verzura. Contemplai la bellezza.

(1955)

RISORGONO I MORTI

	 Vicino a casa mia, scorsi una ragazza che conoscevo di vista. 
Entrava nel mio portone, vecchio e sporco, con due maniglie che 
rappresentavano uomini quasi leonini.
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