LA CANDELA

La notte scura imperversava; ma bisogna capirlo il panorama.
Siete mai stati sui dorsi dell’ Appennino? Chi ci ¢ stato capira bene
quali sono le visioni. Di giorno boschi selvaggi, con castagni nodosi
e contorti. In taluni posti vi ¢ solo terra, granulosa ¢ rossa. Ma alla
notte il paesaggio ¢ diverso. Era un buio spaventoso, perché il piu
delle volte la luna rimaneva nascosta da folte nubi. Gli alberi si ele-
vavano come sagome di cartone nero.

In una viuzza del bosco camminava Dorico. Era un uomo duro
¢ massiccio, che non aveva paura di nulla, non credeva in Dio. Un
giorno fu morsicato in una mano da una vipera, ed egli non volle
curarsi, sinch¢ I’infezione si fu propagata; allora dovette tagliare il
braccio. Questo uomo iniquo e senza-dio andava per la macchia scu-
ra e paurosa; ¢ quando coglieva contro una radice bestemmiava Dio
e i Santi. Voleva accendere un fiammifero, ma era inutile; il vento
soffiava violento, faceva frignare gli alberi, che parevano volersi sra-
dicare dal suolo.

Ma ecco che la luna riusci a spaccare le nubi; un pallore dorato si
spandette dovunque.

Anche il vento tacque; cominciarono a cantare i grilli, mettendo
una nota ancor piu misteriosa al paesaggio. Un grande silenzio pare-
va opprimere le cose, sino a spremerne una luce d’oro; ma era solo
effetto della luna. Dorico sentiva i suoi passi scricchiolare sui rami
secchi e sulle foglie cadute; il paesaggio era ancor pitl pauroso, reso
incandescente dai raggi lunari. Alberi come misteriosi esseri umani,
tendevano le loro braccia al cielo.

Egli penso in cuor suo che non aveva affatto paura, ma invece
una strana agitazione lo aveva afferrato. Sembrava un candore latteo
color dell’avorio, ¢ le cose avevano perso la primeva tinta. Una cosa
sulfurea era sull’erba del bosco; Dorico parve paralizzato, ma fattosi
coraggio, si abbasso ¢ raccolse I’oggetto. Era una comune candela di
sego. Allora si rallegro, perché era un uomo avaro e la candela non
gli era costata niente. Passo un ruscello che gorgogliava tra i sassi,
tersi e puliti. Le nubi erano caparbie, e ricoprirono di nuovo la luna;
il bosco ritorno plumbeo, ed il vento riprese a sbattere nuovamente le
foglie degli alberi. Dorico strofind un flammifero sulla ruvida casac-
ca, ¢ riparo la fiammella dietro ad un castagno; gli cadde la candela,
e comincio a dire bestemmie comuni e volgari. Prese il cero, facendo
attenzione a non far cadere il fiammifero acceso. Rialzo la candela
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¢ la mise in piedi sul muschio di una radice; pero si era spento lo
zolfanello. Bestemmiando ne accese un altro.

Riusci a dar fuoco allo stoppino, e con gesto stizzoso butto via
il fiammifero consumato. Prese in mano il cero e prosegui. Il vento
era impetuoso, ma la fiamma non tremava; pareva di acciaio bianco
e vivo. Ed ecco che il sentierino sbuco in una radura; vi era la casa
antica, fatta con sassi di fiume, malamente cementati; una raffica di
vento spense la candela; egli prosegui tenendola in mano e spinse
I’uscio. Vide sua moglie che lo osservava con occhi spaventati; la-
scio cadere il calzetto che stava finendo. Una parte della sua faccia
era macchiata di rosso dalla lugubre fiamma del focolare. Dorico non
chiuse la porta, ed allora il vento irruppe nella stanza facendo vacil-
lare la fiamma, che ondeggio la casa come il riverbero delle acque
marine. Egli fisso aspro la moglie.

— Cos’hai — disse rude — per guardarmi cosi?

Essa parlo con uno sforzo penoso:

— La mano! Che hai fatto?

Dorico guardo la sua unica mano. Ma non teneva ancora la cande-
la, bensi una mano gonfia e tumefatta, per il morso di una vipera. Il
terrore lo agghiaccio, e strinse il braccio spaventoso, e lo riconobbe.
Era il suo, quel che gli mancava, la mano di Dorico, la mano di un
dannato.

(1955)

ODIO NEL PLENILUNIO

Mai visto un paese come Gervenco, morto, triste, funebre. Si tro-
va su di un picco, le strade sono sul baratro; lastricate con ciottoli di
fiume, dure, massicce, nere ¢ tenebrose. Nel fondo della forra vi ¢
una melma oleosa, meno densa del fango. E quando la luna si alza,
si rispecchia nella palude, e pare un occhio che guardi il pacse ma-
ledetto. Le case sono vecchie, corrose, ma rudi e forti, stranamente
allungantisi verso il cielo; sembrano uomini scarni, e malaticci, ulu-
lanti, ondeggianti nella massa celeste.

Chi ¢ stato a Gervenco non lo dimentichera; non scordera le sue
catapecchie sulla palude nera, spettrale, né le vie strane e misteriose,
poich¢ Gervenco ¢ I’idea del pazzo, di vuoto incolore, gorgogliante,
emittente bollicine arcane, gridi ripetuti nella valle, mani, ossa, suda-
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11, bare, tutto ¢ pazzia, spettrale panorama. Vedetelo, e lo scorgerete
attraverso uno specchio magico, azzurrino, mancante d’un qualco-
sa, spasmodico: arcigno e disadorno, vuota i panorami, li plasma,
li riduce a cose inesistenti, ombre su ombre, vuoto su vuoto. Anche
il sole ¢ maledetto; riluccica abbagliante, sradica la comprensione,
fonde il tutto a una pasta incandescente; uomini, cose, sassi, sfere
colorate ed evasive susseguentisi ad onde medianiche ed incompatte,
e nello sfondo, ombre di uomini morbosi trasportanti cadaveri gelati;
mari nordici, ghiacci galleggianti, € morti immacolati, induriti dal
ghigno di morte.

Piu giu, dall’altra parte del paese, un prato verde, tintinnante, e
quando c’¢ il sole egli luccica come uno smeraldo incastonato in
una pietra tombale. Ma ecco, la pietra ¢ rotta, ed 1 frammenti sezio-
nati schizzano all’occhio. Altri si oscurano, per tornare alla luce una
frazione di tempo dopo, o sono fissi. Poi il tintinnio di colore smette
su di un limitare di terra bruna, opaca, che non conosce il riflesso; li
sono i morti, riposantisi, in un terreno crepato dal sole. Fessure nere,
piccole ed atroci, urlo della terra assetata, patinoso terreno, bianco e
molle, patina che nasconde le ossa dei morti. Questo ¢ Gervenco, ed
anche le sue notti stellate sono diverse.

C’¢ una via polverosa, dalle cui bande sono roveti inani di fiori,
stecchi come scheletri di legno, polvere su loro, falciate e bestem-
mie. I ciottoli hanno un’evanescenza mortale, come lo sguardo di
un miope, che li riduce ad uno sdoppiamento della materia. Questa
strada ¢ un nastro, una trina da sudario, bianco di giorno, tra il verde
smorto, opaco. Di notte pare gialla, ripugnante, fosforescente, come
di una luce fantastica che emani dal sottosuolo; via di vetro irradian-
te; notte nera, con puntini brillanti volgenti ad un singolo. Righe
ancor piu scure del nero del cielo, formano una muraglia, e tutte
puntano verso il centro dell’orizzonte. E un muro, non crepato o ra-
gnato, ma liscio, fatto di evanescenza notturna; ¢ ai lati, in alto nero
scoperchiato, e si perde nel cosmo. Le ombre sono nitide sulla via,
ma entro s¢ stesse son come onde del mare, che s’infrangono contro
la barriera della delimitazione. Di giorno la strada diventa un tutto,
si dilata attraverso i campi, li occupa, ed i campi sono la via, nella
quale passi rimbombano. I colpi sono un suono materiale, la via ¢ il
cosmo, 1 passi sono arieti di acciaio, sfere incastonate in piramidi, e
battono, per sfondare il massiccio che va all’infinito. Come magli
contro una grossa lamiera.



C’erano due paesani che si odiavano a morte; ognuno era I’imma-
gine dell’altro. Tipi violenti, duri e belli, con la mascella quadrata ed
i lineamenti angolosi, tanto da parere statue romane dimenticate dal
tempo. Si odiavano senza perche, ed era cosi tremendo 1’odio, che
quando si vedevano sbiancavano e tremavano come foglie. Odio!

Quella sera c’era il plenilunio, qualcosa era per accadere, tutti lo
sapevano. Nel fosforo della luna piena dovevano danzare gli spiriti
dei morti, o simili fatti. Che conta il nome dei due nemici? Uno era
il doppio dell’altro; la stessa personalita che si era scissionata.

11 corpo vero decise di sbarazzarsi del suo doppio; rifletteva 1’0-
dio glaciale e spasmodico. Uno, due, tre, i tocchi del pendolo antico
risuonarono: erano le undici. Egli vide un odio bestiale che cresceva,
prendeva forma, si materializzava sul viso. Le nari si dilatarono, una
peluria spunto sulle mani, la bocca si allargo, i denti si aguzzarono,
il viso divento irreale, un mostro spaventoso, orrendo, ributtante. Si
guardo le dita: erano pelose e con le unghie come le belve dei boschi.

Usci fuori; luna giallastra, dolce e pur fresca, lanciava raggi spa-
smodici sulla terra, che si raggelava al suo tocco. Una luce arcana
colava sulle cose. Egli si avvio a larghi passi per ’acciottolato; un
uomo dormiva contro una porta, col volto scarno, che rifletteva sulle
gote ombre diaboliche. La via, nastro incandescente e freddo, le cro-
ci, le lapidi...

Un muricciolo circolare recingeva il cimitero; lo scavalco d’un
balzo, ma mentre era sull’apice vide il doppio che superava il muro
dall’altra parte. I due mostri dell’odio materializzato balzarono fe-
lini, cauti, e cominciarono ad avvinghiarsi. Ma era anche una lotta
del pensiero. Il doppio riusci a sbattere per terra il suo vero padro-
ne, il quale tentod di morderlo; si voltarono spasmodici sul terreno,
spostando le lapidi e le tombe piantate di fresco. Frenetico, correva
il corpo vero, dopo essersi rialzato, e fuggi, arrampicandosi su un
cancello chiuso; le lance di protezione lo ferirono, ed il suo sangue
corrose il ferro come acido.

Tornavano verso Gervenco; il corpo vero aveva ancora del van-
taggio, inseguito con tenacia dal doppio. Era sulla strada che dava
nello strapiombo melmoso. Si affrontarono a viso aperto di nuovo, e
con maggior violenza, ma il vero corpo dovette cedere, e rotolo ver-
so I’orlo; ricevette un colpo nel ventre, e con un urlo bestiale cadde
nella melma.

Un rombo rintronante, non vide che bolle nere che lo soffocava-
no, scura melma piena di bestie immonde, profili di necrofori sopra
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sfondi cinerei. Il doppio lo guardo volare verso il fondo, e si dissolse
in fumo, in nulla; con il corpo vero anche la sua materia rientrava nel
padrone primevo.

Si sbatt¢ una persiana, qualcuno si affaccio; presto la gente usci,
mentre la luna era vinta da tenebra. Urlii sotto voce, gridi bestiali,
bestemmie. [ paesani facevano dei capannelli spettrali. Ma con 1’urlo
un sassolino si era sgretolato, e rimbalzo verso il fondo. Tutti ascol-
tarono attenti, facendo silenzio. Ecco, altri sassolini volarono via,
poi piu grossi, ed i macigni si sfaldaron dal picco. Le urla di terrore
si circonfusero, e tutto il paese crollo nella melma nera e vischiosa,
riempiendola.

Gervenco ora non c’¢ piu. Nelle notti di plenilunio la luna illu-
mina un punto del paesaggio, un’isoletta costituita dalle macerie del
paese scomparso. Le erbe crescono gia. Li ¢ il punto, un teschio pal-
lido, ma ha ancora gli occhi nelle orbite, e li ruota, ed essi scintillano,
sfere gonfie di acqua marcia, luccicano sotto i raggi lunari.

(1955)

IL FILO PERCETTIVO

Ninni era li, in piedi. Alto, scarno, con lentiggini sulle gote in-
cavate. Aveva delle mani lunghe, bianche, e ne provavo ribrezzo e
terrore. Era muto. Guardavo il libro nero che teneva fra le mani,
grande come un mezzo quaderno, con la copertina nera che aveva
quadrettini a rilievo. La stanza non era gigantesca, circa sei metri
per quattro. Nel centro stava un grande letto, ove mio nonno dormi-
va (era fuori in quel momento); sul letto c’era un quadro bislungo
che rappresentava Santa Rita, nella parete a sinistra dell’entrata un
armadio, sul cui sommo erano cianfrusaglie. Sempre a sinistra, delle
valigie, un comodino in ambo le parti del letto, una rete nella parete
di fronte, ed il como nell’angolo.

Ninni appoggio il libro nero sul comodino a diritta del letto;
era vecchio, scrostato, con un cassetto e lo sportello; sopra di lui,
nel muro, v’era una specie di quadro col vetro, nel quale stava un
Bambin Gesu di plastica. Aprii la copertina del libro e vidi la prima
pagina scritta, con esse molto lunghi, A con ganci alti, ti dal taglio
lunghissimo; la scrittura a stampatello era di una specie corsivo.
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Lessi cosi il titolo in maiuscoletto: Gli Uomini Leoni. Nel libro
erano due date principali, giugno e 21 aprile; una storia incompren-
sibile con date strane: 21 aprile riguardava Roma. Non sfogliai altre
pagine, so solo che la mia visuale si era molto ristretta; vedevo sol-
tanto il comodino ed il libro aperto dagli esse lunghi.

Due mani mi porsero un rotolo di garza, ed io la presi ¢ la esa-
minai. Era garza, nulla di strano, pure la fissavo, ¢ vedevo le mie
mani sullo sfondo cinereo del muro che la tenevano. La svolsi, vi
erano sopra macchie, come di frutta; molto larghe, dai contorni color
ruggine.

Palpando le macchie ¢ svolgendo la garza, sentivo la storia degli
Uomini Leoni fluire attraverso le dita e passare al pensiero.

Lasciai cadere la garza svolta per terra, che s’ammucchio; le due
mani che uscivano dal vuoto mi porsero un filo di refe. Esso passava
tra le mie dita, ed io percepivo in lui la storia degli Uomini Leoni.
Anche il filo cadde, ed uscii di casa.

(1955)

LA CASSA NERA

Girai per la citta, poi entrai in una chiesa augusta e silenziosa.
V’erano cinque miei amici, fra i quali Morini, un ragazzo alto, bru-
no, ma non oltremodo intelligente. Nulla dicemmo; avevo capito dal
suo sguardo che dovevamo visitare la chiesa.

Quindi, per una porta, entrammo in un lungo corridoio, alle cui
pareti erano minuscoli altarini e sante icone. lo ero 1’ultimo della fila
indiana, e nessuno parlava. La luce, scialba, veniva da degli spiragli
in alto, e rendeva ombrosa ¢ silenziosa quella chiesa.

Ai lati dei lunghi corridoi erano porte con delle cappelle, e noi sei
entrammo in una di queste. Era una stanza rettangolare, lunga molti
metri, alla quale, per accedervi dal corridoio, bisognava scendere
alcuni gradini; la luce artificiale non si capiva da dove giungesse, ¢
nell’angolo in fondo a destra, era una cassa nera, rettangolare.

Io avevo paura di quella cassa, ¢ piu cercavo di allontanarmene,
pit me ne sentivo attratto. Anche ai miei amici successe 1’identica
cosa, ed io vibravo di terrore nel mio essere. Ma loro uscirono silen-
ziosi, in fila indiana, col volto impassibile; usci Morini, poi io, ulti-
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mo, e fu grande sforzo per me, poiche la cassa mi attraeva in modo
morboso, e guardai per ’ultima volta la strana stanza.

Ero nel corridoio delle icone; osservai un quadro ricamato come
un pizzo, che raffigurava una santa. Poi il pensiero torno alla cassa
nera, rettangolare, nella stanza a pochi metri da me. Qualcosa di so-
prannaturale era nella cassa, ed io pensai:

Cio ho visto; altre volte venni qui, non altre volte, una sola. lo
vidi la cassa prima, I’ho veduta, ed anche la chiesa, ¢ la stanza. Pure
allora ricordo i miei amici cadenti bocconi e attratti verso la cassa.
Quando ci06? Nel ’51, nel ’52. Ecco, ora lo so. La cassa ha in sé¢ una
potenza irresistibile, ed io sono a pochi metri.

A passi inconsci e concitati giunsi sulla soglia della stanza arcana
e vidi i miei amici in pose innaturali, duri come statue, ed immobi-
li. Si sbiadirono ai miei poveri occhi malati, e li vidi vestiti di ros-
so. Rimasi a contemplare le macchie rossastre dei loro giubbini per
qualche minuto. Sentivo in me 1’agitazione di una cosa nuova, ed
infatti dalla cassa sorse un’immagine bianca, dapprima rarefatta, poi
piu densa, tanto che dietro di sé non si scorgevano gli oggetti. Non
aveva |’ombra, per cui io conobbi I’immagine per I’Ente Supremo.

Era vestito con una tunica a larghe maniche, bianca. Parlo verso
me, che temevo della mia salvezza, credendo giunto 1’attimo della
mia fine. Era accigliato, ma compresi che i miei amici erano da meno
di me.

Ascoltai la sua voce, ma nulla compresi, allora volsi altrove lo
sguardo. lo avevo visto I’Ente Supremo, ¢ camminavo nel lungo cor-
ridoio fra icone ricamate. Aprii una porta e vidi delle fanciulle vestite
all’uso orientale, che parlavano tra loro.

Non capivo le parole, ma mi feci notare. Il mio pensiero ricorreva
all’Ente Supremo; pensando mi sporsi da una finestra, e vidi una
stecconata intrecciata obliquamente, e i vuoti erano simili a rombi: e
di 1a una bella verzura. Contemplai la bellezza.

(1955)

RISORGONO I MORTI
Vicino a casa mia, scorsi una ragazza che conoscevo di vista.

Entrava nel mio portone, vecchio e sporco, con due maniglie che
rappresentavano uomini quasi leonini.
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