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L’amore troppo grande

Quando si ama, l’amore è troppo grande per poter essere 
contenuto dentro di noi, si irradia verso la persona amata, 

incontra in lei una superficie che l’arresta, lo costringe a ritornare 
al suo punto di partenza, questo brusco ritorno della nostra 

tenerezza lo chiamiamo i sentimenti dell’altro e ci incanta di più 
che all’andata perché non riconosciamo che viene da noi.

Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto 

Arrivarono dalla pianura in due, a bordo di uno scoppiettante side-
car. La BMW R75, prodotta dall’azienda tedesca durante la seconda 
guerra mondiale, era stata sviluppata per rispondere alle richieste 
dell’esercito, che aveva bisogno di un efficiente veicolo fuori strada. 
Tecnicamente avanzata, la ruota del sidecar era guidata da un asse 
collegato alla ruota posteriore della motocicletta. Quella dei due era 
equipaggiata anche con la retromarcia.
L’aspetto del centro di Asiago non era molto diverso da quello at-
tuale, ad eccezione di qualche nuova struttura e il cambio di attività 
e insegna dei pubblici esercizi, soprattutto alberghi. Oggi, la diffe-
renza più vistosa è rappresentata dalla sede della Banca Popolare, 
edificata sopra al cortile d’accesso ad un maleodorante orinatoio 
pubblico, e al garage dell’Albergo alle Alpi.
Numerose osterie e trattorie, qualcuna con la corte per il gioco delle 
bocce. Due sale da proiezione, una annessa al patronato parrocchia-
le e l’altra, il Cinema Italia, congiunta all’Albergo Cima XII, diventato 
un condominio. 
La gente bene del centro, specialmente la componente femminile, tra-
scorreva lunghe ore al Caffè Roma, dilettandosi in chiacchere e inter-
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minabili partite di ramino o scala quaranta. I bigliardi erano sempre 
occupati. Fra una partita ai cinque birilli ed un’altra alla goriziana i con-
tendenti commentavano gli eventi bellici che, col passare dei mesi, 
davano spazio a previsioni sempre più nere.
Era trascorsa poco più di una settimana dall’annuncio che gli Alleati 
avevano accettato l’armistizio proposto da Badoglio, firmato con 
gli anglo-americani qualche giorno prima. Una delle cameriere del 
Caffè Roma corse dentro annunciando che davanti al Municipio si era 
fermata una motocicletta di soldati.
Tac…! colpita l’avversaria contrassegnata da un punto nero, la bilia 
bianca rotolò lentamente verso l’angolo di destra mentre l’altra, toc-
cate tre sponde, si fermò appena oltre il castello, dopo aver buttato 
giù il birillo rosso centrale.
“Bel tiro, dottore, davvero… mi concede la rivincita?”
“È tardi, devo aprire la farmacia… magari dopocena… intanto an-
diamo a vedere che succede…” Uscirono con alcuni frequentatori 
del caffè. Il grosso sidecar aveva la targa della Luftwaffe, l’aeronautica 
tedesca. Il guidatore in tuta mimetica portava occhiali da motoci-
clista e il pesante elmetto con l’insegna dell’aquila ad ali spiegate, la 
croce uncinata fra gli artigli.
Fra i curiosi Agnese Pesavento, asiaghese non più ragazza, da sem-
pre in cerca di marito. Si avvicinò alla motocicletta, che aveva il mo-
tore acceso. Il suono dei pistoni era maschio e possente. Quando lo 
sguardo azzurro del passeggero incrociò il suo, fu attraversata da un 
fremito di aspettativa.
Ebbe il tempo di chiedersi se ci fosse un significato.
L’ufficiale tedesco si limitò a ripiegare una carta topografica, riporla 
in una custodia di pelle e cellophan, scendere dal sidecar e dirigersi 
verso l’ingresso del Municipio, portando con sé il significato, e la-
sciando a lei il fremito.
Era un giovanotto alto, dai bei lineamenti, ma scarno e pallido in 
volto, come uno appena uscito da una malattia. Dimostrava meno 
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di trent’anni, l’abbigliamento costituito da una mimetica con i pan-
taloni infilati negli stivaletti neri. Una ciocca di capelli biondi usciva 
da sotto un copricapo di panno grigio-blu sul quale il grado era 
evidenziato dal contorno in filo d’argento lungo la calotta. Dopo un 
quarto d’ora l’ufficiale ricomparve e i due ripartirono, portando una 
guardia comunale accomodata sul sellino posteriore.
Raggiunsero Villa Dal Brun, un edificio ora ampliato, a pochi passi 
dal quale fu costruito nel 1948 l’ospedale di Asiago, e che era stato 
adibito a colonia estiva durante il ventennio fascista.
La visita si protrasse per tutto il pomeriggio. L’ufficiale prese nota 
dello stato di ambienti e arredi. Prima di riaccompagnare la guardia 
comunale, si fece indicare l’indirizzo di un bravo falegname col qua-
le ebbe un primo approccio di lì a poco.
L’artigianato asiaghese era costituito da un paio di fabbri, un co-
struttore di carri agricoli, un maniscalco, e falegnami. Gli Stella lo 
erano da diverse generazioni. A Mario, che si era affacciato sulla 
porta del laboratorio, l’ufficiale si presentò con fare compito, ten-
dendogli la destra e battendo i tacchi.
“Oberleutnant Karl Stenflein – Tenente Karl Stenflein”. La risposta lo 
sorprese non poco.
“Zèit boolkhèmmet – siate benvenuto”.
A Stenflein tornò alla mente il suono del dialetto bavarese nel qua-
le si esprimeva sua madre. Seppe in seguito che parecchi anziani 
dell’altipiano di Asiago parlano cimbro, l’antico idioma di origine ger-
manica che fin dal basso medioevo si è tramandato fra generazioni 
in alcune zone del Veneto e del Trentino.
Conversarono a lungo, in laboratorio. L’ufficiale spiegò l’intenzione 
del comando tedesco di trasformare Villa Dal Brun in una residenza 
temporanea per avieri o ufficiali, che dovessero ristabilirsi dopo un 
periodo di ospedale, per essere stati feriti o malati. Commissionò 
al falegname alcuni lavori di sistemazione, facendosi assicurare che 
sarebbero stati eseguiti entro dieci giorni, e gli lasciò le chiavi.
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Mario aveva due figlie femmine, Angela e Giulia, e un maschio, Ro-
berto, che l’aiutava in bottega e assistette al colloquio.
Quando entrò in falegnameria per dire al padre che la cena era 
pronta, Angela vide Karl Stenflein per la prima volta. La sorella sta-
va mettendo in tavola. Era il diciassette settembre 1943, giorno di 
San Roberto Bellarmino, vescovo dottore della Chiesa. Quella sera 
avrebbero celebrato l’onomastico del fratello con un dolce.
Mario chiese al tenente se lui e il suo aiutante volevano mangiare 
qualcosa prima di ripartire.
“La nostra è una casa semplice, ma se vi accontentate…”.
L’ufficiale declinò l’invito, preferiva rimettersi in viaggio anche se fra 
poco sarebbe arrivato il buio. Strinse la mano al falegname, al figlio 
Roberto e, dato che era lì, anche ad Angela. Una stretta vigorosa, 
che la sorprese perché contrastava con l’aspetto da convalescente.
Angela tornò in cucina, la sua catastrofe sarebbe arrivata più in là.
Dopocena, stesa sul letto, aspettò il sonno.
Sognò due mani che l’accarezzavano, in modo dolce e deciso. Non 
vedeva di chi erano, ma sapeva a chi appartenevano.
Cosa sarebbe stata disposta a fare per due mani così? Tutto.
A cosa avrebbe rinunciato per un uomo come lui? A molto.

∗
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