«Ever been to Paros?»

Mi girai. Un ragazzo alto, un po’ sovrappeso e con i capelli corti,
se ne stava mezzo sdraiato su due sedie, con un block-notes sul petto
e una penna biro nella mano sinistra.

«No. Ci sono passato tante volte, senza mai fermarmi» gli dissi,
nella sua lingua.

«Ok» mi rispose, ma sembrava pensare ad altro.

Un grosso mulino a vento in disuso dominava il porto dove il tra-
ghetto stava ultimando il carico-scarico di passeggeri e merci.

Fino a mezz’ora prima avevo sonnecchiato su una panchina del
ponte mediano. Mi aveva svegliato il gracchiare degli altoparlanti, se-
guito dall’annuncio dell’approdo a Paros. Sulla mia sinistra una pa-
rete assolata di un colore ocra uniforme aveva sostituito |’estensione
indefinita del mare, e una fila di scogli sulla parte opposta creava I'illu-
sione di un canale immobile. Poi, in seguito a una lieve svolta del tra-
ghetto, la brezza aveva smesso di soffiare. Il rombo della navigazione
e perfino il chiacchiericcio sul ponte si erano attutiti e solo il fruscio
dell’acqua contro la linea di galleggiamento riempiva il silenzio. Era
stato all’incirca in quel momento che avevo ripreso a pensare a lui:
settant’anni prima era sbarcato da quelle stesse parti, soldato semplice
anziano. Del periodo che aveva trascorso nelle isole egee, pero, non
si era mai saputo nulla in famiglia. A un certo punto non erano piu
giunte le lettere dalla Grecia e quel silenzio era durato quasi un anno.
Poi, un mattino dell’estate del ’44, il nonno Cesare era ricomparso a
casa, sporco e stordito.

«Tu dove vai?» chiesi in inglese al ragazzo sdraiato sulle due sedie.
Avevamo gia lasciato il porto di Paros.

«Next island »

«Anch’io. Dovrebbe trovarsi subito dopo quel promontorio» gli
dissi, indicando un punto verso nord.

«Good»



La costa si fece meno ripida e la roccia lascio spazio a un terreno
brullo e riarso. Comparvero, all’estremo di una mulattiera, due cu-
polette e, non lontano da queste, una macchia di bouganville rosse
e viola. Un vento asciutto e tiepido correva rasente al mare e flette-
va i pochi arbusti a terra. Quello spettacolo doveva avere sollecitato
lirriducibile romanticismo di mio nonno, visto che dalle nostre parti
I’aria ristagna umida, estate e inverno, e un vento simile non si puo
immaginare.

Quattro ragazzi spagnoli, seduti su di un telo steso al centro del
ponte, giocavano a carte. Accucciato sopra un asciugamano, un cane
dal pelo dorato teneva gli occhi semichiusi. Piu in 1, in una zona
esposta al sole, una giovane con i capelli arruffati e degli auricolari
che parevano monili, stava distesa sul fianco. Indossava pantaloncini
color kaki e un top che le lasciava scoperte le spalle e buona parte
della schiena. Uno dei quattro, un tipo smilzo con la canottiera e la
barba incolta, verso un’intera bottiglia d’acqua in una ciotola di pla-
stica. Riservo per sé un sorso e con le ultime gocce bagno la testa del
cane. animale prosciugo la ciotola in pochi secondi e appoggio il
muso inumidito sul ginocchio del padrone, meritandosi una carezza
da ciascuno degli spagnoli. Pensai che la tipa con gli auricolari avreb-
be potuto appoggiare la testa sulle mie gambe e starsene pit como-
da, come il cane. Nel frattempo vi era stato un nuovo annuncio dagli
altoparlanti.

«We are almost there» mi fece notare il giovane con il block-notes.

Lasciai lo zaino sulla panca e camminai veloce sul lato sinistro
della nave, verso prua. Guadagnai due rampe di scale, a piu gradini
alla volta, fino al ponte piu alto. Una ventata furibonda mi fece sban-
dare fino a che non afferrai il parapetto. Con I'altra mano mi riparai
gli occhi dal riverbero. Una striscia di terra, ispessita sul fondo da
montagne bluastre, si estendeva da nord a sud. In breve cominciai
a riconoscere le forme e il colore chiaro di Chora. Trattenni il fiato
scrutando a sinistra del Castro, ma le finte prospettive della cittadella
continuavano a confondermi. Poi un promontorio si distinse dalla co-
sta e sulla sommita cominciai a vederla: la Portdra. Pit di due millen-
ni prima era stata il frontale di un tempio dedicato ad Apollo. Tutto



dell’antico luogo sacro era stato devastato dal tempo, salvo i possenti
pilastri posti a rettangolo che ora davano I'idea di un accesso al cielo.
Ebbe inizio un moto rotatorio del traghetto in prossimita dell’at-
tracco e tornai a poppa per recuperare lo zaino. Il sole non illuminava
piu le gambe della giovane con gli auricolari a forma di monili, ma
lei non sembrava essersene accorta. lo invece notai subito che sulla
panca occupata dal mio unico bagaglio — uno zaino neppure troppo
grande — era adesso seduta un’anziana, un’isolana forse. Aveva un viso
placido ed era vestita di nero, come fosse in lutto. Le chiesi in inglese
se avesse visto il mio zaino. Non capiva. Sempre piu in ansia, rifeci la
domanda, aiutandomi con i gesti. Un turista greco tradusse e il volto
rugoso della donna si illumino. «Naz» esclamo, indicando con gli oc-
chi qualcosa alle mie spalle.
«E quil», it’s here, mormord il tipo che mi aveva chiesto di Paros.
Mi profusi in ringraziamenti bilingue, «Efcharisto poli!, thank you
so much!» La donna replico con molti «Naz» muovendo il capo in
obliquo. Il giovane borbotto e si rimise a scrivere. La prora si trovava
ormai a qualche metro da riva e dal ponte pit basso furono lanciati gli
ormeggi, mentre il lasco delle funi si trasformava in una spasmodica
tensione e una schiuma vorticosa si propagava tra lo scafo e il molo.
Imbottigliato tra passeggeri e bagagli, scesi a rilento le scale in-
terne, e infine varcai il portellone. In un tripudio di luce e vento i
fischietti dei sottufficiali in divisa bianca dirigevano lo scambio tra i
mezzi che si imbarcavano e quelli che, alle mie spalle, abbandonavano
le stive verso le strade dell’isola. L'ultima festosa barriera da oltre-
passare fu 'assembramento di affittacamere alla base del molo. Negli
anni la bellezza maestosa di Naxos si era disvelata con la gradualita di
certe durature passioni. Poggiavo i piedi sulla sua terra, ora, e il mio
respiro si era calmato.



II

Mi fermai al primo bar e ordinai una spremuta di limone fresca.
Tre ombrelloni azzurri e quadrangolari creavano un’ombra vasta, in
continuita con quella di due palme. Risuono nel golfo il registro gra-
ve di una nave in allontanamento. Una brezza sostenuta e regolare
mescolava il profumo dei cedri con 'odore del mare e la gente per
strada mi sembrava piu rilassata, pit allegra che in qualsiasi altro luo-
go. Senza abbagliare, una luce in esubero si incuneava in ogni angolo
del porto. Arrivo la spremuta, che profumava di menta, e mi misi a
sfogliare I'unico libro che mi ero portato appresso. Raccontava in for-
ma appena romanzata, dell’avvento del fascismo. Da giovane reduce
della Grande Guerra con il mito degli Arditi, anche mio nonno aveva
simpatizzato per Mussolini. Ma dove fosse finito, di nuovo soldato, tra
il settembre del ’43 e il luglio del ’44, a nessuno era noto. Per qualche
motivo, in casa non gli avevano mai chiesto di svelare il mistero di quei
dieci mesi.

Tentai di immaginarmi il pontile che avevo dinanzi come poteva
averlo visto lui. Forse un cargo militare o un caicco per la pesca era
stato attraccato dove adesso sostava il battello della Little Cyclades. A
dire il vero, mi sembrava incredibile che il padre di mia madre fosse
mai passato da quelle parti. Non riuscivo a figurarmelo se non a Ol-
trecanale, periferia di Padova, dove a meta settembre le nebbie del
mattino bagnano gia le strade.

Noleggiai uno scooter da «Salve moto» e partii per Aghia Anna.
Superata 'anonima periferia di Naxos-citta costeggiai dei campi di
patate, un discount, e uno scavo archeologico. Seguiva una zona
dall’aspetto lagunare, percorsa da un vento perenne che I'aveva resa
meta privilegiata dei patiti del wind-surf. Qui la pista di un piccolo
aeroporto arrivava proprio a ridosso della strada. Dopo mezzo chilo-
metro le acque basse e i canneti avevano fine, e ritornava, rassicurante,
il profumo secco del timo. Ci si inoltrava tra collinette di erba bruciata
e monumentali massi di granito. Attraversato il villaggio di Aghios
Prokopios, si costeggiava una spiaggia stretta, interrotta da gradoni
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di pietra grigia. Sul lato opposto della strada, si affacciavano taverne
semivuote e un paio di bar. Dopo una curva la spiaggia si allargo di
molto, per interrompersi su di un vecchio, piccolo molo.

Aghia Anna era quasi tutta li, tra quello slargo di spiaggia e il molo.
Doveva essere stato un borgo insignificante, un tempo, quattro case
di contadini e poveri marinai. Negli ultimi decenni pero era stata co-
struita una gran quantita di stzdzos bianchi e azzurri per i turisti. Due
piccoli alimentari si erano trasformati in supermarket, forniti di un
po’ di tutto, dalle candele di citronella ai giornali stranieri del gior-
no prima. Tuttavia questa nuova veste non riusciva a cancellare una
pudica contiguita della gente locale alla terra, un’identita che pareva
prescindere dalla presenza di forestieri. Dopo il molo e un’insenatura
naturale contornata da un boschetto di cedri e tamerici, la costa cul-
minava su un promontorio di rocce sinuose, sopra il quale si ergeva
una chiesetta che guardava il golfo. Oltre a quell’altura, nascosta alla
vista, c’era la lunga spiaggia di Plaka.

Mancavano solo un paio di settimane all’alta stagione, ma non mi
servi pit di mezz’ora per prendere in affitto da una certa Katerina
un monolocale al primo piano. Vi si accedeva da una scala esterna di
marmo grigio. Gli infissi erano verniciati di blu e il balcone, che aveva
un tetto di canne, dava direttamente sulla spiaggia. Sulla balaustra
del terrazzo un vaso di basilico dalle foglie piuttosto piccole risaltava
contro lo sfondo del cielo pomeridiano. Busso alla porta una minuta
anziana che senza esitazione mi sciorind una specie di nenia, della
quale capii solo l'iniziale “#alimera”. Aveva dita nodose, un sorriso
furbo e la voce in falsetto. Finita I'orazione, mi lascid una borsa di
plastica con alcuni pomodori, un paio di peperoni e dei rametti di
menta. Tra le sue parole c’era sovente il nome della padrona di casa,
Katerina, sua figlia.

Trascorsi la seconda meta del pomeriggio sul tratto di spiaggia sen-
za ombrelloni davanti all’appartamento. Tre bimbi greci correvano
senza sosta tra la riva e un gruppo di adulti seduti a semicerchio su
delle sdraio portatili. Qualcuno ogni tanto richiamava i piccoli, che
pero ignoravano ogni tipo di raccomandazione. Se ne andarono tutti
dopo meno di un’ora, e fu di nuovo il silenzio. Erano rimasti soltanto
un uomo e una donna con due ragazzini, una famigliola nordica. Leg-
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gevano, con un’aria diligente. La giovane madre a un certo punto si
immerse nell’acqua, senza un brivido. Con bracciate calme e regolari
raggiunse una boa, poi una seconda, dove sostd un momento prima di
tornare a riva. Mentre si passava |’asciugamano sul corpo bagnato mi
parve pit formosa di quanto ’avessi giudicata a prima vista. Poi il sole
spari oltre Paros, riempiendo il cielo di strisce colorate. Dopo cena mi
sedetti a un bar alla base del piccolo molo, con il libro sul fascismo e la
prima Metaxa della stagione. A un tavolo vicino, riconobbi il giovane
che avevo incontrato sulla nave.

«Alex Price.»

«Libero, piacere.»

Dovetti ripeterglielo due volte, perché Libero non ¢ uno di quei
nomi italiani noti ovunque, come Antonio o Mario. Per aiutarlo gli
dissi che era come /lzberty. Capi, riusci a ripetere “Liberroh”, e mi
chiese anche il cognome.

«Malpreso, Libero Malpreso.»

L’accumulo di consonanti dovette sembrargli insormontabile e il
primo tentativo si areno sulla “p”. La seconda volta ando peggio e in-
fine dichiaro che “Liberroh” poteva bastare. Alex avra avuto vent’an-
ni o git di i, con un bel viso da irlandese triste e la mascella che a
tratti s’irrigidiva. Non sembrava ancora convinto d’essere arrivato nel
posto giusto. Era di Philadelphia e il suo itinerario aveva gia incluso
Cannes, che non gli era piaciuta per niente, e Napoli, sulla quale non
si espresse. D’un tratto mi sentii addosso la stanchezza di quella lunga
giornata.

«Bye Alex.»

Nel buio nitido e stellato attraversai il silenzioso tratto di spiaggia
dal quale, un’ora prima, la nordica si era infilata nel mare senza un
fremito. Salii la scala di marmo grigio e in pochi minuti fui a letto.
Uno strano senso di familiarita mi avvolse nel buio della stanza e in
breve il pensiero emigro. Mi ritrovai a Oltrecanale, in un mattino in
cui mia madre mi accompagnava all’asilo. Era il tragitto prediletto e,
inoltre, la mamma era tutta per me. Il nonno Cesare si faceva trova-
re all’angolo del negozio, con i capelli sempre inumiditi e spazzolati
all’indietro. Sorrideva, ma una smorfia di intima insoddisfazione non
abbandonava mai il suo viso tondo e pallido. Attendeva che la mam-
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ma mi affidasse a lui ed entrasse nel negozio per salutare la nonna. A
quel punto apriva il portamonete e lo scuoteva appena affinché gli
spiccioli uscissero, uno a uno, lungo il cuoio lucido. Al comparire
delle prime venti lire, sufficienti per un gelato da due palline, me le
piazzava nel palmo della mano prima che la nonna potesse accorger-
sene. Con la mamma proseguivamo poi verso la piazza della chiesa, in
fondo alla quale si trovava I'asilo. La prima rima della mia vita I'ave-
vo appresa lungo quel tragitto: “quando passo per questa via / saluto
Gesu, Giuseppe, e Maria”. Pero, nel sogno, all’asilo non ci arrivavamo
mai. Nel cortile davanti all’edificio c¢i fermavamo a ogni cespuglio di
rose. Quante rose! Sognai forse qualcos’altro, ma a un tratto la notte
inghiotti anche la memoria.
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