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I

«Ever been to Paros?»
Mi girai. Un ragazzo alto, un po’ sovrappeso e con i capelli corti, 

se ne stava mezzo sdraiato su due sedie, con un block-notes sul petto 
e una penna biro nella mano sinistra.

«No. Ci sono passato tante volte, senza mai fermarmi» gli dissi, 
nella sua lingua.

«Ok» mi rispose, ma sembrava pensare ad altro.
Un grosso mulino a vento in disuso dominava il porto dove il tra-

ghetto stava ultimando il carico-scarico di passeggeri e merci.
Fino a mezz’ora prima avevo sonnecchiato su una panchina del 

ponte mediano. Mi aveva svegliato il gracchiare degli altoparlanti, se-
guito dall’annuncio dell’approdo a Paros. Sulla mia sinistra una pa-
rete assolata di un colore ocra uniforme aveva sostituito l’estensione 
indefinita del mare, e una fila di scogli sulla parte opposta creava l’illu-
sione di un canale immobile. Poi, in seguito a una lieve svolta del tra-
ghetto, la brezza aveva smesso di soffiare. Il rombo della navigazione 
e perfino il chiacchiericcio sul ponte si erano attutiti e solo il fruscio 
dell’acqua contro la linea di galleggiamento riempiva il silenzio. Era 
stato all’incirca in quel momento che avevo ripreso a pensare a lui: 
settant’anni prima era sbarcato da quelle stesse parti, soldato semplice 
anziano. Del periodo che aveva trascorso nelle isole egee, però, non 
si era mai saputo nulla in famiglia. A un certo punto non erano più 
giunte le lettere dalla Grecia e quel silenzio era durato quasi un anno. 
Poi, un mattino dell’estate del ’44, il nonno Cesare era ricomparso a 
casa, sporco e stordito.

«Tu dove vai?» chiesi in inglese al ragazzo sdraiato sulle due sedie. 
Avevamo già lasciato il porto di Paros.

«Next island.»
«Anch’io. Dovrebbe trovarsi subito dopo quel promontorio» gli 

dissi, indicando un punto verso nord.
«Good»
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La costa si fece meno ripida e la roccia lasciò spazio a un terreno 
brullo e riarso. Comparvero, all’estremo di una mulattiera, due cu-
polette e, non lontano da queste, una macchia di bouganville rosse 
e viola. Un vento asciutto e tiepido correva rasente al mare e flette-
va i pochi arbusti a terra. Quello spettacolo doveva avere sollecitato 
l’irriducibile romanticismo di mio nonno, visto che dalle nostre parti 
l’aria ristagna umida, estate e inverno, e un vento simile non si può 
immaginare.

Quattro ragazzi spagnoli, seduti su di un telo steso al centro del 
ponte, giocavano a carte. Accucciato sopra un asciugamano, un cane 
dal pelo dorato teneva gli occhi semichiusi. Più in là, in una zona 
esposta al sole, una giovane con i capelli arruffati e degli auricolari 
che parevano monili, stava distesa sul fianco. Indossava pantaloncini 
color kaki e un top che le lasciava scoperte le spalle e buona parte 
della schiena. Uno dei quattro, un tipo smilzo con la canottiera e la 
barba incolta, versò un’intera bottiglia d’acqua in una ciotola di pla-
stica. Riservò per sé un sorso e con le ultime gocce bagnò la testa del 
cane. L’animale prosciugò la ciotola in pochi secondi e appoggiò il 
muso inumidito sul ginocchio del padrone, meritandosi una carezza 
da ciascuno degli spagnoli. Pensai che la tipa con gli auricolari avreb-
be potuto appoggiare la testa sulle mie gambe e starsene più como-
da, come il cane. Nel frattempo vi era stato un nuovo annuncio dagli 
altoparlanti.

«We are almost there» mi fece notare il giovane con il block-notes.
 Lasciai lo zaino sulla panca e camminai veloce sul lato sinistro 

della nave, verso prua. Guadagnai due rampe di scale, a più gradini 
alla volta, fino al ponte più alto. Una ventata furibonda mi fece sban-
dare fino a che non afferrai il parapetto. Con l’altra mano mi riparai 
gli occhi dal riverbero. Una striscia di terra, ispessita sul fondo da 
montagne bluastre, si estendeva da nord a sud. In breve cominciai 
a riconoscere le forme e il colore chiaro di Chora. Trattenni il fiato 
scrutando a sinistra del Castro, ma le finte prospettive della cittadella 
continuavano a confondermi. Poi un promontorio si distinse dalla co-
sta e sulla sommità cominciai a vederla: la Portára. Più di due millen-
ni prima era stata il frontale di un tempio dedicato ad Apollo. Tutto 
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dell’antico luogo sacro era stato devastato dal tempo, salvo i possenti 
pilastri posti a rettangolo che ora davano l’idea di un accesso al cielo.

Ebbe inizio un moto rotatorio del traghetto in prossimità dell’at-
tracco e tornai a poppa per recuperare lo zaino. Il sole non illuminava 
più le gambe della giovane con gli auricolari a forma di monili, ma 
lei non sembrava essersene accorta. Io invece notai subito che sulla 
panca occupata dal mio unico bagaglio – uno zaino neppure troppo 
grande – era adesso seduta un’anziana, un’isolana forse. Aveva un viso 
placido ed era vestita di nero, come fosse in lutto. Le chiesi in inglese 
se avesse visto il mio zaino. Non capiva. Sempre più in ansia, rifeci la 
domanda, aiutandomi con i gesti. Un turista greco tradusse e il volto 
rugoso della donna si illuminò. «Nai» esclamò, indicando con gli oc-
chi qualcosa alle mie spalle.

«È qui!», it’s here, mormorò il tipo che mi aveva chiesto di Paros.
Mi profusi in ringraziamenti bilingue, «Efcharistò polì!, thank you 

so much!» La donna replicò con molti «Nai» muovendo il capo in 
obliquo. Il giovane borbottò e si rimise a scrivere. La prora si trovava 
ormai a qualche metro da riva e dal ponte più basso furono lanciati gli 
ormeggi, mentre il lasco delle funi si trasformava in una spasmodica 
tensione e una schiuma vorticosa si propagava tra lo scafo e il molo.

Imbottigliato tra passeggeri e bagagli, scesi a rilento le scale in-
terne, e infine varcai il portellone. In un tripudio di luce e vento i 
fischietti dei sottufficiali in divisa bianca dirigevano lo scambio tra i 
mezzi che si imbarcavano e quelli che, alle mie spalle, abbandonavano 
le stive verso le strade dell’isola. L’ultima festosa barriera da oltre-
passare fu l’assembramento di affittacamere alla base del molo. Negli 
anni la bellezza maestosa di Naxos si era disvelata con la gradualità di 
certe durature passioni. Poggiavo i piedi sulla sua terra, ora, e il mio 
respiro si era calmato.
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II

Mi fermai al primo bar e ordinai una spremuta di limone fresca. 
Tre ombrelloni azzurri e quadrangolari creavano un’ombra vasta, in 
continuità con quella di due palme. Risuonò nel golfo il registro gra-
ve di una nave in allontanamento. Una brezza sostenuta e regolare 
mescolava il profumo dei cedri con l’odore del mare e la gente per 
strada mi sembrava più rilassata, più allegra che in qualsiasi altro luo-
go. Senza abbagliare, una luce in esubero si incuneava in ogni angolo 
del porto. Arrivò la spremuta, che profumava di menta, e mi misi a 
sfogliare l’unico libro che mi ero portato appresso. Raccontava in for-
ma appena romanzata, dell’avvento del fascismo. Da giovane reduce 
della Grande Guerra con il mito degli Arditi, anche mio nonno aveva 
simpatizzato per Mussolini. Ma dove fosse finito, di nuovo soldato, tra 
il settembre del ’43 e il luglio del ’44, a nessuno era noto. Per qualche 
motivo, in casa non gli avevano mai chiesto di svelare il mistero di quei 
dieci mesi.

Tentai di immaginarmi il pontile che avevo dinanzi come poteva 
averlo visto lui. Forse un cargo militare o un caicco per la pesca era 
stato attraccato dove adesso sostava il battello della Little Cyclades. A 
dire il vero, mi sembrava incredibile che il padre di mia madre fosse 
mai passato da quelle parti. Non riuscivo a figurarmelo se non a Ol-
trecanale, periferia di Padova, dove a metà settembre le nebbie del 
mattino bagnano già le strade.

Noleggiai uno scooter da «Salve moto» e partii per Àghìa Anna. 
Superata l’anonima periferia di Naxos-città costeggiai dei campi di 
patate, un discount, e uno scavo archeologico. Seguiva una zona 
dall’aspetto lagunare, percorsa da un vento perenne che l’aveva resa 
meta privilegiata dei patiti del wind-surf. Qui la pista di un piccolo 
aeroporto arrivava proprio a ridosso della strada. Dopo mezzo chilo-
metro le acque basse e i canneti avevano fine, e ritornava, rassicurante, 
il profumo secco del timo. Ci si inoltrava tra collinette di erba bruciata 
e monumentali massi di granito. Attraversato il villaggio di Aghios 
Prokopios, si costeggiava una spiaggia stretta, interrotta da gradoni 
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di pietra grigia. Sul lato opposto della strada, si affacciavano taverne 
semivuote e un paio di bar. Dopo una curva la spiaggia si allargò di 
molto, per interrompersi su di un vecchio, piccolo molo.

Àghìa Anna era quasi tutta lì, tra quello slargo di spiaggia e il molo. 
Doveva essere stato un borgo insignificante, un tempo, quattro case 
di contadini e poveri marinai. Negli ultimi decenni però era stata co-
struita una gran quantità di studios bianchi e azzurri per i turisti. Due 
piccoli alimentari si erano trasformati in supermarket, forniti di un 
po’ di tutto, dalle candele di citronella ai giornali stranieri del gior-
no prima. Tuttavia questa nuova veste non riusciva a cancellare una 
pudica contiguità della gente locale alla terra, un’identità che pareva 
prescindere dalla presenza di forestieri. Dopo il molo e un’insenatura 
naturale contornata da un boschetto di cedri e tamerici, la costa cul-
minava su un promontorio di rocce sinuose, sopra il quale si ergeva 
una chiesetta che guardava il golfo. Oltre a quell’altura, nascosta alla 
vista, c’era la lunga spiaggia di Plaka.

Mancavano solo un paio di settimane all’alta stagione, ma non mi 
servì più di mezz’ora per prendere in affitto da una certa Katerina 
un monolocale al primo piano. Vi si accedeva da una scala esterna di 
marmo grigio. Gli infissi erano verniciati di blu e il balcone, che aveva 
un tetto di canne, dava direttamente sulla spiaggia. Sulla balaustra 
del terrazzo un vaso di basilico dalle foglie piuttosto piccole risaltava 
contro lo sfondo del cielo pomeridiano. Bussò alla porta una minuta 
anziana che senza esitazione mi sciorinò una specie di nenia, della 
quale capii solo l’iniziale “kalimera”. Aveva dita nodose, un sorriso 
furbo e la voce in falsetto. Finita l’orazione, mi lasciò una borsa di 
plastica con alcuni pomodori, un paio di peperoni e dei rametti di 
menta. Tra le sue parole c’era sovente il nome della padrona di casa, 
Katerina, sua figlia.

Trascorsi la seconda metà del pomeriggio sul tratto di spiaggia sen-
za ombrelloni davanti all’appartamento. Tre bimbi greci correvano 
senza sosta tra la riva e un gruppo di adulti seduti a semicerchio su 
delle sdraio portatili. Qualcuno ogni tanto richiamava i piccoli, che 
però ignoravano ogni tipo di raccomandazione. Se ne andarono tutti 
dopo meno di un’ora, e fu di nuovo il silenzio. Erano rimasti soltanto 
un uomo e una donna con due ragazzini, una famigliola nordica. Leg-
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gevano, con un’aria diligente. La giovane madre a un certo punto si 
immerse nell’acqua, senza un brivido. Con bracciate calme e regolari 
raggiunse una boa, poi una seconda, dove sostò un momento prima di 
tornare a riva. Mentre si passava l’asciugamano sul corpo bagnato mi 
parve più formosa di quanto l’avessi giudicata a prima vista. Poi il sole 
sparì oltre Paros, riempiendo il cielo di strisce colorate. Dopo cena mi 
sedetti a un bar alla base del piccolo molo, con il libro sul fascismo e la 
prima Metaxa della stagione. A un tavolo vicino, riconobbi il giovane 
che avevo incontrato sulla nave.

«Alex Price.»
«Libero, piacere.»
Dovetti ripeterglielo due volte, perché Libero non è uno di quei 

nomi italiani noti ovunque, come Antonio o Mario. Per aiutarlo gli 
dissi che era come liberty. Capì, riuscì a ripetere “Liberroh”, e mi 
chiese anche il cognome.

«Malpreso, Libero Malpreso.»
L’accumulo di consonanti dovette sembrargli insormontabile e il 

primo tentativo si arenò sulla “p”. La seconda volta andò peggio e in-
fine dichiarò che “Liberroh” poteva bastare. Alex avrà avuto vent’an-
ni o giù di lì, con un bel viso da irlandese triste e la mascella che a 
tratti s’irrigidiva. Non sembrava ancora convinto d’essere arrivato nel 
posto giusto. Era di Philadelphia e il suo itinerario aveva già incluso 
Cannes, che non gli era piaciuta per niente, e Napoli, sulla quale non 
si espresse. D’un tratto mi sentii addosso la stanchezza di quella lunga 
giornata.

«Bye Alex.»
Nel buio nitido e stellato attraversai il silenzioso tratto di spiaggia 

dal quale, un’ora prima, la nordica si era infilata nel mare senza un 
fremito. Salii la scala di marmo grigio e in pochi minuti fui a letto. 
Uno strano senso di familiarità mi avvolse nel buio della stanza e in 
breve il pensiero emigrò. Mi ritrovai a Oltrecanale, in un mattino in 
cui mia madre mi accompagnava all’asilo. Era il tragitto prediletto e, 
inoltre, la mamma era tutta per me. Il nonno Cesare si faceva trova-
re all’angolo del negozio, con i capelli sempre inumiditi e spazzolati 
all’indietro. Sorrideva, ma una smorfia di intima insoddisfazione non 
abbandonava mai il suo viso tondo e pallido. Attendeva che la mam-
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ma mi affidasse a lui ed entrasse nel negozio per salutare la nonna. A 
quel punto apriva il portamonete e lo scuoteva appena affinché gli 
spiccioli uscissero, uno a uno, lungo il cuoio lucido. Al comparire 
delle prime venti lire, sufficienti per un gelato da due palline, me le 
piazzava nel palmo della mano prima che la nonna potesse accorger-
sene. Con la mamma proseguivamo poi verso la piazza della chiesa, in 
fondo alla quale si trovava l’asilo. La prima rima della mia vita l’ave-
vo appresa lungo quel tragitto: “quando passo per questa via / saluto 
Gesù, Giuseppe, e Maria”. Però, nel sogno, all’asilo non ci arrivavamo 
mai. Nel cortile davanti all’edificio ci fermavamo a ogni cespuglio di 
rose. Quante rose! Sognai forse qualcos’altro, ma a un tratto la notte 
inghiottì anche la memoria.
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