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Prefazione

Ho conosciuto Giancarlo Volpato nel 2005. Roberto Bortolato, 
allora presidente del Comitato delle Venezie di Rugby, mi chiese di 
partecipare alla Venice Marathon a favore di un amico che era stato 
vittima di un incidente di gioco. «Figurarsi, con le ginocchia che mi 
ritrovo» fu la mia risposta istintiva. «Allora corri gli ultimi due chilo-
metri per la staffetta». Accettai, e il giorno della gara mi divertii pure. 
All’arrivo, però, i giornalisti mi chiesero perché fossi lì. Mi sentii in 
imbarazzo, perché di Giancarlo sapevo davvero poco. 

Dopo qualche settimana andai a trovarlo con Roberto. Quando 
uscii da quel cancello le emozioni erano così tante che non riuscivo a 
metterle in ordine. Per un’ora, Giancarlo e i suoi genitori non avevano 
fatto altro che ringraziarmi, farmi i complimenti, dirmi che per loro 
era un onore ospitare un All Black, chiedermi della mia famiglia a 
Treviso e di come fosse il Giappone. Parole sincere, piene di curiosità 
e di positività, dette da un ragazzo costretto all’immobilità da 13 anni 
e da un uomo e una donna che, da 13 anni, stavano sacrificando ogni 
momento della loro vita per assisterlo.

In macchina iniziai a ragionare. Mi hanno ringraziato? E per quale 
motivo? Perché ho corso un paio di chilometri a Venezia? Da quando 
ho 15 anni il rugby mi ha dato tutto. Sono conosciuto per il rugby, 
guadagno bene grazie al rugby, giro il mondo e faccio una vita bella 
grazie al rugby. A Giancarlo invece il rugby ha tolto tanto. Io e lui sia-
mo agli antipodi, come l’Italia e la Nuova Zelanda sul mappamondo. 
Eppure, nelle sue condizioni, ha avuto la forza di sorridermi e di dirmi 
grazie per aver corso due ore a nome suo.

Dovevo far qualcosa, inventarmi un modo di aiutarlo davvero. Se 
non mi piace correre, pensai, posso sempre nuotare. Poche settimane 
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dopo, il destino mi fece incontrare Gianluca di Venanzo, che voleva 
aiutarmi in un progetto di beneficenza. Così nacque l’idea di attra-
versare lo stretto di Messina per dare una mano a Giancarlo. Sarebbe 
stata la prima di una serie di nuotate, traversate in canoa, giornate 
in montagna e tornei di rugby, iniziative che ormai vengono ripetute 
ogni anno e che ci permettono di coinvolgere migliaia di persone. 

Gli infortuni come quello capitato a Giancarlo somigliano a dei 
lutti. Per una decina di giorni hai attorno tanti amici e parenti, tutti 
ti sono vicini, ti danno una pacca sulle spalle, ti fanno sentire che ci 
sono. Poi si torna alla normalità e il peso del lutto ricade sulla famiglia. 
Chi resta affronta una lotta durissima, ora per ora, spesso da solo. 

In Nuova Zelanda siamo più organizzati e le persone che subisco-
no questi incidenti di gioco vengono seguite bene. Quando lo conob-
bi, Giancarlo era invece vittima della classica situazione all’italiana. 
Magari i soldi per l’assistenza verso i grandi infortunati erano stati 
previsti dalla federazione, ma chissà quale fine avevano fatto. Ora, per 
fortuna, mi sembra che le cose vadano un po’ meglio.

In generale, il rugby vuole che si parli poco di queste situazioni, 
per paura che le mamme si spaventino e non portino più i figli al 
campo. Ma non si può fare finta di niente. A me fa girare le scatole chi 
vende l’idea che il rugby sia lo sport pulito per eccellenza. Il rugby è 
uno sport come tutti gli altri, fatto di persone come tutte le altre, in 
cui succedono cose belle e cose molto brutte. Dobbiamo parlarne e 
affrontarle, non nasconderle. Attorno a ciò che è capitato a Giancarlo 
c’è un’ignoranza enorme. Chi sa, ad esempio, che la temperatura in 
casa deve essere tenuta sopra i 22 gradi, estate e inverno, e che solo 
questo costa 2000 euro al mese di riscaldamento o condizionamento? 
Chi paga? I cento milioni di lire che ricevette a risarcimento dell’infor-
tunio, il minimo garantito dall’assicurazione, furono bruciati nel 1994, 
tra le cure e i lavori nella casa di famiglia. 

Certo, infortuni di questo tipo non devono avvenire. Ma se avven-
gono, il rugby deve assistere le vittime 24 ore su 24. Tutti devono es-
sere assicurati come si deve. Non si può permettere che la gente soffra 
così per il nostro sport.
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Anch’io ho passato momenti difficili nella mia vita. Sulla base della 
mia esperienza, sto cercando di aprire la mente delle persone sulla 
depressione. Da quando ho conosciuto Giancarlo, però, ho smesso di 
essere nervoso. Sono dieci anni che non mi incazzo più. Perché dovrei 
incazzarmi? 

Ciò che io affronto è niente rispetto alla quotidianità di questa fa-
miglia. La vita, intesa come sacrificio e coraggio, si trova dentro quella 
casa. Ogni giorno penso a quanto lungo e difficile sia stato il percorso 
di Giancarlo e dei suoi cari per accettare questa situazione e affrontar-
la quotidianamente. Questo pensiero mi dà forza.

Negli ultimi anni sono tornato a vivere in Nuova Zelanda e non ho 
più l’occasione di nuotare o di salire le montagne per Giancarlo, ma 
sono contento che Alessandro Carniato e tutti gli altri amici stiano 
portando avanti le nostre iniziative con così tanta forza. Presto voglia-
mo fare una grande partita a Venezia con una decina di All Blacks. 
Sono sicuro che Giancarlo li ringrazierà, ma alla fine saranno loro a 
ringraziare lui. 

John Kirwan
ala degli All Blacks

campioni del mondo nel 1987
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Alla nonna Maria
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I

Mirano, settembre 1991

«Sèra a porta Adriano, e resta in baraca fin quando 
no vegnemo fora noialtri!»1

L’urlo di Ito rimbomba nello spogliatoio. Lo segue, come sempre, 
una risata potente. Adriano non se la prende, anzi. È stato lui a dirci 
che l’elezione del capitano è una faccenda nostra, che dovrà solo ac-
cettare la nostra scelta. Del resto siamo maggiorenni ormai, è ora che 
ognuno di noi si prenda delle responsabilità. 

Gli ultimi compagni escono dalle docce ciabattando. Davanti alle 
panche si è formato il solito enorme lago, qua e là galleggia qualche 
pezzo di fango. Matita e post-it corrono di mano in mano, il tempo di 
uno scarabocchio o poco più e il dovere elettorale è compiuto. Qual-
cuno si presenta davanti all’urna con l’accappatoio addosso, qualcuno 
completamente nudo. Gorba, che non aveva voglia di fare il presiden-
te di seggio e che proprio per questo è stato nominato per acclama-
zione, ripiega in quattro i fogliettini e li ripone con cura nel casco di 
Jumbolo. Poi, dopo aver tentato inutilmente di far sedere gli elettori, 
inizia lo spoglio. «Gianca». Come Gianca? Mica sono candidato, io. 
Vabbè, sarà uno scherzo. «Gianca!». Ancora? Dai, basta. «G. Volpa-
to». E tre. Inizio a preoccuparmi. Dove sono finiti i bigliettini con il 
nome di Ito? Mi guardo attorno, alcuni compagni sono stupiti come 
me, altri mi sorridono. Dopo una quindicina di voti è chiaro che il ca-
pitano dell’under 19 del rugby Mirano per la stagione 1991-92 sarò io.

1 «Chiudi la porta Adriano, e resta nella baracca fino a quando non usciremo noi!».
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Contro tutti i pronostici ho preso più voti di Ito, il nostro leader, 
una terza linea così forte che ha già giocato con i seniores, in serie A. 
A me un po’ viene da ridere. Non credo affatto di essere in grado di 
guidare la squadra, non so nemmeno cosa significhi. Però non imma-
ginavo che i ragazzi mi volessero così bene e questo un po’ mi com-
muove. E proprio perché mi vogliono bene, appena entro in baracca 
si affrettano a spiegarmi che il primo dovere di un buon capitano è di 
offrire la birra a tutti.

Quando mi vede, Adriano si alza dalla sedia e mi viene incontro. 
Con la mano destra si congratula e con la sinistra mi stritola una spal-
la. Trattiene a fatica il sorriso sotto i baffi, ma le sue parole sono sin-
cere. «Sarai un capitano perfetto». Poi si gira verso i compagni per 
lanciare il brindisi. Li trova tutti seduti attorno al tavolo, come un 
branco di lupi famelici. È la classica scena del venerdì sera, succede 
sempre quando Chela dalla cucina urla «A xé cotta»2. Così ne esce un 
hurrà a bocche piene, poco fragoroso ma comunque convinto. 

Fuori ormai è notte fonda. Finita la cena di squadra, gettati i piatti 
di carta, alcuni compagni si attardano a bordo campo per una sigaret-
ta. Io raccolgo la borsa a tracolla e lascio lo stadio, da solo. Attraverso 
il parcheggio degli autobus arancioni immerso nei miei pensieri. Casa 
mia è appena al di là della provinciale, non ho nemmeno il tempo di 
immaginare quale potrà essere la reazione dei miei. Forse perché la 
conosco già. 

«Capitano? Non è che con questa scusa penserai meno ai libri?». 
Infatti. Le parole di mamma sono quelle che mi attendevo. Nes-

suna soddisfazione, gira e rigira si va a finire sempre sul solito discor-
so. Da quando mi hanno bocciato in prima all’Istituto Tecnico, poi, 
discutere con i miei è come sentire un giradischi rotto. Conta solo la 
scuola, lo sport non ci interessa, magari ti fai male, pensa al tuo futuro. 
Ogni giorno la stessa storia. 

Mi servono una notte e una mattinata noiosa sui banchi per digeri-
re quella reazione gelida. Alla fine capisco che quello di mamma non 

2 «È cotta».
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è un no. Devo prenderlo come un avvertimento, un modo per respon-
sabilizzarmi. E non conta quanto difficile sia convincerla ogni volta 
che a rugby ci si allena anche quando piove, che un raffreddore non 
è una scusa buona per non esserci, che un placcaggio non comporta 
automaticamente la rottura di qualche dente. Conta solo la gioia che 
provo in campo. Sì, arrivassero i 4 e i 5 a scuola allora sarebbe finita. 
Non vedrei nemmeno la panchina, altro che capitano. 

Ma non succederà. 

Apro la porta di casa, appoggio lo zaino sui primi gradini della 
scala che sale in camera. Alberto e Sara sono già tornati e siedono a 
tavola con papà. Mamma è indaffarata a versare la zuppa, ma appena 
mi vede non si trattiene. «Come è andata a scuola, Gianca? Ti hanno 
consegnato quel compito?».

«No, non ancora. Mamma, più tardi passano i fioi3, andiamo a farci 
un giro».

«E dove andate?».
«Non lo so».
«E quando studi?».
«Non lo so. Stasera, oppure domani pomeriggio».
La risposta non la convince ma non aggiunge altro. Quello che non 

capisce fino in fondo, secondo me, è che io lontano dai fioi non riesco 
proprio a stare. Sono i miei amici di sempre, oltre che i miei compagni 
di squadra. In piazza, al campo o in qualche locale, il tempo per stare 
assieme non ci basta mai. Da qualche mese, poi, qualcuno di noi ha 
preso la patente e di colpo ci sembra che il mondo si sia allargato. 
Quest’estate siamo anche andati a Jesolo da soli, con la “Littorina” di 
Buso che quasi toccava terra da quanto era carica. Ci siamo ustionati 
sotto il sole delle due del pomeriggio, tanto poi c’era il mare a rinfre-
scarci, e la coda sulla Triestina al rientro ci ha reso felici, perché così 
avevamo più tempo per cantare le canzoni dei Queen. Ecco, secondo 
me somiglia molto a giornate del genere, la libertà.

3 I ragazzi.
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Guardo l’orologio in camera. Dove sono i ragazzi? A quest’ora 
avrebbero dovuto essere già qui. Ieri sera, fuori dalla baracca, mio 
cugino Nicola mi aveva dato appuntamento per le due e mezza. Avrà 
dovuto aspettare il Rosso e Gorba, figurarsi se quei due scendono di 
casa in orario.

«Ciao Nicola. E ora, dove ‘ndè ‘ncuo?»4. La voce di papà è il se-
gnale. Mi preparo per scendere.

«Ciao zio, volevamo andare a Bassano. Vieni anche tu?».
«Ndè ndè cari, che mi go da starghe drio a l’orto. Me racomando»5.
Noale, Castelfranco, Bassano. C’è sempre un camion davanti a noi, 

ma non importa, non abbiamo fretta. Tutto ciò che dobbiamo fare, 
oggi, è stare insieme.

Il Ponte degli Alpini è la nostra meta. Sotto la tettoia, ci godiamo 
un paio di “mezzo e mezzo”. Il barista li ha fatti belli tosti, niente da 
dire.

«Gianca, ma come mai ti camini storto?».
«Xé e scarpe nove»6.
Non è vero che cammino storto, ma sto al gioco. Seduto su di una 

panchina lungo il Brenta, mi godo lo spettacolo dei miei amici che 
scherzano, gridano, si prendono in giro. 

Io non amo essere al centro dell’attenzione, non mi piace alzare la 
voce o chiedere con insistenza. Anche in campo, durante le partite, 
tengo da sempre un profilo basso. Non sono mai stato un “barufan-
te”7, devono davvero tirarmi scemo per farmi reagire. 

Per un attimo penso a domani. Saremo ancora tutti insieme, in 
campo, e io in qualche modo dovrò guidare questa banda di scalma-
nati, farmi rispettare da loro, dagli avversari e dall’arbitro. Non so 
cosa significhi essere capitano di una squadra di rugby, non so se io 
abbia il carattere giusto per farlo. Forse no. Ma voglio provarci. 

4 «E allora, dove andate oggi?».
5 «Andate andate cari, che io devo star dietro all’orto. Mi raccomando».
6 «Gianca, come mai cammini storto?». «Sono le scarpe nuove».
7 Una persona che fa volentieri baruffa, un litigioso. 
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