Prefazione

Ho conosciuto Giancarlo Volpato nel 2005. Roberto Bortolato,
allora presidente del Comitato delle Venezie di Rugby, mi chiese di
partecipare alla Venice Marathon a favore di un amico che era stato
vittima di un incidente di gioco. «Figurarsi, con le ginocchia che mi
ritrovo» fu la mia risposta istintiva. «Allora corri gli ultimi due chilo-
metri per la staffetta». Accettai, e il giorno della gara mi divertii pure.
All’arrivo, pero, i giornalisti mi chiesero perché fossi li. Mi sentii in
imbarazzo, perché di Giancarlo sapevo davvero poco.

Dopo qualche settimana andai a trovarlo con Roberto. Quando
uscii da quel cancello le emozioni erano cosi tante che non riuscivo a
metterle in ordine. Per un’ora, Giancarlo e i suoi genitori non avevano
fatto altro che ringraziarmi, farmi i complimenti, dirmi che per loro
era un onore ospitare un All Black, chiedermi della mia famiglia a
Treviso e di come fosse il Giappone. Parole sincere, piene di curiosita
e di positivita, dette da un ragazzo costretto all'immobilita da 13 anni
e da un uomo e una donna che, da 13 anni, stavano sacrificando ogni
momento della loro vita per assisterlo.

In macchina iniziai a ragionare. Mi hanno ringraziato? E per quale
motivo? Perché ho corso un paio di chilometri a Venezia? Da quando
ho 15 anni il rugby mi ha dato tutto. Sono conosciuto per il rugby,
guadagno bene grazie al rugby, giro il mondo e faccio una vita bella
grazie al rugby. A Giancarlo invece il rugby ha tolto tanto. lo e lui sia-
mo agli antipodi, come I'Ttalia e la Nuova Zelanda sul mappamondo.
Eppure, nelle sue condizioni, ha avuto la forza di sorridermi e di dirmi
grazie per aver corso due ore a nome suo.

Dovevo far qualcosa, inventarmi un modo di aiutarlo davvero. Se
non mi piace correre, pensai, posso sempre nuotare. Poche settimane



dopo, il destino mi fece incontrare Gianluca di Venanzo, che voleva
aiutarmi in un progetto di beneficenza. Cosi nacque I'idea di attra-
versare lo stretto di Messina per dare una mano a Giancarlo. Sarebbe
stata la prima di una serie di nuotate, traversate in canoa, giornate
in montagna e tornei di rugby, iniziative che ormai vengono ripetute
ogni anno e che ci permettono di coinvolgere migliaia di persone.

Gli infortuni come quello capitato a Giancarlo somigliano a dei
lutti. Per una decina di giorni hai attorno tanti amici e parenti, tutti
ti sono vicini, ti danno una pacca sulle spalle, ti fanno sentire che ci
sono. Poi si torna alla normalita e il peso del lutto ricade sulla famiglia.
Chi resta affronta una lotta durissima, ora per ora, spesso da solo.

In Nuova Zelanda siamo pit organizzati e le persone che subisco-
no questi incidenti di gioco vengono seguite bene. Quando lo conob-
bi, Giancarlo era invece vittima della classica situazione all’italiana.
Magari i soldi per I'assistenza verso i grandi infortunati erano stati
previsti dalla federazione, ma chissa quale fine avevano fatto. Ora, per
fortuna, mi sembra che le cose vadano un po’ meglio.

In generale, il rugby vuole che si parli poco di queste situazioni,
per paura che le mamme si spaventino e non portino piu i figli al
campo. Ma non si puo fare finta di niente. A me fa girare le scatole chi
vende I'idea che il rugby sia lo sport pulito per eccellenza. Il rugby &
uno sport come tutti gli altri, fatto di persone come tutte le altre, in
cui succedono cose belle e cose molto brutte. Dobbiamo parlarne e
affrontarle, non nasconderle. Attorno a cio che ¢ capitato a Giancarlo
c’¢ un’ignoranza enorme. Chi sa, ad esempio, che la temperatura in
casa deve essere tenuta sopra i 22 gradi, estate e inverno, e che solo
questo costa 2000 euro al mese di riscaldamento o condizionamento?
Chi paga? I cento milioni di lire che ricevette a risarcimento dell’infor-
tunio, il minimo garantito dall’assicurazione, furono bruciati nel 1994,
tra le cure e i lavori nella casa di famiglia.

Certo, infortuni di questo tipo non devono avvenire. Ma se avven-
gono, il rugby deve assistere le vittime 24 ore su 24. Tutti devono es-
sere assicurati come si deve. Non si pud permettere che la gente soffra
cosi per il nostro sport.



Anch’io ho passato momenti difficili nella mia vita. Sulla base della
mia esperienza, sto cercando di aprire la mente delle persone sulla
depressione. Da quando ho conosciuto Giancarlo, pero, ho smesso di
essere nervoso. Sono dieci anni che non mi incazzo piu. Perché dovrei
incazzarmi?

Cio che io affronto € niente rispetto alla quotidianita di questa fa-
miglia. La vita, intesa come sacrificio e coraggio, si trova dentro quella
casa. Ogni giorno penso a quanto lungo e difficile sia stato il percorso
di Giancarlo e dei suoi cari per accettare questa situazione e affrontar-
la quotidianamente. Questo pensiero mi da forza.

Negli ultimi anni sono tornato a vivere in Nuova Zelanda e non ho
pit 'occasione di nuotare o di salire le montagne per Giancarlo, ma
sono contento che Alessandro Carniato e tutti gli altri amici stiano
portando avanti le nostre iniziative con cosi tanta forza. Presto voglia-
mo fare una grande partita a Venezia con una decina di All Blacks.
Sono sicuro che Giancarlo li ringraziera, ma alla fine saranno loro a
ringraziare lui.

John Kirwan
ala degli All Blacks

campioni del mondo nel 1987






Alla nonna Maria






MIRANO, SETTEMBRE 1991

«Sera a porta Adriano, e resta in baraca fin quando
no vegnemo fora noialtri!»!

Lurlo di Ito rimbomba nello spogliatoio. Lo segue, come sempre,
una risata potente. Adriano non se la prende, anzi. E stato lui a dirci
che I'elezione del capitano ¢ una faccenda nostra, che dovra solo ac-
cettare la nostra scelta. Del resto siamo maggiorenni ormai, & ora che
ognuno di noi si prenda delle responsabilita.

Gli ultimi compagni escono dalle docce ciabattando. Davanti alle
panche si ¢ formato il solito enorme lago, qua e la galleggia qualche
pezzo di fango. Matita e post-it corrono di mano in mano, il tempo di
uno scarabocchio o poco piu e il dovere elettorale ¢ compiuto. Qual-
cuno si presenta davanti all’'urna con 'accappatoio addosso, qualcuno
completamente nudo. Gorba, che non aveva voglia di fare il presiden-
te di seggio e che proprio per questo ¢ stato nominato per acclama-
zione, ripiega in quattro i fogliettini e li ripone con cura nel casco di
Jumbolo. Poi, dopo aver tentato inutilmente di far sedere gli elettori,
inizia lo spoglio. «Gianca». Come Gianca? Mica sono candidato, io.
Vabbe, sara uno scherzo. «Gianca!». Ancora? Dai, basta. «G. Volpa-
to». E tre. Inizio a preoccuparmi. Dove sono finiti i bigliettini con il
nome di Ito? Mi guardo attorno, alcuni compagni sono stupiti come
me, altri mi sorridono. Dopo una quindicina di voti & chiaro che il ca-
pitano dell’'under 19 del rugby Mirano per la stagione 1991-92 saro6 io.

! «Chiudi la porta Adriano, e resta nella baracca fino a quando non usciremo noi!».



Contro tutti i pronostici ho preso piu voti di Ito, il nostro leader,
una terza linea cosi forte che ha gia giocato con i seniores, in serie A.
A me un po’ viene da ridere. Non credo affatto di essere in grado di
guidare la squadra, non so nemmeno cosa significhi. Pero non imma-
ginavo che i ragazzi mi volessero cosi bene e questo un po’ mi com-
muove. E proprio perché mi vogliono bene, appena entro in baracca
si affrettano a spiegarmi che il primo dovere di un buon capitano ¢ di
offrire la birra a tutti.

Quando mi vede, Adriano si alza dalla sedia e mi viene incontro.
Con la mano destra si congratula e con la sinistra mi stritola una spal-
la. Trattiene a fatica il sorriso sotto i baffi, ma le sue parole sono sin-
cere. «Sarai un capitano perfetto». Poi si gira verso i compagni per
lanciare il brindisi. Li trova tutti seduti attorno al tavolo, come un
branco di lupi famelici. E la classica scena del venerdi sera, succede
sempre quando Chela dalla cucina urla «A xé cotta»?. Cosi ne esce un
hurra a bocche piene, poco fragoroso ma comunque convinto.

Fuori ormai ¢ notte fonda. Finita la cena di squadra, gettati i piatti
di carta, alcuni compagni si attardano a bordo campo per una sigaret-
ta. lo raccolgo la borsa a tracolla e lascio lo stadio, da solo. Attraverso
il parcheggio degli autobus arancioni immerso nei miei pensieri. Casa
mia & appena al di la della provinciale, non ho nemmeno il tempo di
immaginare quale potra essere la reazione dei miei. Forse perché la
Conosco gia.

«Capitano? Non ¢ che con questa scusa penserai meno ai libri?».

Infatti. Le parole di mamma sono quelle che mi attendevo. Nes-
suna soddisfazione, gira e rigira si va a finire sempre sul solito discor-
so. Da quando mi hanno bocciato in prima all'Istituto Tecnico, poi,
discutere con i miei € come sentire un giradischi rotto. Conta solo la
scuola, lo sport non ci interessa, magari ti fai male, pensa al tuo futuro.
Ogni giorno la stessa storia.

Mi servono una notte e una mattinata noiosa sui banchi per digeri-
re quella reazione gelida. Alla fine capisco che quello di mamma non

2 «E cotta».
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¢ un no. Devo prenderlo come un avvertimento, un modo per respon-
sabilizzarmi. E non conta quanto difficile sia convincerla ogni volta
che a rugby ci si allena anche quando piove, che un raffreddore non
¢ una scusa buona per non esserci, che un placcaggio non comporta
automaticamente la rottura di qualche dente. Conta solo la gioia che
provo in campo. Si, arrivassero i 4 e i 5 a scuola allora sarebbe finita.
Non vedrei nemmeno la panchina, altro che capitano.
Ma non succedera.

Apro la porta di casa, appoggio lo zaino sui primi gradini della
scala che sale in camera. Alberto e Sara sono gia tornati e siedono a
tavola con papa. Mamma ¢ indaffarata a versare la zuppa, ma appena
mi vede non si trattiene. «Come ¢ andata a scuola, Gianca? Ti hanno
consegnato quel compito?».

«No, non ancora. Mamma, pit tardi passano i fioi’, andiamo a farci
un giro».

«E dove andate?».

«Non lo so».

«E quando studi?».

«Non lo so. Stasera, oppure domani pomeriggio».

La risposta non la convince ma non aggiunge altro. Quello che non
capisce fino in fondo, secondo me, & che io lontano dai fioi non riesco
proprio a stare. Sono i miei amici di sempre, oltre che i miei compagni
di squadra. In piazza, al campo o in qualche locale, il tempo per stare
assieme non ci basta mai. Da qualche mese, poi, qualcuno di noi ha
preso la patente e di colpo ci sembra che il mondo si sia allargato.
Quest’estate siamo anche andati a Jesolo da soli, con la “Littorina” di
Buso che quasi toccava terra da quanto era carica. Ci siamo ustionati
sotto il sole delle due del pomeriggio, tanto poi c’era il mare a rinfre-
scarci, e la coda sulla Triestina al rientro ci ha reso felici, perché cosi
avevamo pil tempo per cantare le canzoni dei Queen. Ecco, secondo
me somiglia molto a giornate del genere, la liberta.

> 1 ragazzi.
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Guardo l'orologio in camera. Dove sono i ragazzi? A quest’ora
avrebbero dovuto essere gia qui. leri sera, fuori dalla baracca, mio
cugino Nicola mi aveva dato appuntamento per le due e mezza. Avra
dovuto aspettare il Rosso e Gorba, figurarsi se quei due scendono di
casa in orario.

«Ciao Nicola. E ora, dove ‘ndé ‘ncuo?»*. La voce di papa ¢ il se-
gnale. Mi preparo per scendere.

«Cliao zio, volevamo andare a Bassano. Vieni anche tu?».

«Nde ndé cari, che mi go da starghe drio al’orto. Me racomando»’.

Noale, Castelfranco, Bassano. C’¢ sempre un camion davanti a noi,
ma non importa, non abbiamo fretta. Tutto ci6 che dobbiamo fare,
oggi, ¢ stare insieme.

Il Ponte degli Alpini & la nostra meta. Sotto la tettoia, ci godiamo
un paio di “mezzo e mezzo”. Il barista li ha fatti belli tosti, niente da
dire.

«Gianca, ma come mai ti camini storto?.

«Xé e scarpe nove»®,

Non ¢ vero che cammino storto, ma sto al gioco. Seduto su di una
panchina lungo il Brenta, mi godo lo spettacolo dei miei amici che
scherzano, gridano, si prendono in giro.

Io non amo essere al centro dell’attenzione, non mi piace alzare la
voce o chiedere con insistenza. Anche in campo, durante le partite,
tengo da sempre un profilo basso. Non sono mai stato un “barufan-
te”’, devono davvero tirarmi scemo per farmi reagire.

Per un attimo penso a domani. Saremo ancora tutti insieme, in
campo, e io in qualche modo dovro guidare questa banda di scalma-
nati, farmi rispettare da loro, dagli avversari e dall’arbitro. Non so
cosa significhi essere capitano di una squadra di rugby, non so se io
abbia il carattere giusto per farlo. Forse no. Ma voglio provarci.

* «E allora, dove andate oggi?».

> «Andate andate cari, che io devo star dietro all’orto. Mi raccomando.
¢ «Gianca, come mai cammini storto?». «Sono le scarpe nuove».

7 Una persona che fa volentieri baruffa, un litigioso.
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