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Sono bassa.
Poteva essere un indizio per Bruno.
I piccoli di statura sono molto precipitosi poiché 
il flusso ematico percorre uno spazio piccolo.
Va da sé che anche gli impulsi raggiungono ve-
locemente la sede del pensiero.
Un medico avrebbe dovuto saperlo.
– Ho un convegno a Bucarest sabato prossimo, 
perché non vieni anche tu? Ci farebbe bene 
uno stacco…
Avverto una stretta al cuore. 
Più che di uno stacco, avremmo bisogno di un 
collante.
– Potremmo lasciare Rosa dai nonni.
– Potremmo portare anche lei.
– Come vuoi, era per essere più liberi.
La libertà cos’è?

D'ALESIO_Casa che vieni_2016.indd   7 02/02/2017   09:46:24



8 9

Pochi minuti alle quattro. 
Affretto il passo, attraverso l’incrocio, passo 
Porta San Giovanni, corro con lo sguardo al di-
stributore. Rallento.
Anche da questa distanza si vede chiaramen-
te che davanti al distributore di benzina Bruno 
non c’è.
Arriverà con una scusa improbabile.
E io mi arrabbierò.
È il duplice danno che arreca il ritardatario: non 
solo dispone a suo piacimento del tempo degli 
altri, ma ne altera anche l’equilibrio emotivo.
Oppure no. Stavolta non arriverà. 
Un infarto, un incidente sulla tangenziale, un 
colpo di pistola alla tempia, un’amante. 
Fine, finito.
Rabbrividisco. Di piacere, di freddo, di paura.
Poi lo vedo sbucare da via Moro.
Non affannato, con un passo appena accelerato.
Mi colpisce come anche da lontano nella sua 
andatura si legga qualcosa di impunito. 
E come anche da lontano mi dia la nausea.
Resto immobile. Non ascolto quando inizia a 
parlare.
Noto solo che muove la bocca in quel suo modo 
che mi fa sempre dubitare che stia davvero di-
cendo qualcosa. 
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Per sette interi anni Bruno non è stato puntuale 
a nessun appuntamento.
È il suo modo di essere, non è intenzionale, 
non c’è calcolo.
Quello appartiene solo a me.

Prometto all’Anselmi che gli manderò la sce-
neggiatura entro la fine del mese e aggancio il 
ricevitore. Quando non si hanno idee, si hanno 
menzogne. Torno al computer, scena quattro. 
Le dita restano inerti sulla tastiera. Non arriva 
niente che valga la pena di scrivere. Fisso lo 
schermo vuoto. Aspetto. Sono quasi le undici, 
ne avrò per un’oretta ancora. Mi sono dato un 
orario di lavoro e non sgarro. Tutte le mattine 
dalle nove a mezzogiorno e tutti i pomeriggi 
dalle tre alle sei davanti allo schermo.
Ad aspettare.
Aspettare cosa? Che la storia a cui sta lavoran-
do vada avanti senza di lui, metaforicamente 
che la sua stessa vita vada avanti senza di lui. 
Ovvio. Ovvio un cavolo. Il finale di questo rac-
conto non si capisce. E non solo il finale, forse 
tutto il racconto. Meglio lasciarlo decantare e 
riprenderlo tra un po’, tanto non ho fretta.
Gli editori ancora meno.
Ho scritto quattro romanzi, pubblicato nessuno. 
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Sono una scrittrice ma come lavoro faccio la 
commerciante. 
Vendo mobili di antiquariato orientale.
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