Sono bassa.

Poteva essere un indizio per Bruno.

| piccoli di statura sono molto precipitosi poiché
il flusso ematico percorre uno spazio piccolo.
Va da sé che anche gli impulsi raggiungono ve-
locemente la sede del pensiero.

Un medico avrebbe dovuto saperlo.

— Ho un convegno a Bucarest sabato prossimo,
perché non vieni anche tu? Ci farebbe bene
uno stacco...

Avverto una stretta al cuore.

Piu che di uno stacco, avremmo bisogno di un
collante.

— Potremmo lasciare Rosa dai nonni.

— Potremmo portare anche lei.

— Come vuoi, era per essere piu liberi.

La liberta cos’é?



Pochi minuti alle quattro.

Affretto il passo, attraverso lincrocio, passo
Porta San Giovanni, corro con lo sguardo al di-
stributore. Rallento.

Anche da questa distanza si vede chiaramen-
te che davanti al distributore di benzina Bruno
non c’e.

Arrivera con una scusa improbabile.

E io mi arrabbiero.

E il duplice danno che arreca il ritardatario: non
solo dispone a suo piacimento del tempo degli
altri, ma ne altera anche I'equilibrio emotivo.
Oppure no. Stavolta non arrivera.

Un infarto, un incidente sulla tangenziale, un
colpo di pistola alla tempia, un’amante.

Fine, finito.

Rabbrividisco. Di piacere, di freddo, di paura.
Poi lo vedo sbucare da via Moro.

Non affannato, con un passo appena accelerato.
Mi colpisce come anche da lontano nella sua
andatura si legga qualcosa di impunito.

E come anche da lontano mi dia la nausea.
Resto immobile. Non ascolto quando inizia a
parlare.

Noto solo che muove la bocca in quel suo modo
che mi fa sempre dubitare che stia davvero di-
cendo qualcosa.



Per sette interi anni Bruno non é stato puntuale
a nessun appuntamento.

E il suo modo di essere, non & intenzionale,
non c’é calcolo.

Quello appartiene solo a me.

Prometto allAnselmi che gli mandero la sce-
neggiatura entro la fine del mese e aggancio il
ricevitore. Quando non si hanno idee, si hanno
menzogne. Torno al computer, scena quattro.
Le dita restano inerti sulla tastiera. Non arriva
niente che valga la pena di scrivere. Fisso lo
schermo vuoto. Aspetto. Sono quasi le undici,
ne avro per un’oretta ancora. Mi sono dato un
orario di lavoro e non sgarro. Tutte le mattine
dalle nove a mezzogiorno e tutti i pomeriggi
dalle tre alle sei davanti allo schermo.

Ad aspettare.

Aspettare cosa? Che la storia a cui sta lavoran-
do vada avanti senza di lui, metaforicamente
che la sua stessa vita vada avanti senza di lui.
Ovvio. Owvio un cavolo. Il finale di questo rac-
conto non si capisce. E non solo il finale, forse
tutto il racconto. Meglio lasciarlo decantare e
riprenderlo tra un po’, tanto non ho fretta.

Gli editori ancora meno.

Ho scritto quattro romanzi, pubblicato nessuno.



Sono una scrittrice ma come lavoro faccio la
commerciante.
Vendo mobili di antiquariato orientale.
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