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Ogni qual volta mi ridestavo dai sempre più lunghi inter-
valli di sonno, percepivo inquietanti rumori metallici e subivo 
tocchi sgradevoli di persone a me totalmente sconosciute che 
mi esaminavano, spesso provocandomi stimoli dolorosi ai quali 
non riuscivo a reagire nemmeno alzando per una frazione di 
secondo le palpebre costantemente abbassate. Individui che mi 
parlavano con tono freddo e impersonale senza esigere risposte 
perché ero tale e quale a una bambola inanimata. Secondo loro.

Quel giorno, qualunque ora fosse non mi era dato modo 
di saperlo, udii finalmente una voce a me nota, quella di mia 
sorella Isabella e guizzi di felicità si propagarono nel corpo. Ma 
nemmeno quella sferzata positiva riuscì minimamente a scalfi-
re i miei centri nervosi.

Mi sforzai di sorridere e come al solito il mio corpo rifiutò 
categoricamente di ubbidire al cervello anche se questo era sa-
turo di emozioni. 

Chi in quel particolare momento pose lo sguardo su di me, 
vide ancora una volta una giovane donna, bella nonostante la 
rigida immobilità evidenziata dagli occhi chiusi, il viso pallidis-
simo e intubata per respirare artificialmente. 

Una donna collegata ad apparati che davano la netta im-
pressione di poterla trasformare in un sofisticato meccanismo. 
Una creatura alla quale i medici (avevo udito chiaramente le 
loro conversazioni) non donavano troppe speranze. 

No! Non era così e mia sorella lo avrebbe capito perché con 
lei ero in perfetta sintonia. 

Isabella mi conosceva bene. 
Ella avrebbe compreso che, anche se mi assopivo sempre 

più spesso, quando mi risvegliavo senza dare l’impressione di 
farlo ero sempre attenta a ciò che mi circondava e comprende-
vo tutto. 

Prologo
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Il mio splendido corpo che aveva fatto di me una donna 
ricca era divenuto la mia bara.

Perché la realtà era che non avevo più la forza di muovere 
nemmeno un muscolo ed ero terrorizzata.

La voce angosciata di mia sorella interruppe i miei cupi pen-
sieri e la udii esclamare con voce isterica: «Dottore, la prego, 
com’è possibile che non ci siano miglioramenti? È già passato 
un mese e sembrava rispondesse bene alla terapia».

Era evidente quanto Isabella si impegnasse a non piangere 
con disperata forza di volontà e tentai ostinatamente di muo-
vere le palpebre. Invano...

«Signora Veghelli, la paziente è in coma. Dopo un lieve 
progresso iniziale, la situazione si è stabilizzata ma, purtroppo, 
non riusciamo a registrare nessun altro miglioramento.»

La spiegazione asettica del medico mi penetrò nel cervel-
lo come una lunga lama e sentii il cuore accelerare i battiti. 
Inspiegabilmente, questo non venne registrato dalle macchine 
che vigilavano su di me, perché non vi fu alcuna reazione da 
parte delle persone che mi stavano intorno.

«Cosa vuole dire, dottore? Che Lucrezia vive grazie a que-
sti apparati? Che non c’è alcuna possibilità per lei?» sussurrò 
Isabella flebilmente.

«Signora, quello che voglio dire è che la paziente non ri-
sponde alla terapia. Certo! In questo momento respira, so-
pravvive per mezzo degli apparati. Sua sorella è in uno stato 
d’incoscienza che, se persiste, porterà inevitabilmente allo 
stato vegetativo. Mi dispiace, ma è già passato un mese dall’in-
cidente stradale di cui è stata vittima e purtroppo, dopo un 
esiguo miglioramento, non abbiamo più registrato alcun pro-
gresso.» 

Il medico ripeté pazientemente quella frase usando un tono 
monotono, privo di inflessione emozionale, con lo scopo evi-
dente di non voler illudere la donna che lo ascoltava pendendo 
dalle sue labbra. Era lampante che, per quanto lo riguardava, 
riteneva difficile un miglioramento. Che stronzo incapace...!

«No, non posso crederlo. Lucrezia è forte, la prego dottore, 
faccia il possibile, le dia tempo.» 
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La voce di Isabella si era trasformata in un supplichevole 
sussurro afono che perfino io faticai a comprendere.

«Comunque insisteremo con le cure e vedremo tra una de-
cina di giorni come sarà la situazione, sempre che nel frattem-
po non intervengano serie complicazioni» terminò il medico 
impietoso.

Non udii la risposta di mia sorella, ma avvertii che cedeva 
a un pianto convulso fino a quel momento eroicamente tratte-
nuto. 

Sentii il leggero ticchettio dei suoi tacchi attraversare velo-
cemente la stanza e raggiungere la porta che si aprì con un de-
bole cigolio mentre il suo pianto cedeva a singhiozzi disperati 
che si persero echeggiando in lontananza...

Di nuovo sola...!
Ti prego, Isabella, non mi abbandonare, non l’hai mai fatto! 

Sono viva dentro questo corpo immobile e soffocante! Sento tut­
to, sai?... singhiozzò la mia voce silenziosa. Solo i ronzii mec-
canici delle macchine che mi circondavano risposero alla mia 
disperata e inavvertibile implorazione: bisbiglii inquietanti, 
per me soprannaturali ma che mi legavano alla vita e accompa-
gnavano le mie giornate. 

E fu in quel momento che udii la mia voce tramutarsi in un 
urlo, quasi un ululato che spense i brusii e si perse nel silenzio 
ovattato che improvvisamente mi circondò. 

Improvvisa, evanescente, percepii, quasi la vedessi, una 
nebbia cupa che si materializzò nella stanza e si posò su di 
me, stranamente pesante e gelida come il ghiaccio... e il buio 
pervase la mia mente.
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