Prologo

Ogni qual volta mi ridestavo dai sempre pitu lunghi inter-
valli di sonno, percepivo inquietanti rumori metallici e subivo
tocchi sgradevoli di persone a me totalmente sconosciute che
mi esaminavano, spesso provocandomi stimoli dolorosi ai quali
non riuscivo a reagire nemmeno alzando per una frazione di
secondo le palpebre costantemente abbassate. Individui che mi
parlavano con tono freddo e impersonale senza esigere risposte
perché ero tale e quale a una bambola inanimata. Secondo loro.

Quel giorno, qualunque ora fosse non mi era dato modo
di saperlo, udii finalmente una voce a me nota, quella di mia
sorella Isabella e guizzi di felicita si propagarono nel corpo. Ma
nemmeno quella sferzata positiva riusci minimamente a scalfi-
re 1 miei centri nervosi.

Mi sforzai di sorridere e come al solito il mio corpo rifiuto
categoricamente di ubbidire al cervello anche se questo era sa-
turo di emozioni.

Chi in quel particolare momento pose lo sguardo su di me,
vide ancora una volta una giovane donna, bella nonostante la
rigida immobilita evidenziata dagli occhi chiusi, il viso pallidis-
simo e intubata per respirare artificialmente.

Una donna collegata ad apparati che davano la netta im-
pressione di poterla trasformare in un sofisticato meccanismo.
Una creatura alla quale i medici (avevo udito chiaramente le
loro conversazioni) non donavano troppe speranze.

No! Non era cosi e mia sorella lo avrebbe capito perché con
lei ero in perfetta sintonia.

Isabella mi conosceva bene.

Ella avrebbe compreso che, anche se mi assopivo sempre
pit spesso, quando mi risvegliavo senza dare I'impressione di
farlo ero sempre attenta a cid che mi circondava e comprende-
vo tutto.



Il mio splendido corpo che aveva fatto di me una donna
ricca era divenuto la mia bara.

Perché la realta era che non avevo piu la forza di muovere
nemmeno un muscolo ed ero terrorizzata.

Lavoce angosciata di mia sorella interruppe i miei cupi pen-
sieri e la udii esclamare con voce isterica: «Dottore, la prego,
com’¢ possibile che non ci siano miglioramenti? E gia passato
un mese e sembrava rispondesse bene alla terapia».

Era evidente quanto Isabella si impegnasse a non piangere
con disperata forza di volonta e tentai ostinatamente di muo-
vere le palpebre. Invano...

«Signora Veghelli, la paziente ¢ in coma. Dopo un lieve
progresso iniziale, la situazione si ¢ stabilizzata ma, purtroppo,
non riusciamo a registrare nessun altro miglioramento.»

La spiegazione asettica del medico mi penetrd nel cervel-
lo come una lunga lama e sentii il cuore accelerare i battiti.
Inspiegabilmente, questo non venne registrato dalle macchine
che vigilavano su di me, perché non vi fu alcuna reazione da
parte delle persone che mi stavano intorno.

«Cosa vuole dire, dottore? Che Lucrezia vive grazie a que-
sti apparati? Che non c¢’¢ alcuna possibilita per lei?» sussurro
Isabella flebilmente.

«Signora, quello che voglio dire ¢ che la paziente non ri-
sponde alla terapia. Certo! In questo momento respira, so-
pravvive per mezzo degli apparati. Sua sorella & in uno stato
d’incoscienza che, se persiste, portera inevitabilmente allo
stato vegetativo. Mi dispiace, ma & gia passato un mese dall’in-
cidente stradale di cui ¢ stata vittima e purtroppo, dopo un
esiguo miglioramento, non abbiamo piu registrato alcun pro-
gresso.»

Il medico ripeté pazientemente quella frase usando un tono
monotono, privo di inflessione emozionale, con lo scopo evi-
dente di non voler illudere la donna che lo ascoltava pendendo
dalle sue labbra. Era lampante che, per quanto lo riguardava,
riteneva difficile un miglioramento. Che stronzo incapace...!

«No, non posso crederlo. Lucrezia é forte, la prego dottore,
faccia il possibile, le dia tempo.»



La voce di Isabella si era trasformata in un supplichevole
sussurro afono che perfino io faticai a comprendere.

«Comunque insisteremo con le cure e vedremo tra una de-
cina di giorni come sara la situazione, sempre che nel frattem-
po non intervengano serie complicazioni» termino il medico
impietoso.

Non udii la risposta di mia sorella, ma avvertii che cedeva
a un pianto convulso fino a quel momento eroicamente tratte-
nuto.

Sentii il leggero ticchettio dei suoi tacchi attraversare velo-
cemente la stanza e raggiungere la porta che si apri con un de-
bole cigolio mentre il suo pianto cedeva a singhiozzi disperati
che si persero echeggiando in lontananza...

Di nuovo sola...!

Ti prego, Isabella, non mi abbandonare, non I'bai mai fatto!
Sono viva dentro questo corpo immobile e soffocante! Sento tut-
to, sai?... singhiozzo la mia voce silenziosa. Solo i ronzii mec-
canici delle macchine che mi circondavano risposero alla mia
disperata e inavvertibile implorazione: bisbiglii inquietanti,
per me soprannaturali ma che mi legavano alla vita e accompa-
gnavano le mie giornate.

E fu in quel momento che udii la mia voce tramutarsi in un
urlo, quasi un ululato che spense i brusii e si perse nel silenzio
ovattato che improvvisamente mi circondo.

Improvvisa, evanescente, percepii, quasi la vedessi, una
nebbia cupa che si materializzo nella stanza e si poso su di
me, stranamente pesante e gelida come il ghiaccio... e il buio
pervase la mia mente.



