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La serranda le rotolò davanti al naso. Si scansò veloce e 
gli occhiali le schizzarono via. 

Il braccio della panettiera fermo a mezz’asta, stiamo 
chiudendo! Ne respirò l’odore: carne burrosa che sapeva 
di rancido e lievito, di farina e sudore.

Si schiarì la voce, volevo del pane, per favore. 
Intanto aveva fatto un passo indietro e raccolto gli oc­

chiali. Li strofinò più volte sul risvolto della giacca per 
prendere tempo, mentre pensava alla sua camicia bianca, 
al vecchio pullover di lana lavorato a mano. Alla giacca, 
pesante. 

Infilati gli occhiali fece un passo avanti e mise a fuoco 
una chioma vaporosa di capelli, tinti di nero corvino. Portò 
istintivamente una mano a coprire la testa, come a scusar­
si dei suoi, corti e stopposi. Sporchi.

Anche l’altra la guardava, da capo a piedi, ma con indif­
ferenza: soprattutto, aveva caldo. 

Asciugò col dorso della mano alcune goccioline di su­
dore che le imperlavano la fronte e l’attaccatura del naso e 
spinse la testa verso l’alto, in cerca di un filo d’aria: quello 
era un maggio sbagliato, sembrava di essere in piena estate. 

Quanto è afosa questa città, maledetta pianura padana, 
si rigirò il fastidio nei pensieri per consegnarglielo subito: 
e guarda questa, ma che razza di scema mi è capitata? 

Mentre immaginava di scalciarla col piede, entri, le dis­
se, disegnandosi sulla bocca una smorfia maleducata. 

Si trascinò dietro al bancone. Era stanca, annientata da 
quel caldo che rendeva la città simile a una palude. 
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Guardi che me ne è rimasto poco di pane, eh? Giusto 
due filoni. Ne vuole uno o se li prende tutti e due? 

Lei era entrata quasi in punta di piedi. Timidamente 
disse: uno, uno solo, grazie, e gli occhi scivolavano da una 
pagnotta all’altra. 

Una era bella, gonfia di mollica, con la crosta dorata, 
invitante, ancora esposta nel cesto. L’altra, appoggiata 
dietro al registratore di cassa, sicuramente uno scarto di 
cottura. 

La panettiera afferrò svelta la pagnotta bruciata, quindi 
la pesò approssimativamente. 

Mentre gliela incartava rideva con la bocca volgare, il 
rossetto incastrato sul bordo dei denti. 

Lei non disse una parola ma le sue mani tremavano. 
Abbassò gli occhi e si mise a cercare gli spiccioli nella tasca 
grande della giacca. 

Le dita incontrarono il morbido tepore della pelliccia, 
bianca. L’animale la riconobbe e le zampette cominciaro­
no a muoversi veloci e delicate. Le unghie graffiavano ap­
pena la fodera. 

Inaspettata, una rabbia antica le montò dal cuore e, 
quando finalmente la panettiera le diede le spalle, afferrò 
l’animale e lo gettò a terra. 

Con la coda dell’occhio lo seguì dirigersi sicura nel re­
tro; lo seguì con lo sguardo fino a quando lo vide scompa­
rire dentro a un sacco di farina. 

Ehi! Ma mi sente? Sono tre euro, tre euro! 
La panettiera agitava il pacchetto davanti agli occhi. 
Sì, sì, mi scusi, grazie. 
Mise le monete sul bancone e recuperò il sacchetto; lo 

teneva appeso alla punta delle dita, il braccio teso e rigido. 
Ferma davanti alla panettiera, imbambolata.

Ma se ne vuole andar via? Ma guarda questa scema… 
che schifo. La giacca di lana con ’sto caldo. Questa è pazza! 
Pensava la panettiera, decidendo sul da farsi. 
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Scattò spazientita da dietro al bancone e con una mana­
ta la spinse fuori dal negozio.

Abbassò con forza la serranda, l’agganciò al lucchetto, 
diede tre giri di chiave e scomparve.

 
L’istituto non era lontano: per arrivarci, però, doveva 

percorrere un dedalo di strade piuttosto strette. 
E rischiava sempre di incontrare qualcuno. 
Cosa che detestava. 
Camminava con la testa bassa, piena di vergogna per 

come era trasandata e sicura di suscitare disgusto per 
questo. Eppure non aveva mai fatto nulla per apparire 
migliore. A chi sarebbe interessato questo sforzo, del  
resto?

Odiava lo sguardo degli altri. Quel loro accanimento. 
Eppure, lei: lei guardava. 
In treno, specialmente. 
Piantava gli occhi sul vetro del finestrino e non per am­

mirare il paesaggio; quello che cercava era l’immagine de­
gli altri. 

Una strana vertigine: osservare quei corpi riflessi, pro­
tetta dalla distanza del vetro.

Calzini, mani, orecchie, gesti, piccole manie. 
Erano tutti in posa, pensava. 
Bianca li osservava piena di tenerezza, perché sapeva 

che la solitudine è una bestia feroce. 
E che nessuno si basta. 
Sapeva farsi invisibile: guardare senza dare nell’occhio. 

Essere una donna insignificante, in fondo, l’aiutava.
E quelle mani, che scorrevano veloci sulla tastiera di un 

computer o accarezzavano distrattamente il bracciolo del 
sedile, la cornice del finestrino, a volte le passavano accan­
to, talvolta addirittura la sfioravano. 

Le mancava quasi il respiro. 
Perché nessuno la toccava, mai. 
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Così entrava in negozi sempre uguali e diversi, sceglieva 
un oggetto, uno qualsiasi, e lo portava alla cassa tenendolo 
sul palmo delle mani. 

Era il suo stesso corpo quello che Bianca consegnava 
alla cassiera. 

E chiedeva: un pacchetto, per favore. Un pacchetto re­
galo. 

La cassiera prendeva un foglio colorato, lisciava con la 
mano la carta per levigarla dalle leggere increspature, av­
volgeva l’oggetto, lo rimboccava, lo serrava intrappolan­
dolo con lo scotch: poi lo legava stretto con lo spago che 
arricciava con la lama della forbice.

Ecco, lei sudava, torceva le mani, si mordeva le labbra. 
Pagava il dovuto e usciva, pallidissima, con le mutande 

fradicie e la testa che girava.
Senza il pacchetto. 
La commessa allibita, scocciata. 
Che a farli, i pacchetti regalo, è sempre una gran rot­

tura. 

Alzò lo sguardo verso la torre di vetro dell’Istituto. 
Sembrava una roccaforte sulle montagne, la grande città 
dei funzionari, la terra della ragione, abitata dai proprie­
tari del mondo.

Brillava di sole giallo oro; la luce le ferì gli occhi. 
Lei lavorava al buio, nei laboratori del sotterraneo, 

umidi bui e silenziosi. 
Strizzò gli occhi, incassò il collo nelle spalle e scompar­

ve dentro alla giacca di lana.
Il risentimento e la vendetta le procurarono un’oscura 

scossa di piacere. Rise pensando agli escrementi del topo 
nella farina. All’odore insopportabile di ammoniaca del­
l’urina. 

Si vergognò di quel piacere osceno e cercò un modo per 
assolversi.
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Si disse che il pane che stava portando ai suoi topi giu­
stificava qualsiasi azione: quella le aveva dato uno scarto, 
no? I suoi soldi, però, erano soldi buoni, eh?!

E lei, e i topi! Non avevano forse il diritto, loro, come 
tutti gli altri – come chiunque altro – di mangiare del pane 
buono e cotto bene? Non uno scarto carbonizzato!

Non avevano forse il diritto di essere trattati da pari, 
come tutti gli altri? 

Perché tutti le mancavano di rispetto? Tutti! pensò rug­
gendo.

Cosa avrebbero detto i topi? Che se ne tornava a casa 
con questa pagnotta dura come il legno, dimenticata da 
quella cicciona a bruciare nel forno. 

I suoi teneri piccoli topi. 
Aveva fatto proprio bene.
Brutta schifosa, eccoti servita! Ho fatto bene a met­

terti... 
Come ho potuto? Cristo santo, cosa ho fatto? Sono im­

pazzita!

Le aveva anche costruito uno studio; era andata nei 
vecchi negozi di giocattoli, ai mercatini, a cercare i mobili: 
quelli piccoli, da casa delle bambole. 

Aveva trovato una seggiolina in legno di pino e poi la 
scrivania. E un tappeto. 

Infilò sorridendo l’anulare nel buco del pullover: i topi 
amano farsi il nido tra la lana... quando la prendeva e se 
la stringeva al petto, 315A cominciava a graffiarle il ma­
glione, ci strusciava i lunghi baffi, lo mordeva, ci si avvol­
geva, ci si rotolava. 

Le aveva appena trovato un piccolo divano verde. Di 
velluto. 

Nel grande Condominio che aveva fatto costruire per 
loro, 315A aveva un piccolo studio, almeno lei, uno studio 
tutto suo. 
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La più intelligente, la più evoluta.
Lasciò cadere il pane in terra e cominciò a correre a più 

non posso verso il panificio, scansando a malapena i pas­
santi, gridando come una forsennata.

Si aggrappò alla serranda scuotendola con tutta la forza 
che aveva, mi apra! mi apra! Apritemi! Piangeva.

Me la ridia! Me la ridia! Mi apra!
Nessuno poteva sentirla. 
Le sue grida svanivano, risucchiate dal ritmo vorticoso 

dell’impastatrice. L’intero sacco di farina era finito nella 
grande vasca e la polvere bianca volteggiava, schioccava 
raggrumandosi a poco a poco, seguendo il filo dell’acqua, 
unendosi all’olio, gonfiandosi per il lievito. 

La spina dorsale di 315A era stata spezzata con un unico 
colpo secco dalla spirale in acciaio che pescava la farina a 
fondo vasca. 
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