La serranda le rotolo davanti al naso. Si scanso veloce e
gli occhiali le schizzarono via.

Il braccio della panettiera fermo a mezz’asta, stiamo
chiudendo! Ne respiro I'odore: carne burrosa che sapeva
di rancido e lievito, di farina e sudore.

Si schiari la voce, volevo del pane, per favore.

Intanto aveva fatto un passo indietro e raccolto gli oc-
chiali. Li strofino piu volte sul risvolto della giacca per
prendere tempo, mentre pensava alla sua camicia bianca,
al vecchio pullover di lana lavorato a mano. Alla giacca,
pesante.

Infilati gli occhiali fece un passo avanti e mise a fuoco
una chioma vaporosa di capelli, tinti di nero corvino. Porto
istintivamente una mano a coprire la testa, come a scusar-
si dei suoi, corti e stopposi. Sporchi.

Anche I’altra la guardava, da capo a piedi, ma con indif-
ferenza: soprattutto, aveva caldo.

Asciugo col dorso della mano alcune goccioline di su-
dore che le imperlavano la fronte e l'attaccatura del naso e
spinse la testa verso l'alto, in cerca di un filo d’aria: quello
era un maggio sbagliato, sembrava di essere in piena estate.

Quanto ¢ afosa questa citta, maledetta pianura padana,
si rigiro il fastidio nei pensieri per consegnarglielo subito:
e guarda questa, ma che razza di scema mi e capitata?

Mentre immaginava di scalciarla col piede, entri, le dis-
se, disegnandosi sulla bocca una smorfia maleducata.

Si trascino dietro al bancone. Era stanca, annientata da
quel caldo che rendeva la citta simile a una palude.



Guardi che me ne é rimasto poco di pane, eh? Giusto
due filoni. Ne vuole uno o se li prende tutti e due?

Lei era entrata quasi in punta di piedi. Timidamente
disse: uno, uno solo, grazie, e gli occhi scivolavano da una
pagnotta all’altra.

Una era bella, gonfia di mollica, con la crosta dorata,
invitante, ancora esposta nel cesto. L’altra, appoggiata
dietro al registratore di cassa, sicuramente uno scarto di
cottura.

La panettiera afferro svelta la pagnotta bruciata, quindi
la peso approssimativamente.

Mentre gliela incartava rideva con la bocca volgare, il
rossetto incastrato sul bordo dei denti.

Lei non disse una parola ma le sue mani tremavano.
Abbasso gli occhi e si mise a cercare gli spiccioli nella tasca
grande della giacca.

Le dita incontrarono il morbido tepore della pelliccia,
bianca. L’animale la riconobbe e le zampette cominciaro-
no a muoversi veloci e delicate. Le unghie graffiavano ap-
pena la fodera.

Inaspettata, una rabbia antica le monto dal cuore e,
quando finalmente la panettiera le diede le spalle, afferro
I’animale e lo getto a terra.

Con la coda dell’occhio lo segui dirigersi sicura nel re-
tro; lo segui con lo sguardo fino a quando lo vide scompa-
rire dentro a un sacco di farina.

Ehi! Ma mi sente? Sono tre euro, tre euro!

La panettiera agitava il pacchetto davanti agli occhi.

Si, si, mi scusi, grazie.

Mise le monete sul bancone e recupero il sacchetto; lo
teneva appeso alla punta delle dita, il braccio teso e rigido.
Ferma davanti alla panettiera, imbambolata.

Ma se ne vuole andar via? Ma guarda questa scema...
che schifo. La giacca di lana con ’sto caldo. Questa € pazza!
Pensava la panettiera, decidendo sul da farsi.



Scatto spazientita da dietro al bancone e con una mana-
ta la spinse fuori dal negozio.

Abbasso con forza la serranda, ’aggancio al lucchetto,
diede tre giri di chiave e scomparve.

L’istituto non era lontano: per arrivarci, pero, doveva
percorrere un dedalo di strade piuttosto strette.

E rischiava sempre di incontrare qualcuno.

Cosa che detestava.

Camminava con la testa bassa, piena di vergogna per
come era trasandata e sicura di suscitare disgusto per
questo. Eppure non aveva mai fatto nulla per apparire
migliore. A chi sarebbe interessato questo sforzo, del
resto?

Odiava lo sguardo degli altri. Quel loro accanimento.

Eppure, lei: lei guardava.

In treno, specialmente.

Piantava gli occhi sul vetro del finestrino e non per am-
mirare il paesaggio; quello che cercava era I'immagine de-
gli altri.

Una strana vertigine: osservare quei corpi riflessi, pro-
tetta dalla distanza del vetro.

Calzini, mani, orecchie, gesti, piccole manie.

Erano tutti in posa, pensava.

Bianca li osservava piena di tenerezza, perché sapeva
che la solitudine e una bestia feroce.

E che nessuno si basta.

Sapeva farsi invisibile: guardare senza dare nell’occhio.
Essere una donna insignificante, in fondo, 'aiutava.

E quelle mani, che scorrevano veloci sulla tastiera di un
computer o accarezzavano distrattamente il bracciolo del
sedile, la cornice del finestrino, a volte le passavano accan-
to, talvolta addirittura la sfioravano.

Le mancava quasi il respiro.

Perché nessuno la toccava, mai.



Cosi entrava in negozi sempre uguali e diversi, sceglieva
un oggetto, uno qualsiasi, e lo portava alla cassa tenendolo
sul palmo delle mani.

Era il suo stesso corpo quello che Bianca consegnava
alla cassiera.

E chiedeva: un pacchetto, per favore. Un pacchetto re-
galo.

La cassiera prendeva un foglio colorato, lisciava con la
mano la carta per levigarla dalle leggere increspature, av-
volgeva l'oggetto, lo rimboccava, lo serrava intrappolan-
dolo con lo scotch: poi lo legava stretto con lo spago che
arricciava con la lama della forbice.

Ecco, lei sudava, torceva le mani, si mordeva le labbra.

Pagava il dovuto e usciva, pallidissima, con le mutande
fradicie e la testa che girava.

Senza il pacchetto.

La commessa allibita, scocciata.

Che a farli, i pacchetti regalo, € sempre una gran rot-
tura.

Alzo lo sguardo verso la torre di vetro dell'Istituto.
Sembrava una roccaforte sulle montagne, la grande citta
dei funzionari, la terra della ragione, abitata dai proprie-
tari del mondo.

Brillava di sole giallo oro; la luce le feri gli occhi.

Lei lavorava al buio, nei laboratori del sotterraneo,
umidi bui e silenziosi.

Strizzo gli occhi, incasso il collo nelle spalle e scompar-
ve dentro alla giacca di lana.

Il risentimento e la vendetta le procurarono un’oscura
scossa di piacere. Rise pensando agli escrementi del topo
nella farina. All’'odore insopportabile di ammoniaca del-
I'urina.

Si vergogno di quel piacere osceno e cerco un modo per
assolversi.
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Si disse che il pane che stava portando ai suoi topi giu-
stificava qualsiasi azione: quella le aveva dato uno scarto,
no? I suoi soldi, pero, erano soldi buoni, eh?!

E lei, e i topi! Non avevano forse il diritto, loro, come
tutti gli altri — come chiunque altro — di mangiare del pane
buono e cotto bene? Non uno scarto carbonizzato!

Non avevano forse il diritto di essere trattati da pari,
come tutti gli altri?

Perché tutti le mancavano di rispetto? Tutti! penso rug-
gendo.

Cosa avrebbero detto i topi? Che se ne tornava a casa
con questa pagnotta dura come il legno, dimenticata da
quella cicciona a bruciare nel forno.

I suoi teneri piccoli topi.

Aveva fatto proprio bene.

Brutta schifosa, eccoti servita! Ho fatto bene a met-
terti...

Come ho potuto? Cristo santo, cosa ho fatto? Sono im-
pazzita!

Le aveva anche costruito uno studio; era andata nei
vecchi negozi di giocattoli, ai mercatini, a cercare i mobili:
quelli piccoli, da casa delle bambole.

Aveva trovato una seggiolina in legno di pino e poi la
scrivania. E un tappeto.

Infilo sorridendo I’anulare nel buco del pullover: i topi
amano farsi il nido tra la lana... quando la prendeva e se
la stringeva al petto, 315A cominciava a graffiarle il ma-
glione, ci strusciava i lunghi baffi, lo mordeva, ci si avvol-
geva, ci si rotolava.

Le aveva appena trovato un piccolo divano verde. Di
velluto.

Nel grande Condominio che aveva fatto costruire per
loro, 315A aveva un piccolo studio, almeno lei, uno studio
tutto suo.
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La piu intelligente, la piu evoluta.

Lascio cadere il pane in terra e comincio a correre a piu
non posso verso il panificio, scansando a malapena i pas-
santi, gridando come una forsennata.

Si aggrappo alla serranda scuotendola con tutta la forza
che aveva, mi apra! mi apra! Apritemi! Piangeva.

Me la ridia! Me la ridia! Mi apra!

Nessuno poteva sentirla.

Le sue grida svanivano, risucchiate dal ritmo vorticoso
dell'impastatrice. L’intero sacco di farina era finito nella
grande vasca e la polvere bianca volteggiava, schioccava
raggrumandosi a poco a poco, seguendo il filo dell’acqua,
unendosi all’olio, gonfiandosi per il lievito.

La spina dorsale di 315A era stata spezzata con un unico
colpo secco dalla spirale in acciaio che pescava la farina a
fondo vasca.
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