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ATTO I  

Sabato

Quella notte i coniugi Pavesi, Ursula e Leone, rientrando 
in casa dopo aver assistito alla rappresentazione teatrale del 
Musical ‘I Miserabili’, si sentivano stanchi, soprattutto Leone, 
al quale sembrava che qualcuno avesse gettato il peso del mon-
do, con tutti i suoi abitanti e le sue case, ed i suoi mari e le sue 
montagne, di colpo e di forza sulle sue spalle, ed arrancasse, un 
po’ curvo, con una postura da vecchio, disilluso.

Sua moglie Ursula, tuttavia, nonostante l’aria da funerale 
di terza classe che lui esibiva senza curarsi di dissimularla in 
un qualche modo, ma che, al contrario, mostrava con palese 
sfacciataggine e una buona dose di cinismo, aveva una grande 
voglia di chiacchierare, ed era come se con le parole volesse 
esorcizzare i cattivi pensieri di lui, quantomeno quelli che dal 
proprio personale punto di vista e metro di misura, riteneva 
essere cattivi pensieri, distrarlo dalle elucubrazioni che, ne era 
certa grazie alla propria perspicacia, gli volteggiavano in testa, 
pensieri dai quali si sentiva esclusa, pensieri che la ferivano, 
pensieri colmi di una donna che non era lei, pensieri che ave-
vano il potere di mortificarla, di farla sentire una nullità, per-
ché così lei si sentiva, in quei momenti, e cioè di essere niente 
per lui, per suo marito, il quale marito invece, per lei era tutto 
e rappresentava tutto il proprio mondo.

Le loro posizioni emotive erano l’una agli antipodi dell’al-
tra, e le apparivano difficilmente conciliabili, ma nel proprio 
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intimo era convinta che ancora una volta, l’ennesima, sareb-
be riuscita tenere Leone alla catena, reputando che le sarebbe 
stato sufficiente intuire il modo giusto, o quantomeno il modo 
più sotterraneo, più sottile e più tattico (anche il più subdolo 
e il più sleale), per farlo. Avrebbe dovuto barare, come in una 
partita a poker, aveva concluso tra sé e sé, bluffare, Ursula era 
del parere che la vita questo era, e cioè una partita a scacchi, e 
il vincitore sarebbe stato colui che avesse saputo fare le mosse 
migliori, più intuitive, e Leone, lo conosceva bene lei, non sa-
peva, o non voleva, nemmeno distinguere la realtà oggettiva 
da quella soggettiva, non aveva una mente analitica e razionale 
come quella che aveva lei, seguiva di più l’istinto, la pancia, 
e quel modo di vivere come fosse perennemente in balìa del 
caso, del vento, lo aveva spinto a combinare tutti i pasticci che 
aveva combinato, per poi fare, immancabilmente, ritorno da 
lei, come se seguisse un copione già scritto, un solco già trac-
ciato, predestinato. 

– Ma non questa volta – si era detta Ursula, lo sguardo lam-
peggiante, colmo di rabbia, e dandogli un’occhiata di traverso, 
un’occhiata che pareva una rasoiata e della quale lui non si era 
nemmeno reso conto, – questa volta se dovesse passargli per 
quella testa bacata la malsana idea di riallacciare vecchi amori 
non gli permetterei di fare ritorno da me, non mi abbasserei a 
raccogliere i suoi cocci lacrimosi, e magari per di più condire il 
tutto con tutti gli onori come se fosse il famoso Figliol Prodigo 
della Parabola ... e no, questa volta no! E nemmeno se mi re-
galasse un secondo bassorilievo di Martini che rappresenta il 
figliuolo prodigo e mi promettesse, come sua abitudine, mari e 
monti dicendomi che lui è sì un casinista, ma che alla fine delle 
sue scorribande amorose, torna sempre da me perché solo io 
lo amo, solo io lo capisco, solo io sono il porto dove può attrac-
care il suo esausto cuore ... – sospira – ma si può? No, proprio 
no ... glielo darei in testa, questa volta, il bassorilievo in bronzo 
se lo avessi tra le mani ... peccato solo che sia andato perso 
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nell’incidente, o che qualcuno lo abbia rubato ... come ha detto 
... ma chissà qual’è la verità! Chissà! Con un bugiardo patenta-
to come lui non si può mai conoscere la verità delle cose, mai 
... – 

E mentre questo fastidioso brulicare di pensieri e di conget-
ture le camminava dentro la testa pestando i piedi, instancabi-
le e inarrestabile come formiche impazzite perché all’improv-
viso vengno stanate, lo osservava di sottecchi, mentre fingeva 
di riordinare le tazzine del caffè che avevano bevuto prima di 
uscire per recarsi a Teatro, intuiva, e quasi le pareva che fos-
sero tangibili e concreti tanto da poterli toccare con mano e 
di ustionarsi, i pensieri e i ricordi intrisi di emozione che po-
polavano la mente di lui e dai quali sapeva di essere esclusa, 
di essere estranea, di essere un’intrusa, una fastiosa presenza 
superflua, un’appendice velenosa al pari di una cancrena che 
avrebbe più che volentieri tagliato, amputato, per fare in modo 
che l’infezione non giungesse fino a lui, non lo prendesse, non 
lo afferrasse, non lo imprigionasse impedendogli di muoversi 
come avrebbe voluto, come avrebbe desiderato, come avrebbe 
sognato.

Perché d’improvviso, eccolo lì, quel sogno di Leone, che 
sembrava essersi di nuovo materializzato dopo tredici anni, ec-
colo lì il fantasma della donna che aveva amato – Aveva ama-
to? Aveva? Al passato? – si chiedeva con i nervi a fior di pelle, 
Ursula, – Eccola di nuovo, come la Fenice risorta dalle proprie 
ceneri. – E quell’incontro seppure fortuito, quantomeno lei si 
augurava che fosse stato un incontro del tutto casuale, dei due 
un tempo amanti, la faceva sentire in disparte, dimenticata 
fuori dalla porta come un oggetto inutile.

Inutile, così si sentiva Ursula nei confronti di Leone.
Inutile e invisibile, sciapa come una minestra senza sale.
Avrebbe voluto porgli una miriade di domande, e nello stes-

so tempo mollargli una miriade di sonori ceffoni dato che, ne 
era certa, se li meritasse ancora prima di aprire la bocca, anzi, 
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non c’era nemmeno bisogno che fiatasse, che pronunciasse una 
sola lettera dell’alfabeto per meritare i ceffoni, perché era suf-
ficiente quell’aria assente che esibiva, il modo di fare, distante 
e distaccato, indisponente, con il quale la stava obbligando a 
chiudere quella serata che avrebbe dovuto essere una splendi-
da serata all’insegna dello svago, e invece si era rivelata essere 
una catastrofe emotiva, un terremoto ondulatorio e sussultu-
rio che li aveva scossi, uno per un motivo e l’altro per l‘esatto 
opposto, fin nel profondo delle viscere.

Avrebbe voluto sapere tutto, Ursula, conoscere le impres-
sioni che aveva avuto Leone a proposito di quell’incontro, ma 
nello stesso tempo non voleva sapere niente.

Anche perché per sapere avrebbe dovuto chiedere, pun-
zecchiarlo con domande su domande più o meno dirette, più 
o meno velate, e per chiedere avrebbe dovuto avere il corag-
gio che non aveva e che nemmeno aveva voglia di sforzarsi di 
trovare per il semplice, quanto banale motivo, che non vole-
va soffrire, quantomeno non voleva soffrire più di quanto già 
soffrisse, perché un discorso è immaginare le cose, un’altro è 
averne conferma e certezza, perché dall’avere la certezza, la 
consapevolezza e la conferma di una certa particolare situa-
zione, difficilmente si torna indietro, se si varca quel punto del 
non ritorno, ci si perde, si smarrisce il senso dell’orientamen-
to, se si guarda una luce abbagliante ci si brucia gli occhi, ci si 
trova all’improvviso come ciechi.

– E allora, perché rischiare? – si diceva sommessamente 
cercando di frenare i battiti del cuore – Sapere non può esse-
re preferibile al non sapere ... al fingere di non sapere, perché 
fingere di non sapere mi da quei vantaggi che sapere non mi 
darebbe, non mi va di tagliarmi le gambe da sola ... l’impor-
tante non è essere felici quanto non soffrire, scansare le soffe-
renze, rifuggirle come la peste per quanto mi sarà possibile e 
fino a quando mi sarà possibile, è questo ciò che più conta nella 
vita, non soffrire, perché in fondo, a ben pensarci, non soffrire 
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è già essere un po’ felici, essere felici quel poco che è neces-
sario per sopravvivere ... porre domande troppo mirate, voler 
sapere tutto a tutti i costi, scavare troppo a fondo nell’animo 
altrui può essere controproducente, ci si può ustionare, signi-
fica andare nella tana del lupo, infilarsi da soli dentro le sue 
fauci ... prego, signor lupo, ecco qui un buon pasto per lei, oggi 
può banchettare con la sottoscritta, anzi, mi correggo, oggi può 
banchettare a base di sottoscritta, non sono più giovane e la 
mia carne non è più morbida e vellutata, sono un po’ stopposa, 
forse anche coriacea ... sa signor lupo, ormai ho fatto la scorza 
dura, non dura quanto vorrei ma dura abbastanza, sì, e forse 
anche resistente ai suoi morsi, ma le assicuro che sarò ugual-
mente un ottimo pasto per lei signor lupo, un piatto succulen-
to, affondi i suoi denti nelle mie carni, mi spolpi fino all’osso, 
mi riduca a brandelli il cuore e se lo mastichi per bene, poi, nel 
caso non fosse di suo gradimento, lo sputi pure ... magari tra i 
rovi, oppure in fondo a un crepaccio, in modo che poi nessuno 
abbia la possibilità di trovarlo e di raccoglierlo per metterne 
assieme i pezzi smozzicati, per ricomporlo e tentare di farlo 
battere ancora ... (sospira forte per contrastare la voglia di 
piangere) ma chi me lo fa fare? Chi? Chi si infilerebbe la testa 
nel nodo scorsoio da solo gridando: ‘prego, gettate via lo sga-
bello sul quale poggio i piedi’? Un pazzo, forse, ma io, almeno 
per il momento, sono ancora savia ... o almeno così mi pare ... e 
poi – seguitava a dirsi in un balletto di emozioni che saltellava-
no disordinatamente dallo scoramento al caustico – a che pro 
darsi tanto da fare per salvare un sentimento quando il costo 
di questo salvataggio potrebbe essere alto? – sospirava, ci ri-
fletteva sopra un attimo, e ogni qualvolta che formulava questo 
pensiero faceva la stessa pausa con lo stesso sospiro, al punto 
che ormai il suo cervello aveva assimilato questa abitudine e 
l’aveva fatta propria, scavando una specie di spartiacque entro 
il quale far vorticare i pensieri di lei, come un disco che ripete 
all’infinito la stessa parola di una canzone, quando la puntina 
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si incanta, costretta in un solco più graffiato degli altri; e in 
quel modo era costretta a ripetere le stesse considerazioni, gli 
stessi pensieri, e a trarre le stesse conclusioni, come fosse stato 
un bue messo al giogo, e girasse attorno e in tondo senza uscire 
dal cerchio della prigione mentale dentro la quale si era reclusa 
da sola, senza alcuna possibilità di speranza di evasione né di 
cambiamento se lei stessa non si fosse impegnata a cambiare 
il modo di pensare e quindi di agire: questo le sarebbe costato 
fatica e sacrificio, impegni questi, che lei non era disposta a 
mettere in pratica, a spendere, anzi, semmai il contrario, tant’è 
vero che senza rendersi conto del perverso meccanismo che la 
imprigionava, finiva sempre, e immancabilmente, con il rin-
carare la dose: – Anzi – soggiungeva livida – il costo sarebbe 
senz’altro più alto, del beneficio che ne trarrei ... se almeno il 
costo fosse pari al beneficio potrei combattere, ma così ... sape-
re di essere in perdita già in partenza ... chi me lo fa fare? Quel-
lo che mi importa è che lui rimanga qui, che rimanga insieme 
a me ... – tuttavia, nemmeno quel proposito la convinceva, la 
soddisfaceva, riempiva di vita quella landa siberiana che per-
cepiva nel proprio animo.

E in quel modo, con quel tenore di ragionamenti dettati dal-
la paura di aprire gli occhi, di guardare in faccia la realtà per 
quanto brutta potesse essere, e con quei pensieri che le flut-
tuavano in testa come vele sperse in mezzo al mare, vele sbrin-
dellate dall’usura del tempo e dalle violente sferzate del vento, 
vele che non riuscivano a trovare un porto per attraccare ma 
che sembravano essere perennemente risucchiate dentro un 
vortice, tutto rimaneva com’era, dov’era, immobile, nebbioso, 
cosparso di caliggine, senza nessun fremito vitale.

Avrebbe dato chissà che per rotolarsi con Leone sul loro let-
to matrimoniale, ma si rendeva conto, non senza disperazione, 
che non tirava una buona aria, quella sera, che lui non avreb-
be ricambiato i suoi desideri, desideri che non condivideva da 
molto, molto tempo, forse, se ci pensava bene (cosa che evitava 
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accuratamente di fare) addirittura da anni. Da quando lui ave-
va avuto l’incidente in moto sembrava che il loro matrimonio, 
già traballante di suo, avesse preso una deriva incorreggibile, 
fosse diventato stantìo come un pezzo di pane raffermo, che 
del pane raffermo avesse assunto l’odore, fastidioso e repel-
lente, e la fragilità, quel sbriciolarsi inevitabile, come tutte le 
cose che muoiono, e nel momento in cui muoiono iniziano il 
loro processo di consunzione che andrà avanti fino a quando 
non resterà più niente, nemmeno la polvere, forse nemmeno il 
ricordo di quello che un tempo era stata quella data cosa.

Il loro matrimonio, le sembrava diventato un porto delle 
nebbie, dove procedevano a tentoni, dove faticavano a trovar-
si, a incontrarsi, a vedersi, a parlarsi, a capirsi, ad amarsi, so-
prattutto dove faticavano ad amarsi, e dove era invece molto 
più facile scontrarsi e farsi del male, dove sembrava sempre 
più difficile raccogliere i pezzi che si smarrivano, che ognuno 
di loro due lasciava cadere lungo i giorni, con noncuranza, con 
indifferenza, come se tutto quello che gli capitava fosse inevi-
tabile, inarrestabile.

Capiva, Ursula, mentre un groviglio di lacrime le serrava 
la gola, che lui non la desiderava affatto, quella sera, e forse 
non si trattava solo di quella particolare sera, ma dell’intera 
vita che aveva davanti, perché con il pensiero era lontano, lon-
tanissimo, in un altro mondo, in un altro pianeta, in un’altra 
galassia, perché con il pensiero era insieme a una donna che 
non era lei.

Aveva l’amara percezione che ormai non si sforzassero nem-
meno più di fingere che non fosse così, di fingere che ancora, 
tra loro, qualcosa ci fosse che potesse continuare ad alimentare 
il loro matrimonio, le pareva che si fossero tolti definitivamen-
te le loro maschere, scoprendo che in quel modo la fatica di 
tirare avanti era molto meno opprimente: Leone era da tempo 
che le dava poco o niente, e Ursula sembrava ormai rassegnata 
ad avere poco o niente da lui, se non la sua presenza fisica, tut-
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tavia, qualcosa simile a un brandello di speranza lei continuava 
ad averlo, un brandello simile alla luce fievole e intermittente 
di un lumino, ma questo era un particolare che a lui non inte-
ressava, e nemmeno di sé stesso, sembrava interessarsi.

Sapeva bene che solo controllando il passato poteva domi-
nare il futuro, ma come avrebbe potuto controllare il passato 
e il futuro se nemmeno riusciva a controllare, e soprattutto ad 
affrontare, il suo presente? Se pareva che tutto fosse fuori dal 
suo controllo, come impazzito? Che trascendesse la sua volon-
tà? Che la sua apatia, la sua inezia, la sua delusione e la sua in-
tima solitudine avessero la meglio su ogni altro sentimento ed 
avessero scavato un baratro dentro il quale era incautamente e 
maldestramente, scivolata, incapace di risalirlo? 

Aveva la percezione che lei e Leone, soprattutto in quegli 
ultimi tredici anni, fossero diventati le due facce della stessa 
medaglia, l’uno lo specchio dell’altro, ognuno di loro incapa-
ce di uscire dal labirinto mentale nel quale in ogni momento 
della giornata, e spesso anche della notte, si muovevano con 
frenesia, senza giungere da nessuna parte, senza approdare a 
nessuna conclusione, che girassero in tondo, ossessivamente, 
come criceti sulle loro ruote.

Sì, ogni tanto Ursula tentava di scuotere Leone dall’apatia 
nella quale sembrava sguazzare con piacere, e di scuotere an-
che sé stessa imprigionata nella stessa ipnotizzante ragnatela 
del sopravvivere, della staticità di quel loro rapporto che sem-
brava destinato a rimanere inalterato nel corso dei giorni e de-
gli anni, ma i suoi erano tentativi troppo timidi, troppo deboli, 
sentiva che la stanchezza che le attanagliava l’anima era più 
forte, più tenace e più radicata del desiderio di cambiamento, 
ragione per la quale, sempre più convinta del fatto che qual-
siasi suo gesto sarebbe servito a meno di niente, si ritraeva, 
rinunciava ancora prima di combattere, perché piuttosto di 
sentirsi respinta da lui si respingeva da sola, facendo dietro 
front ancora prima di rendersi conto che stava tentando un ap-
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proccio, e a nulla le valeva il sapere che, in tutte le cose della 
vita, il successo stava al di là del rifiuto, che solamente leggen-
do le sconfitte non come sconfitte ma come intoppi passeggeri, 
avrebbe potuto modificare e deviare il corso delle cose, della 
propria vita, del proprio rapporto con Leone.

In un certo senso, paradossalmente, si crogiolava nella pro-
pria delusione esistenziale e nei propri angosciosi dilemmi, 
nella sua triste rassegnazione mentale e sentimentale, come 
una lucertola si crogiola al sole perché era arrivata al punto 
di identificarsi con la delusione per tutte le aspettative andate 
a rotoli, che aveva coltivato nella propria vita, e non avrebbe 
saputo specchiarsi in un altro modo, leggersi con altri termini, 
dipingersi con altri colori.

Ursula (lo fissa, mentre, dopo aver riposto le tazzine del 
caffè nel lavello, con gesti volutamente lenti, e languidi, si sfi-
la il cappotto) Ti è piaciuta la serata? (finge un’allegria che 
in quei momenti non le appartiene, ma pure rendendosi con-
to che niente di quanto dice distrarrà suo marito dall’umore 
nero che sembra averlo afferrato, lo dice nella speranza, sep-
pure remota, che lui si senta contagiato da lei, dalla leggerez-
za seppure artificiosa, che gli dimostra) È stata gentile mia so-
rella ad invitarci a Teatro, no? E poi, quel musical è bellissimo 
... sei d’accordo? Il ‘Regno d’Oro’, ha anche un gran bel nome 
quel Teatro, non trovi? Dà l’idea della grandiosità di un regno 
e della ricchezza dell’oro.

Leone (accompagnandosi con un eloquente gesto delle 
braccia) Uuuuuh ...

Ursula (dandogli un’occhiata interrogativa e per niente 
benevola) Uuuuuh cosa!
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Leone (distrattamente, mentre si accende una sigaretta, 
malfermo sulle gambe) Uuuuuh niente niente.

Ursula (sul piede di guerra) Ci risiamo con i tuoi niente 
niente! 

Leone (alzando gli occhi al soffitto, infastidito) Sì, sì, cer-
to, è come dici tu, il Teatro ha un gran bel nome, molto evo-
cativo, e sì certo, tua sorella è stata gentile e il Musical è stato 
bellissimo ... certo certo, tutto meraviglioso.

Ursula (sconsolata e delusa) Dal tono che hai non si di-
rebbe che la cosa ti abbia entusiasmato ... né il Regno d’Oro, né 
l’invito di mia sorella.

Leone (mentre si sfila il giubbotto e le da le spalle) Forse 
avrei preferito ...

Ursula (con un tono volutamente provocatorio) Cosa 
avresti preferito? Sentiamo un po’.

Leone (sempre evitando di incrociare il suo sguardo) Ma-
gari una semplice pizzeria vicino a casa, sai, uno di quei locali 
con le tovaglie a quadrettoni ed i fiori finti negli angoli.

Ursula (alzando le braccia in aria, incredula) Ma fammi 
un piacere! Vuoi mettere una pizza con “I miserabili”?

Leone (sorridendo e alzando le sopracciglia) Poter man-
giare una pizza non è poca cosa, ce l’avessero avuta, una pizza 
da mangiare, quei miserabili, anche il piatto avrebbero man-
giato!

Ursula (per nulla divertita dalla sua battuta) Ah, sì? Avre-
sti preferito una pizza a quella meravigliosa rappresentazione 
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teatrale? Robe da matti, ecco perché non volevi nemmeno ve-
nirci! Hai una sensibilità da mollusco.

Leone Ok ok triplo ok ... lasciamo correre ... (correggendo 
il tiro per non offenderla) mi è anche piaciuto il Musical, e mi 
è piaciuta anche la canzone ... un po’.

Ursula (fissandolo seria, quasi ostile, intona la canzone) 
“Ho fatto un sogno sul tempo che è passato, quando la speran-
za era forte, e la vita pareva degna di essere vissuta. Ho sogna-
to che l’amore non sarebbe mai morto ...”

Leone (questa volta puntandole addosso gli occhi e senza 
distogliere il proprio sguardo da quello di lei, anzi, sfidando 
lo sguardo di lei, con superbia) Un sogno, appunto, che l’amo-
re non muoia mai è un sogno. 

Ursula (annuendo con un gesto del capo) Già. Comunque 
la storia in sé è bella ... Cosetta alla fine ha riscattato sua madre 
... e in un certo senso tutti i miserabili come lei.

Leone (alzando le sopracciglia) Riscattato tutti i miserabi-
li ... mah! Io non ho visto un grande riscatto, e se è per questo 
ha fatto sentire un miserabile anche il sottoscritto, e senza pos-
sibilità di riscatto, perché, siamo realisti una volta tanto, nella 
vita reale non esiste il riscatto.

Ursula (sbuffando) Ti sbagli, esiste il riscatto, anche nella 
vita reale, nella vita di tutti i giorni.

Leone (arrabbiato, lo sguardo cupo, i modi sgarbati) Col 
cazzo che esiste! E comunque lei ... Cosa ... quellà là insomma 
... la bambina ...


