ATTO1

SABATO

Quella notte i coniugi Pavesi, Ursula e Leone, rientrando
in casa dopo aver assistito alla rappresentazione teatrale del
Musical ‘I Miserabili’, si sentivano stanchi, soprattutto Leone,
al quale sembrava che qualcuno avesse gettato il peso del mon-
do, con tutti i suoi abitanti e le sue case, ed i suoi mari e le sue
montagne, di colpo e di forza sulle sue spalle, ed arrancasse, un
po’ curvo, con una postura da vecchio, disilluso.

Sua moglie Ursula, tuttavia, nonostante I’aria da funerale
di terza classe che lui esibiva senza curarsi di dissimularla in
un qualche modo, ma che, al contrario, mostrava con palese
sfacciataggine e una buona dose di cinismo, aveva una grande
voglia di chiacchierare, ed era come se con le parole volesse
esorcizzare i cattivi pensieri di lui, quantomeno quelli che dal
proprio personale punto di vista e metro di misura, riteneva
essere cattivi pensieri, distrarlo dalle elucubrazioni che, ne era
certa grazie alla propria perspicacia, gli volteggiavano in testa,
pensieri dai quali si sentiva esclusa, pensieri che la ferivano,
pensieri colmi di una donna che non era lei, pensieri che ave-
vano il potere di mortificarla, di farla sentire una nullita, per-
ché cosi lei si sentiva, in quei momenti, e cioe di essere niente
per lui, per suo marito, il quale marito invece, per lei era tutto
e rappresentava tutto il proprio mondo.

Le loro posizioni emotive erano I'una agli antipodi dell’al-
tra, e le apparivano difficilmente conciliabili, ma nel proprio
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intimo era convinta che ancora una volta, I’ennesima, sareb-
be riuscita tenere Leone alla catena, reputando che le sarebbe
stato sufficiente intuire il modo giusto, o quantomeno il modo
piu sotterraneo, piu sottile e piu tattico (anche il piu subdolo
e il piu sleale), per farlo. Avrebbe dovuto barare, come in una
partita a poker, aveva concluso tra sé e sé, bluffare, Ursula era
del parere che la vita questo era, e cioe una partita a scacchi, e
il vincitore sarebbe stato colui che avesse saputo fare le mosse
migliori, piul intuitive, e Leone, lo conosceva bene lei, non sa-
peva, o non voleva, nemmeno distinguere la realta oggettiva
da quella soggettiva, non aveva una mente analitica e razionale
come quella che aveva lei, seguiva di piu l'istinto, la pancia,
e quel modo di vivere come fosse perennemente in balia del
caso, del vento, lo aveva spinto a combinare tutti i pasticci che
aveva combinato, per poi fare, immancabilmente, ritorno da
lei, come se seguisse un copione gia scritto, un solco gia trac-
ciato, predestinato.

— Ma non questa volta — si era detta Ursula, lo sguardo lam-
peggiante, colmo di rabbia, e dandogli un’occhiata di traverso,
un’occhiata che pareva una rasoiata e della quale lui non si era
nemmeno reso conto, — questa volta se dovesse passargli per
quella testa bacata la malsana idea di riallacciare vecchi amori
non gli permetterei di fare ritorno da me, non mi abbasserei a
raccogliere i suoi cocci lacrimosi, e magari per di piu condire il
tutto con tutti gli onori come se fosse il famoso Figliol Prodigo
della Parabola ... e no, questa volta no! E nemmeno se mi re-
galasse un secondo bassorilievo di Martini che rappresenta il
figliuolo prodigo e mi promettesse, come sua abitudine, mari e
monti dicendomi che lui € si un casinista, ma che alla fine delle
sue scorribande amorose, torna sempre da me perché solo io
lo amo, solo io lo capisco, solo io sono il porto dove puo attrac-
care il suo esausto cuore ... — sospira — ma si puo? No, proprio
no ... glielo darei in testa, questa volta, il bassorilievo in bronzo
se lo avessi tra le mani ... peccato solo che sia andato perso
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nell’incidente, o che qualcuno lo abbia rubato ... come ha detto
... ma chissa qual’e la verita! Chissa! Con un bugiardo patenta-
to come lui non si puo mai conoscere la verita delle cose, mai

E mentre questo fastidioso brulicare di pensieri e di conget-
ture le camminava dentro la testa pestando i piedi, instancabi-
le e inarrestabile come formiche impazzite perché all'improv-
viso vengno stanate, lo osservava di sottecchi, mentre fingeva
di riordinare le tazzine del caffe che avevano bevuto prima di
uscire per recarsi a Teatro, intuiva, e quasi le pareva che fos-
sero tangibili e concreti tanto da poterli toccare con mano e
di ustionarsi, i pensieri e i ricordi intrisi di emozione che po-
polavano la mente di lui e dai quali sapeva di essere esclusa,
di essere estranea, di essere un’intrusa, una fastiosa presenza
superflua, un’appendice velenosa al pari di una cancrena che
avrebbe piu che volentieri tagliato, amputato, per fare in modo
che I'infezione non giungesse fino a lui, non lo prendesse, non
lo afferrasse, non lo imprigionasse impedendogli di muoversi
come avrebbe voluto, come avrebbe desiderato, come avrebbe
sognato.

Perché d’improvviso, eccolo li, quel sogno di Leone, che
sembrava essersi di nuovo materializzato dopo tredici anni, ec-
colo li il fantasma della donna che aveva amato — Aveva ama-
to? Aveva? Al passato? — si chiedeva con i nervi a fior di pelle,
Ursula, — Eccola di nuovo, come la Fenice risorta dalle proprie
ceneri. — E quell'incontro seppure fortuito, quantomeno lei si
augurava che fosse stato un incontro del tutto casuale, dei due
un tempo amanti, la faceva sentire in disparte, dimenticata
fuori dalla porta come un oggetto inutile.

Inutile, cosi si sentiva Ursula nei confronti di Leone.

Inutile e invisibile, sciapa come una minestra senza sale.

Avrebbe voluto porgli una miriade di domande, e nello stes-
so tempo mollargli una miriade di sonori ceffoni dato che, ne
era certa, se li meritasse ancora prima di aprire la bocca, anzi,
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non c’era nemmeno bisogno che fiatasse, che pronunciasse una
sola lettera dell’alfabeto per meritare i ceffoni, perché era suf-
ficiente quell’aria assente che esibiva, il modo di fare, distante
e distaccato, indisponente, con il quale la stava obbligando a
chiudere quella serata che avrebbe dovuto essere una splendi-
da serata all'insegna dello svago, e invece si era rivelata essere
una catastrofe emotiva, un terremoto ondulatorio e sussultu-
rio che li aveva scossi, uno per un motivo e I’altro per l‘esatto
opposto, fin nel profondo delle viscere.

Avrebbe voluto sapere tutto, Ursula, conoscere le impres-
sioni che aveva avuto Leone a proposito di quell’incontro, ma
nello stesso tempo non voleva sapere niente.

Anche perché per sapere avrebbe dovuto chiedere, pun-
zecchiarlo con domande su domande piu o meno dirette, piu
o meno velate, e per chiedere avrebbe dovuto avere il corag-
gio che non aveva e che nemmeno aveva voglia di sforzarsi di
trovare per il semplice, quanto banale motivo, che non vole-
va soffrire, quantomeno non voleva soffrire piu di quanto gia
soffrisse, perché un discorso € immaginare le cose, un’altro e
averne conferma e certezza, perché dall’avere la certezza, la
consapevolezza e la conferma di una certa particolare situa-
zione, difficilmente si torna indietro, se si varca quel punto del
non ritorno, ci si perde, si smarrisce il senso dell’orientamen-
to, se si guarda una luce abbagliante ci si brucia gli occhi, ci si
trova all'improvviso come ciechi.

— E allora, perché rischiare? — si diceva sommessamente
cercando di frenare i battiti del cuore — Sapere non puo esse-
re preferibile al non sapere ... al fingere di non sapere, perché
fingere di non sapere mi da quei vantaggi che sapere non mi
darebbe, non mi va di tagliarmi le gambe da sola ... I'impor-
tante non e essere felici quanto non soffrire, scansare le soffe-
renze, rifuggirle come la peste per quanto mi sara possibile e
fino a quando mi sara possibile, &€ questo cio che piti conta nella
vita, non soffrire, perché in fondo, a ben pensarci, non soffrire
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e gia essere un po’ felici, essere felici quel poco che € neces-
sario per sopravvivere ... porre domande troppo mirate, voler
sapere tutto a tutti i costi, scavare troppo a fondo nell’animo
altrui puo essere controproducente, ci si puo ustionare, signi-
fica andare nella tana del lupo, infilarsi da soli dentro le sue
fauci ... prego, signor lupo, ecco qui un buon pasto per lei, oggi
puo banchettare con la sottoscritta, anzi, mi correggo, oggi puo
banchettare a base di sottoscritta, non sono piu giovane e la
mia carne non e pitu morbida e vellutata, sono un po’ stopposa,
forse anche coriacea ... sa signor lupo, ormai ho fatto la scorza
dura, non dura quanto vorrei ma dura abbastanza, si, e forse
anche resistente ai suoi morsi, ma le assicuro che saro ugual-
mente un ottimo pasto per lei signor lupo, un piatto succulen-
to, affondi i suoi denti nelle mie carni, mi spolpi fino all’osso,
mi riduca a brandelli il cuore e se lo mastichi per bene, poi, nel
caso non fosse di suo gradimento, lo sputi pure ... magari tra i
rovi, oppure in fondo a un crepaccio, in modo che poi nessuno
abbia la possibilita di trovarlo e di raccoglierlo per metterne
assieme i pezzi smozzicati, per ricomporlo e tentare di farlo
battere ancora ... (sospira forte per contrastare la voglia di
piangere) ma chi me lo fa fare? Chi? Chi si infilerebbe la testa
nel nodo scorsoio da solo gridando: ‘prego, gettate via lo sga-
bello sul quale poggio i piedi’? Un pazzo, forse, ma io, almeno
per il momento, sono ancora savia ... o almeno cosi mi pare ... e
poi — seguitava a dirsi in un balletto di emozioni che saltellava-
no disordinatamente dallo scoramento al caustico — a che pro
darsi tanto da fare per salvare un sentimento quando il costo
di questo salvataggio potrebbe essere alto? — sospirava, ci ri-
fletteva sopra un attimo, e ogni qualvolta che formulava questo
pensiero faceva la stessa pausa con lo stesso sospiro, al punto
che ormai il suo cervello aveva assimilato questa abitudine e
l’aveva fatta propria, scavando una specie di spartiacque entro
il quale far vorticare i pensieri di lei, come un disco che ripete
all'infinito la stessa parola di una canzone, quando la puntina
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si incanta, costretta in un solco piu graffiato degli altri; e in
quel modo era costretta a ripetere le stesse considerazioni, gli
stessi pensieri, e a trarre le stesse conclusioni, come fosse stato
un bue messo al giogo, e girasse attorno e in tondo senza uscire
dal cerchio della prigione mentale dentro la quale si era reclusa
da sola, senza alcuna possibilita di speranza di evasione né di
cambiamento se lei stessa non si fosse impegnata a cambiare
il modo di pensare e quindi di agire: questo le sarebbe costato
fatica e sacrificio, impegni questi, che lei non era disposta a
mettere in pratica, a spendere, anzi, semmai il contrario, tant’e
vero che senza rendersi conto del perverso meccanismo che la
imprigionava, finiva sempre, e immancabilmente, con il rin-
carare la dose: — Anzi — soggiungeva livida — il costo sarebbe
senz’altro piu alto, del beneficio che ne trarrei ... se almeno il
costo fosse pari al beneficio potrei combattere, ma cosi ... sape-
re di essere in perdita gia in partenza ... chi me lo fa fare? Quel-
lo che mi importa & che lui rimanga qui, che rimanga insieme
a me ... — tuttavia, nemmeno quel proposito la convinceva, la
soddisfaceva, riempiva di vita quella landa siberiana che per-
cepiva nel proprio animo.

E in quel modo, con quel tenore di ragionamenti dettati dal-
la paura di aprire gli occhi, di guardare in faccia la realta per
quanto brutta potesse essere, e con quei pensieri che le flut-
tuavano in testa come vele sperse in mezzo al mare, vele sbrin-
dellate dall'usura del tempo e dalle violente sferzate del vento,
vele che non riuscivano a trovare un porto per attraccare ma
che sembravano essere perennemente risucchiate dentro un
vortice, tutto rimaneva com’era, dov’era, immobile, nebbioso,
cosparso di caliggine, senza nessun fremito vitale.

Avrebbe dato chissa che per rotolarsi con Leone sul loro let-
to matrimoniale, ma si rendeva conto, non senza disperazione,
che non tirava una buona aria, quella sera, che lui non avreb-
be ricambiato i suoi desideri, desideri che non condivideva da
molto, molto tempo, forse, se ci pensava bene (cosa che evitava



Il rumore di cio che era 11

accuratamente di fare) addirittura da anni. Da quando lui ave-
va avuto I'incidente in moto sembrava che il loro matrimonio,
gia traballante di suo, avesse preso una deriva incorreggibile,
fosse diventato stantio come un pezzo di pane raffermo, che
del pane raffermo avesse assunto 'odore, fastidioso e repel-
lente, e la fragilita, quel sbriciolarsi inevitabile, come tutte le
cose che muoiono, e nel momento in cui muoiono iniziano il
loro processo di consunzione che andra avanti fino a quando
non restera piu niente, nemmeno la polvere, forse nemmeno il
ricordo di quello che un tempo era stata quella data cosa.

Il loro matrimonio, le sembrava diventato un porto delle
nebbie, dove procedevano a tentoni, dove faticavano a trovar-
si, a incontrarsi, a vedersi, a parlarsi, a capirsi, ad amarsi, so-
prattutto dove faticavano ad amarsi, e dove era invece molto
piu facile scontrarsi e farsi del male, dove sembrava sempre
piu difficile raccogliere i pezzi che si smarrivano, che ognuno
di loro due lasciava cadere lungo i giorni, con noncuranza, con
indifferenza, come se tutto quello che gli capitava fosse inevi-
tabile, inarrestabile.

Capiva, Ursula, mentre un groviglio di lacrime le serrava
la gola, che lui non la desiderava affatto, quella sera, e forse
non si trattava solo di quella particolare sera, ma dell’intera
vita che aveva davanti, perché con il pensiero era lontano, lon-
tanissimo, in un altro mondo, in un altro pianeta, in un’altra
galassia, perché con il pensiero era insieme a una donna che
non era lei.

Aveva ’amara percezione che ormai non si sforzassero nem-
meno piu di fingere che non fosse cosi, di fingere che ancora,
tra loro, qualcosa ci fosse che potesse continuare ad alimentare
il loro matrimonio, le pareva che si fossero tolti definitivamen-
te le loro maschere, scoprendo che in quel modo la fatica di
tirare avanti era molto meno opprimente: Leone era da tempo
che le dava poco o niente, e Ursula sembrava ormai rassegnata
ad avere poco o niente da lui, se non la sua presenza fisica, tut-
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tavia, qualcosa simile a un brandello di speranza lei continuava
ad averlo, un brandello simile alla luce fievole e intermittente
di un lumino, ma questo era un particolare che a lui non inte-
ressava, e nemmeno di sé stesso, sembrava interessarsi.

Sapeva bene che solo controllando il passato poteva domi-
nare il futuro, ma come avrebbe potuto controllare il passato
e il futuro se nemmeno riusciva a controllare, e soprattutto ad
affrontare, il suo presente? Se pareva che tutto fosse fuori dal
suo controllo, come impazzito? Che trascendesse la sua volon-
ta? Che la sua apatia, la sua inezia, la sua delusione e la sua in-
tima solitudine avessero la meglio su ogni altro sentimento ed
avessero scavato un baratro dentro il quale era incautamente e
maldestramente, scivolata, incapace di risalirlo?

Aveva la percezione che lei e Leone, soprattutto in quegli
ultimi tredici anni, fossero diventati le due facce della stessa
medaglia, I'uno lo specchio dell’altro, ognuno di loro incapa-
ce di uscire dal labirinto mentale nel quale in ogni momento
della giornata, e spesso anche della notte, si muovevano con
frenesia, senza giungere da nessuna parte, senza approdare a
nessuna conclusione, che girassero in tondo, ossessivamente,
come criceti sulle loro ruote.

Si, ogni tanto Ursula tentava di scuotere Leone dall’apatia
nella quale sembrava sguazzare con piacere, e di scuotere an-
che sé stessa imprigionata nella stessa ipnotizzante ragnatela
del sopravvivere, della staticita di quel loro rapporto che sem-
brava destinato a rimanere inalterato nel corso dei giorni e de-
gli anni, ma i suoi erano tentativi troppo timidi, troppo deboli,
sentiva che la stanchezza che le attanagliava 'anima era piu
forte, piu tenace e piu radicata del desiderio di cambiamento,
ragione per la quale, sempre piu convinta del fatto che qual-
siasi suo gesto sarebbe servito a meno di niente, si ritraeva,
rinunciava ancora prima di combattere, perché piuttosto di
sentirsi respinta da lui si respingeva da sola, facendo dietro
front ancora prima di rendersi conto che stava tentando un ap-
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proccio, e a nulla le valeva il sapere che, in tutte le cose della
vita, il successo stava al di la del rifiuto, che solamente leggen-
do le sconfitte non come sconfitte ma come intoppi passeggeri,
avrebbe potuto modificare e deviare il corso delle cose, della
propria vita, del proprio rapporto con Leone.

In un certo senso, paradossalmente, si crogiolava nella pro-
pria delusione esistenziale e nei propri angosciosi dilemmi,
nella sua triste rassegnazione mentale e sentimentale, come
una lucertola si crogiola al sole perché era arrivata al punto
di identificarsi con la delusione per tutte le aspettative andate
a rotoli, che aveva coltivato nella propria vita, e non avrebbe
saputo specchiarsi in un altro modo, leggersi con altri termini,
dipingersi con altri colori.

Ursula (lo fissa, mentre, dopo aver riposto le tazzine del
caffe nel lavello, con gesti volutamente lenti, e languidi, si sfi-
la il cappotto) Ti € piaciuta la serata? (finge un’allegria che
in quei momenti non le appartiene, ma pure rendendosi con-
to che niente di quanto dice distrarra suo marito dall'umore
nero che sembra averlo afferrato, lo dice nella speranza, sep-
pure remota, che lui si senta contagiato da lei, dalla leggerez-
za seppure artificiosa, che gli dimostra) E stata gentile mia so-
rella ad invitarci a Teatro, no? E poi, quel musical é bellissimo
... sei d’accordo? Il ‘Regno d’Oro’, ha anche un gran bel nome
quel Teatro, non trovi? Da I'idea della grandiosita di un regno
e della ricchezza dell’oro.

Leone (accompagnandosi con un eloquente gesto delle
braccia) Uuuuuh ...

Ursula (dandogli un’occhiata interrogativa e per niente
benevola) Uuuuuh cosa!
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Leone (distrattamente, mentre si accende una sigaretta,
malfermo sulle gambe) Uuuuuh niente niente.

Ursula (sul piede di guerra) Ci risiamo con i tuoi niente
niente!

Leone (alzando gli occhi al soffitto, infastidito) Si, si, cer-
to, € come dici tu, il Teatro ha un gran bel nome, molto evo-
cativo, e si certo, tua sorella e stata gentile e il Musical e stato
bellissimo ... certo certo, tutto meraviglioso.

Ursula (sconsolata e delusa) Dal tono che hai non si di-
rebbe che la cosa ti abbia entusiasmato ... né il Regno d’Oro, né
I'invito di mia sorella.

Leone (mentre si sfila il giubbotto e le da le spalle) Forse
avrei preferito ...

Ursula (con un tono volutamente provocatorio) Cosa
avresti preferito? Sentiamo un po’.

Leone (sempre evitando di incrociare il suo sguardo) Ma-
gari una semplice pizzeria vicino a casa, sai, uno di quei locali
con le tovaglie a quadrettoni ed i fiori finti negli angoli.

Ursula (alzando le braccia in aria, incredula) Ma fammi
un piacere! Vuoi mettere una pizza con “I miserabili”?

Leone (sorridendo e alzando le sopracciglia) Poter man-
giare una pizza non € poca cosa, ce I’avessero avuta, una pizza
da mangiare, quei miserabili, anche il piatto avrebbero man-
giato!

Ursula (per nulla divertita dalla sua battuta) Ah, si? Avre-
sti preferito una pizza a quella meravigliosa rappresentazione
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teatrale? Robe da matti, ecco perché non volevi nemmeno ve-
nirci! Hai una sensibilita da mollusco.

Leone Ok ok triplo ok ... lasciamo correre ... (correggendo
il tiro per non offenderla) mi e anche piaciuto il Musical, e mi
€ piaciuta anche la canzone ... un po’.

Ursula (fissandolo seria, quasi ostile, intona la canzone)
“Ho fatto un sogno sul tempo che € passato, quando la speran-
za era forte, e la vita pareva degna di essere vissuta. Ho sogna-
to che 'amore non sarebbe mai morto ...”

Leone (questa volta puntandole addosso gli occhi e senza
distogliere il proprio sguardo da quello di lei, anzi, sfidando
lo sguardo di lei, con superbia) Un sogno, appunto, che I'amo-
re non muoia mai € un sogno.

Ursula (annuendo con un gesto del capo) Gia. Comunque
la storia in sé é bella ... Cosetta alla fine ha riscattato sua madre
... e In un certo senso tutti i miserabili come lei.

Leone (alzando le sopracciglia) Riscattato tutti i miserabi-
li ... mah! Io non ho visto un grande riscatto, e se € per questo
ha fatto sentire un miserabile anche il sottoscritto, e senza pos-
sibilita di riscatto, perché, siamo realisti una volta tanto, nella
vita reale non esiste il riscatto.

Ursula (sbuffando) Ti sbagli, esiste il riscatto, anche nella
vita reale, nella vita di tutti i giorni.

Leone (arrabbiato, lo sguardo cupo, i modi sgarbati) Col
cazzo che esiste! E comunque lei ... Cosa ... quella 1a insomma
... labambina ...



