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(32)

La piazza era grande e luminosa; camminavo lentamente all’om-
bra di portici alti. Intorno le case, alcune vecchie, con l’intonaco 
cadente. Passavo senza guardare il paesaggio: da allora poco è cam-
biato. La strada che fiancheggia i giardini pubblici era anche prima 
tra le più moderne della città, e l’aristocrazia si recava al suo pas-
seggio abituale. Di domenica invece l’animazione termina. Pochi in 
quel giorno restano dentro le mura della città. Mi piace camminare 
per vedere ciò che prima era sfuggito allo sguardo. Sul quadrato del-
la piazza si svolgevano comizi e manifestazioni. Una volta la folla 
era tanta che invase il piano stradale, e parte stava seduta lungo le 
gradinate del giardino. Rumori passavano rapidi e si spegnevano 
nell’immobilità di quei luoghi abbandonati. Da un lato pa lazzi di 
recente costruzione, una statua di pietra grezza, un gruppo di figure 
abbozzate. Nel piazzale le forme antiche si mescolavano a quelle 
moderne, di fronte alcune casupole resistevano al tempo, strette da 
ampie costruzioni con vetrate. Abitai una casa vicina molti anni: ac-
cadde il fatto di un colombo viaggiatore che giunto a destinazione 
venne mangiato. Sentivo il desiderio di infiggermi spilli nella carne. 

La gente usciva, sotto c’era un terrazzo, dove spesso le comari si 
intrattenevano a parlare, il loro chiacchierio si estingueva solo a tarda 
sera. Provavo piacere a bruciarmi la pelle con fiammiferi. Poi usci-
vo in cerca di tappi, dei quali ero assiduo collezionista. Mi sentivo 
libero e felice, con una luce interiore che non riuscivo ad esprimere.
In quel piazzale esiste una scalea di marmo che conduce al parco. Mi 
introducevo nei gabinetti per leggere le scritte oscene. Erano fitte al 
punto che le vecchie risultavano coperte dalle nuove, di preferenza 
sul muro. Poche scritte avevano carattere politico. Scrivevo la mia 
sigla. Poi l’imbiancatura cancellava di colpo tutto, e si ricominciava 
su un terreno vergine. Conoscevo ogni angolo del giardino, la fon-
tana rotonda che era meta delle mie escursioni, i viali solitari che 
sem bravano vivere in un autunno senza fine. Il marmo esterno di 
gradinate e balaustre aveva perduto con la pioggia il suo splendore. 
L’acqua, scendendo lungo i muri, lasciava un’impronta scura, e la 
polvere si accumulava in ogni sporgenza. Non cresceva erba, perché 
vi erano addetti a pulire la ghiaia dai frammenti. Gli alberi venivano 
potati annualmente. Solo verso il basso un muschio silen zioso, pudi-
co, cresceva con dolcezza e irrorava del suo verde remoto le mura-
glie. Dalla balconata si scorgeva parte della città. Mi fermai presso le 
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colonne, l’aria era pungente, il sole si eclissava, poi raggi bellissimi 
tornavano d’improvviso, illuminando l’antico piazzale. Vi conflui-
vano diverse strade. Nelle vicinanze lavoravano gli artigiani del pel-
lame, un’altra via toccava di lato la piazza e si univa all’ingresso del 
parco. In molti punti buche, l’asfalto si screpolava, e attraversare la 
piazza era quasi un’impresa.

In fondo al vicolo vidi un uomo che camminava lesto, ferman-
dosi a intervalli contro le porte, come nell’atto di imprimervi so-
pra qualcosa. Il suo atteggiamento mi incuriosì, e rimasi dietro il 
colonnato. Indossava una giacca grigia, pantaloni scuri, il volto in 
parte nascosto dal cappello. Per quanto mi sporgessi la sua figura 
restava nell’ombra. Volse il capo e mi sembrò una persona anziana. 
Si guardò intorno, non mi vide, si inoltrò nel dedalo di vicoli. Vicino 
a un negozio si fermò, con movimento rapido scrisse sulla porta, 
poi sparì dalla vista al successivo incrocio. Attesi prima di uscire 
dal colonnato, passarono alcuni minuti ma egli non tornò. Pensai 
che frequentasse vie solitarie, le piccole strade cieche che si trovano 
numerose al centro della città. Indugiai, guardai verso le gradinate 
bianche che il sole ora faceva splendere, poi le nuvole portarono om-
bra sugli antichi marmi. In cima una statua in atteggiamento di sfida, 
le insegne stracciate, immortalate nel bronzo. Mi avvicinai alla porta 
con circospezione, quasi temendo qualcosa. Si trattava d’un portale 
vecchio di colore lacca scuro con maniglie di ottone. Era chiuso, 
sul legno quasi nero notai un sigillo rotondo. Mossi un altro passo, 
guardandomi intorno. Mi trovai a pochi metri, a quella distanza ebbi 
l’impressione che nel sigillo vi fosse un emblema e intorno una sigla 
che non riuscii a decifrare. Decisi di avvicinarmi di più per vedere 
meglio, poi andarmene subito. Vidi la sigla e il simbolo, e il cuore si 
riempì di nostalgia.
 Dopo ciò la mente, sull’onda di teneri sentimenti, tornò ai pre-
cedenti del fatto. Qualche anno prima avevo fondato un gruppo 
culturale con alcuni amici. La definizione di culturale serviva a na-
scondere interessi più profondi. Alla sera, specie di sabato, ci si in-
contrava in un bar, parlando delle nostre idee e dell’azione che il 
gruppo intendeva svolgere per procurare nuovi affiliati. Si notavano 
due tendenze: la prima voleva diffondere il simbolo del gruppo, una 
formica araldica, con mezzi diretti e talora clandestini, la seconda 
preferiva scegliere elementi adatti e convincerli con argomenti. Dal 
canto mio lasciavo libertà alle due parti, perché la carica che rivesti-
vo era un puro titolo onorifico. Venivo ad ogni modo ascoltato con ri-
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spetto, essendo stato l’iniziatore. Col passare del tempo persi di vista 
molti amici, certi si allontanarono, dimenticando gli impegni presi. 
Conoscevo ormai solo quelli che restavano vicini. Qualche articolo 
veniva diffuso in manoscritto, senza aumentare tuttavia il numero 
delle adesioni. Si comprende ora il piacere provato nel trovare un 
affiliato sconosciuto.
 Ritornai sui miei passi, osservando il cielo che si era schiarito. Il 
sole pallido predominava su larghe zone, scendendo sopra le case, da 
lontano mi apparivano come un vecchio acquerello. Antica e immu-
tabile città dove la pietra aveva preso la tinta del tempo. Le nuvole, a 
causa d’una brezza che passava tra i dedali, si intensificarono. Nelle 
stoppie dei prati, nei punti ancora invasi dalle macerie, i colori bru-
mosi divennero gradualmente di un bianco perlato. Le case mostra-
vano un rosso melanconico, attenuato in terra d’ombra, toni ricchi, 
pittorici. Nei quadri preferivo le tonalità calde e antiche, scorci di 
vie assolate, o nuvole, purché si potesse capire il sole nascosto. Il 
paesaggio intorno si presentava in una luminosità interiore. Pensai 
all’uomo, ebbi l’impulso di seguirlo, sebbene non conoscessi l’iti-
nerario preso. Continuai nel mio giro, e dalla piazza svoltai in una 
strada alberata. Il venticello muoveva il fogliame, in bella armonia 
con gli austeri palazzi. Vi era la sede dell’università, perciò in quei 
locali abitavano solo famiglie nobili. Di rado i palazzi supera vano 
i due piani, ma i soffitti erano molto alti, decorati, così le facciate 
degli edifici si presentavano imponenti. Sopra una fila di colonne 
senza età si alzavano le grandi e patriarcali finestre, spesso montate 
da architravi, con ai lati stemmi gentilizi. Tra le finestre esistevano 
spazi occupati da nicchie, all’interno teste in pietra di uomini famosi, 
logorate dalle intemperie. Capii quanta ricchezza d’arte e di storia 
contenesse la città, e come nelle più umili abitazioni si fosse cercato 
di dare un’impronta artistica, con fregi disegnati, piccole madonne 
di terracotta chiuse in emicicli. Mi inoltrai in un vicolo laterale, tra 
quelle case modeste. Per strada qualche persona, che osservai senza 
interesse. Una vecchia vestita di nero, piegata dagli anni, portava 
nella destra un involto. Poi passò un operaio in tuta che si fermò con-
tro le colonne. Dall’altro lato alcuni passanti. Nell’aria si sentiva un 
brusio di voci lontane, che portava nello spirito una pace profonda. 
Tutto pareva antico, immobile, sui palazzi e le balconate di pietra 
viva, quasi all’altezza degli alberi. Nel primo pomeriggio era stato 
caldo, ora svoltando nel vicolo sentii un’umidità fredda, che deriva-
va dal vecchio canale, coperto da molto tempo.
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 Pensai al fatto di prima. Un giorno uscii di scuola con alcuni 
amici del gruppo e si faceva a gara per affiggere i sigilli nei punti più 
vistosi. Un attivista li applicò sulla vetrina di un negozio. Quando il 
giorno dopo tentò di affiggerne ancora l’esercente uscì e afferratolo 
per un braccio gli intimò di levarli.
 La viuzza era breve, ma una parte mostrava muraglie infestate 
da erbacce. Un passaggio privato portava in basso, verso le cantine. 
Si fermava contro una porta vetusta, tarlata, che solo in certi punti 
conservava tracce di vernice. Nei cardini l’acqua piovana e il gelo 
erano talmente penetrati da lasciare gocce di ruggine sul legno. La 
porta era sbarrata da assi di notevole spessore, inchiodate con aguti. 
Su di esse si depositava polvere: da anni nessuno entrava là. I muri 
laterali, coperti in fondo di muschio, erano sgretolati in più parti, 
l’ammattonato sconnesso, nei depositi di sabbia erba selvatica. In 
simile desolazione il verde portava una nota di colore, ingentiliva 
l’oscuro rudere, perché tale era la muraglia senza finestre, alta al 
punto da non vedere oltre con lo sguardo. Di fronte un palazzo di re-
cente costruzione contrastava nella sua nobiltà di marmi ricchi e lu-
minosi con la buia fuliggine del muro. Una sera parlai con un amico 
in quel punto, riparati dal vento che spirava tra i dedali. La giornata 
diveniva calma, avvicinandosi la sera. La brezza di poco prima era 
caduta. La viuzza risultò pavimentata con ciottoli, ficcati nella terra 
battuta. Pochi vicoli simili esistono in città: si trovano in luoghi ap-
partati, dove restano tracce di vecchi sagrati, e in cortili interni. Sul 
lato destro della viuzza lavori in corso, gli scavi mettevano a nudo 
le tubature, masse di terriccio umido sui bordi. Sopra un cavalletto 
ribaltato, una lanterna spenta, a metà sepolta tra la terra. Forato lo 
strato superficiale di terreno nero appariva la sabbia rossa, poi un 
altro ripiano di terra argillosa. Queste diverse terre si amalgamavano 
in fondo al fosso, dove scorreva l’acqua scura. Il cielo era divenuto 
molto nuvoloso, ed essendo caduto il vento la pioggia si avvicinava. 
Dopo alcuni minuti cominciò un’acquerugiola noiosa, che sarebbe 
durata un bel po’. C’era meno luce, ma desiderando restare ancora 
fuori continuai nelle mie osservazioni sugli scavi a ridosso del por-
tico. Notai una botola rotonda, col pesante coperchio di ferro rove-
sciato su un lato, sopra la terra scavata. La pioggia cadeva ora a tratti, 
quasi una nebbia umida. In lontananza, oltre le tettoie, i raggi del 
sole si dispersero. Inoltrai lo sguardo nel foro assai buio, poi scor-
si una scaletta infissa nella parete interna che scendeva. Dal fondo 
venivano rumori, prima mi sembrò un parlottio confuso, di voci che 
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echeggiavano, arrivandomi come un suono cupo e privo di senso. La 
botola portava nelle fognature. Poi tutto tacque, la pioggia tambureg-
giava sopra un telone steso in un carro. Di nuovo altri rumori, questa 
volta un fragore terrificante, una sonorità metallica si ripercosse nei 
dedali sotterranei. Subito dopo un percuotere di verghe, immaginai, 
un battere ritmico e monotono su tubi di ferro o simili. Per la strada 
non passava persona. Restai indeciso, chino sull’orlo. I rumori pro-
venienti dal fondo mi avevano un po’ scosso, ma pensai agli operai 
che spesso si recano a riparare condutture spezzate. Mio zio era ga-
sista, e andava da un capo all’altro della città per saldare giunture. 
Partiva di mattina presto, il berretto ben calcato in testa, sempre di 
buon umore, con un collega di lavoro. Quand’era mezzogiorno gli 
gridavano di tornare su. Poiché l’aria era malsana beveva ogni gior-
no mezzo litro di latte. Mi calai nel fondo. Potevo trovare oggetti di 
valore, forse denaro. A chi non è caduto qualcosa in una fogna? Posi 
i piedi con attenzione sulla scaletta, tenendomi al bordo della botola 
con ambedue le mani. Mi inoltrai sinché la testa sparì all’interno, e il 
foro in alto diveniva sempre più piccolo. Non potevo veder bene nel 
buio umido, lungo le pareti colava acqua sporca. La pioggia non mi 
molestò mentre scendevo. Il piede non trovò più scalini ma toccava 
contro il fondo, così valutai che il budello fosse di circa cinque metri. 
Il piede scivolò sul pavi mento viscido, ricoperto da uno strato mel-
moso, e la luce non era sufficiente a illuminare. Dopo alcuni istanti 
vidi meglio, solo la forma del pozzo. Con le mani saggiai le pareti.
 Notai una tenue luce proveniente da un cunicolo laterale, dove 
per entrare dovetti piegarmi. Guadagnai alcuni metri, il lume pallido 
e riflesso si faceva più vicino. Incontrai un arco circolare di mattoni 
rossi, nel chiarore spettrale, indefinito, come di fiamma a carburo, 
che a tratti dondolava. Evitai di toccare i muri che odoravano di fo-
gna. Il cunicolo svoltava a destra, l’apertura portava in una stanza. 
Sembrava una saletta scavata nella roccia viva. Presso l’imboccatura 
esitai, tesi l’udito per sentire qualcosa. Un rumore di oggetti smos-
si, un leggero tossire, mi convinsero che qualcuno lavorava in quel 
posto. La fiamma oscillò, illuminando di barbagli funerei un tratto 
del muro. Sentii altri rumori, il raschio di una pala sul pavimento, 
un’imprecazione violenta rotta da mugolii. Poi risate sommesse. La 
lanterna pareva venisse spostata, perché la luce si allontanò, sinché 
ricevetti solo scialbi riflessi. Ombre apparvero sul muro di fronte. 
La luce sembrò smorzarsi, tintinnio di oggetti, un colpo di tosse, 
subito la luce si diffuse più forte, spargendo un odore di acetilene. 
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Questo odore copriva un fetore dolciastro, di roba in disfacimento. 
Dopo qualche tempo la fiamma scemò sensibilmente, essendo ces-
sato il tramestio mi azzardai a scrutare oltre la volta. Era una stanza 
poco alta, il cui unico accesso serbava i segni del piccone, nel sof-
fitto formava con lungo stillicidio grumi di salnitro, che colpiti dalla 
luce della lanterna rivelavano colori bellissimi, rosso porpora, verde 
antico, azzurro oltremare, di insolita trasparenza. Parte della volta 
era così, assumendo l’aspetto di una spelonca. Nell’oscillazione del 
lume si presentarono giochi di riflessi, che notai prima ancora di vol-
gere lo sguardo nella stanza. Le pareti erano spoglie, e a un chiodo 
stava appiccato un gabbano, la lanterna posata in terra aveva un ve-
tro rotto, in tal modo voltata possedeva una luce malata, di un giallo 
sporco. La fiamma sprigionava un tenue odore di gas.
 Due persone mi volgevano le spalle. Una teneva le mani con-
tro la lampada, come per riscaldarsi, sebbene quella piccola fiamma 
apparisse fredda e incapace di calore. In effetti l’ambiente era più 
freddo del cunicolo, tanto che rabbrividii, né potei fare altro che al-
zare il bavero della giacca. I due vestivano tute sporche di terra, se-
duti sul pavimento argilloso. A ridosso del muro una porta disegnata 
col piccone sulla roccia, dimostrava che essi avevano l’intenzione di 
scavare una galleria. Ambedue erano di corporatura minuta, gli abiti 
troppo larghi. Il primo aveva capelli neri, in avanti, le mani assai ma-
gre, quello più vicino a me era brizzolato. Per caso si volse nell’an-
golo in cui mi nascondevo, ma non mi vide. Il volto mostrava un’età 
indefinibile. Solcato da rughe profonde, la carne chiara per lunga 
assenza di luce solare. Però la luce falsava l’espressione delle cose, 
poiché guardandomi le mani mi accorsi che erano ingiallite, e le om-
bre sparse dal centro luminoso della lampada mettevano in rilievo le 
vene e le nodosità delle dita, rendendole quasi paurose. I miei abiti 
sembravano cambiati in un colore opaco. Per un po’ pensai ad altro, 
poi osservai i due uomini. Il primo faceva segni quasi impercettibili 
con le mani, ne scorgevo solo il dorso, egli non mutò posizione, non 
disse parola per tutto il tempo che rimasi nel budello. L’altro alzò le 
mani in un ampio gesto, le ricongiunse, imitato dal primo, allargò le 
dita, poi rimase con le mani unite, come in preghiera, per qualche 
minuto. Il primo volse le palme all’esterno, vidi le pieghe bianche, 
essendo le mani sporche di terra, le posò sul pavimento, le riportò 
alla fronte, lasciò andare il capo contro il muro. L’altro si inclinò col 
corpo in avanti, piegandosi sopra la lampada, coprendola in parte e 
facendo cadere nell’ombra il mio nascondiglio. Nella scena scura 
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i due fecero cenni più brevi, il primo rimase immobile, le mani in 
grembo e il capo reclinato sul petto. Solo il secondo seguitò nei gesti, 
muovendo le dita in un tremito appena percettibile, e volse lentamen-
te la testa verso di me. Mi ritrassi in fretta e senza fare rumore, attesi 
guardando la porta adombrata dai loro corpi. I minuti trascorsero in 
silenzio, mi riaffacciai nella stanza. L’uomo guardava fisso davanti 
a sé, in quel pallido chiarore gli occhi erano perlacei, liquidi e senza 
espressione, la piega delle labbra però mostrava un’intima sofferen-
za. Aprì la bocca e invece di parole emise un sordo mugolio. Con un 
gesto assai lento pose le mani in grembo, adagiò la testa all’indietro 
contro la parete. Ebbi l’impressione che fosse caduto in un sonno 
profondo perché la destra cadde inerte sul pavimento. La fiamma 
della lampada si affievolì rapidamente, lo stoppino emanava un odo-
re acre che penetrò sotto la volta. Mentre il mio sguardo era attratto 
dai muri, il secondo uomo ebbe un rapido movimento, poi ritornò 
alla sua inerzia. I suoi occhi rimasti a metà aperti pareva mi seguis-
sero. In quel momento la luce mandò un barbaglio di breve durata, 
aumentando di intensità, e subito si spense. Nel buio l’odore acre si 
sparse in tutto l’ambiente. Cercai di percepire qualche rumore, senza 
esito. Solo l’odore di acetilene, e un fetore che si faceva sempre più 
acuto, mentre quello si affievoliva. Pareva dolce, di roba alimentare 
in cui entrasse già l’alito della corruzione. Pur non essendo catti-
vo mi dava nausea. Avevo pensato che la luce non dava calore, ma 
dovetti ricredermi, perché dopo che le tenebre furono calate salì da 
terra un’umidità fredda. Mi ritrassi dalla stanza, scivolai all’indietro, 
e arrivai in fondo alla botola. Attesi sinché riuscii a scorgere il foro 
circolare che portava all’esterno. Una luce fievole mi arrivò, insieme 
a un’aria fresca e pungente. Chinandomi però sotto la volta potevo 
ancora percepire il fetore. Il resto non ricordo bene. Salii la scalinata, 
mi trovai fuori quasi estenuato, tra i mucchi di terriccio umido. La 
pioggia era cessata, il cielo molto nuvoloso anticipava le ombre se-
rali. Col pesante coperchio chiusi la botola a metà. Forse ero rimasto 
sul fondo circa un’ora. Il cielo si avvolse di una tinta violetta, l’oriz-
zonte annunciava un nuovo giorno di sole.

[11 febbraio 1968]
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