(32)

La piazza era grande e luminosa; camminavo lentamente all’om-
bra di portici alti. Intorno le case, alcune vecchie, con 1’intonaco
cadente. Passavo senza guardare il paesaggio: da allora poco ¢ cam-
biato. La strada che fiancheggia i giardini pubblici era anche prima
tra le piu moderne della citta, e I’aristocrazia si recava al suo pas-
seggio abituale. Di domenica invece I’animazione termina. Pochi in
quel giorno restano dentro le mura della citta. Mi piace camminare
per vedere cio che prima era sfuggito allo sguardo. Sul quadrato del-
la piazza si svolgevano comizi e manifestazioni. Una volta la folla
era tanta che invase il piano stradale, ¢ parte stava seduta lungo le
gradinate del giardino. Rumori passavano rapidi e si spegnevano
nell’immobilita di quei luoghi abbandonati. Da un lato palazzi di
recente costruzione, una statua di pietra grezza, un gruppo di figure
abbozzate. Nel piazzale le forme antiche si mescolavano a quelle
moderne, di fronte alcune casupole resistevano al tempo, strette da
ampie costruzioni con vetrate. Abitai una casa vicina molti anni: ac-
cadde il fatto di un colombo viaggiatore che giunto a destinazione
venne mangiato. Sentivo il desiderio di infiggermi spilli nella carne.

La gente usciva, sotto ¢’era un terrazzo, dove spesso le comari si
intrattenevano a parlare, il loro chiacchierio si estingueva solo a tarda
sera. Provavo piacere a bruciarmi la pelle con fiammiferi. Poi usci-
vo in cerca di tappi, dei quali ero assiduo collezionista. Mi sentivo
libero e felice, con una luce interiore che non riuscivo ad esprimere.
In quel piazzale esiste una scalea di marmo che conduce al parco. Mi
introducevo nei gabinetti per leggere le scritte oscene. Erano fitte al
punto che le vecchie risultavano coperte dalle nuove, di preferenza
sul muro. Poche scritte avevano carattere politico. Scrivevo la mia
sigla. Poi I’imbiancatura cancellava di colpo tutto, e si ricominciava
su un terreno vergine. Conoscevo ogni angolo del giardino, la fon-
tana rotonda che era meta delle mie escursioni, i viali solitari che
sembravano vivere in un autunno senza fine. Il marmo esterno di
gradinate ¢ balaustre aveva perduto con la pioggia il suo splendore.
L’acqua, scendendo lungo i muri, lasciava un’impronta scura, ¢ la
polvere si accumulava in ogni sporgenza. Non cresceva erba, perché
vi erano addetti a pulire la ghiaia dai frammenti. Gli alberi venivano
potati annualmente. Solo verso il basso un muschio silenzioso, pudi-
co, cresceva con dolcezza e irrorava del suo verde remoto le mura-
glie. Dalla balconata si scorgeva parte della citta. Mi fermai presso le
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colonne, I’aria era pungente, il sole si eclissava, poi raggi bellissimi
tornavano d’improvviso, illuminando ’antico piazzale. Vi conflui-
vano diverse strade. Nelle vicinanze lavoravano gli artigiani del pel-
lame, un’altra via toccava di lato la piazza e si univa all’ingresso del
parco. In molti punti buche, I’asfalto si screpolava, e attraversare la
piazza era quasi un’impresa.

In fondo al vicolo vidi un uomo che camminava lesto, ferman-
dosi a intervalli contro le porte, come nell’atto di imprimervi so-
pra qualcosa. Il suo atteggiamento mi incuriosi, e rimasi dietro il
colonnato. Indossava una giacca grigia, pantaloni scuri, il volto in
parte nascosto dal cappello. Per quanto mi sporgessi la sua figura
restava nell’ombra. Volse il capo e mi sembro una persona anziana.
Si guardo intorno, non mi vide, si inoltro nel dedalo di vicoli. Vicino
a un negozio si fermo, con movimento rapido scrisse sulla porta,
poi spari dalla vista al successivo incrocio. Attesi prima di uscire
dal colonnato, passarono alcuni minuti ma egli non torno. Pensai
che frequentasse vie solitarie, le piccole strade cieche che si trovano
numerose al centro della citta. Indugiai, guardai verso le gradinate
bianche che il sole ora faceva splendere, poi le nuvole portarono om-
bra sugli antichi marmi. In cima una statua in atteggiamento di sfida,
le insegne stracciate, immortalate nel bronzo. Mi avvicinai alla porta
con circospezione, quasi temendo qualcosa. Si trattava d’un portale
vecchio di colore lacca scuro con maniglie di ottone. Era chiuso,
sul legno quasi nero notai un sigillo rotondo. Mossi un altro passo,
guardandomi intorno. Mi trovai a pochi metri, a quella distanza ebbi
I’impressione che nel sigillo vi fosse un emblema e intorno una sigla
che non riuscii a decifrare. Decisi di avvicinarmi di piu per vedere
meglio, poi andarmene subito. Vidi la sigla e il simbolo, ¢ il cuore si
riempi di nostalgia.

Dopo cio la mente, sull’onda di teneri sentimenti, torno ai pre-
cedenti del fatto. Qualche anno prima avevo fondato un gruppo
culturale con alcuni amici. La definizione di culturale serviva a na-
scondere interessi piu profondi. Alla sera, specie di sabato, ci si in-
contrava in un bar, parlando delle nostre idee e dell’azione che il
gruppo intendeva svolgere per procurare nuovi affiliati. Si notavano
due tendenze: la prima voleva diffondere il simbolo del gruppo, una
formica araldica, con mezzi diretti e talora clandestini, la seconda
preferiva scegliere elementi adatti e convincerli con argomenti. Dal
canto mio lasciavo liberta alle due parti, perché la carica che rivesti-
vo era un puro titolo onorifico. Venivo ad ogni modo ascoltato con ri-
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spetto, essendo stato I’iniziatore. Col passare del tempo persi di vista
molti amici, certi si allontanarono, dimenticando gli impegni presi.
Conoscevo ormai solo quelli che restavano vicini. Qualche articolo
veniva diffuso in manoscritto, senza aumentare tuttavia il numero
delle adesioni. Si comprende ora il piacere provato nel trovare un
affiliato sconosciuto.

Ritornai sui miei passi, osservando il cielo che si era schiarito. 11
sole pallido predominava su larghe zone, scendendo sopra le case, da
lontano mi apparivano come un vecchio acquerello. Antica e immu-
tabile citta dove la pietra aveva preso la tinta del tempo. Le nuvole, a
causa d’una brezza che passava tra i dedali, si intensificarono. Nelle
stoppie dei prati, nei punti ancora invasi dalle macerie, i colori bru-
mosi divennero gradualmente di un bianco perlato. Le case mostra-
vano un rosso melanconico, attenuato in terra d’ombra, toni ricchi,
pittorici. Nei quadri preferivo le tonalita calde e antiche, scorci di
vie assolate, o nuvole, purché si potesse capire il sole nascosto. Il
paesaggio intorno si presentava in una luminosita interiore. Pensai
all’uomo, ebbi I’impulso di seguirlo, sebbene non conoscessi 1’iti-
nerario preso. Continuai nel mio giro, ¢ dalla piazza svoltai in una
strada alberata. Il venticello muoveva il fogliame, in bella armonia
con gli austeri palazzi. Vi era la sede dell’universita, percio in quei
locali abitavano solo famiglie nobili. Di rado i palazzi superavano
i due piani, ma 1 soffitti erano molto alti, decorati, cosi le facciate
degli edifici si presentavano imponenti. Sopra una fila di colonne
senza eta si alzavano le grandi e patriarcali finestre, spesso montate
da architravi, con ai lati stemmi gentilizi. Tra le finestre esistevano
spazi occupati da nicchie, all’interno teste in pietra di uomini famosi,
logorate dalle intemperie. Capii quanta ricchezza d’arte e di storia
contenesse la citta, e come nelle piu umili abitazioni si fosse cercato
di dare un’impronta artistica, con fregi disegnati, piccole madonne
di terracotta chiuse in emicicli. Mi inoltrai in un vicolo laterale, tra
quelle case modeste. Per strada qualche persona, che osservai senza
interesse. Una vecchia vestita di nero, piegata dagli anni, portava
nella destra un involto. Poi passo un operaio in tuta che si fermo con-
tro le colonne. Dall’altro lato alcuni passanti. Nell’aria si sentiva un
brusio di voci lontane, che portava nello spirito una pace profonda.
Tutto pareva antico, immobile, sui palazzi ¢ le balconate di pietra
viva, quasi all’altezza degli alberi. Nel primo pomeriggio era stato
caldo, ora svoltando nel vicolo sentii un’umidita fredda, che deriva-
va dal vecchio canale, coperto da molto tempo.
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Pensai al fatto di prima. Un giorno uscii di scuola con alcuni
amici del gruppo e si faceva a gara per affiggere i sigilli nei punti pit
vistosi. Un attivista li applico sulla vetrina di un negozio. Quando il
giorno dopo tento di affiggerne ancora 1’esercente usci e afferratolo
per un braccio gli intimo di levarli.

La viuzza era breve, ma una parte mostrava muraglie infestate
da erbacce. Un passaggio privato portava in basso, verso le cantine.
Si fermava contro una porta vetusta, tarlata, che solo in certi punti
conservava tracce di vernice. Nei cardini I’acqua piovana e il gelo
erano talmente penetrati da lasciare gocce di ruggine sul legno. La
porta era sbarrata da assi di notevole spessore, inchiodate con aguti.
Su di esse si depositava polvere: da anni nessuno entrava la. I muri
laterali, coperti in fondo di muschio, erano sgretolati in piu parti,
I’ammattonato sconnesso, nei depositi di sabbia erba selvatica. In
simile desolazione il verde portava una nota di colore, ingentiliva
I’oscuro rudere, perché tale era la muraglia senza finestre, alta al
punto da non vedere oltre con lo sguardo. Di fronte un palazzo di re-
cente costruzione contrastava nella sua nobilta di marmi ricchi e lu-
minosi con la buia fuliggine del muro. Una sera parlai con un amico
in quel punto, riparati dal vento che spirava tra i dedali. La giornata
diveniva calma, avvicinandosi la sera. La brezza di poco prima era
caduta. La viuzza risultd pavimentata con ciottoli, ficcati nella terra
battuta. Pochi vicoli simili esistono in citta: si trovano in luoghi ap-
partati, dove restano tracce di vecchi sagrati, e in cortili interni. Sul
lato destro della viuzza lavori in corso, gli scavi mettevano a nudo
le tubature, masse di terriccio umido sui bordi. Sopra un cavalletto
ribaltato, una lanterna spenta, a meta sepolta tra la terra. Forato lo
strato superficiale di terreno nero appariva la sabbia rossa, poi un
altro ripiano di terra argillosa. Queste diverse terre si amalgamavano
in fondo al fosso, dove scorreva 1’acqua scura. Il cielo era divenuto
molto nuvoloso, ed essendo caduto il vento la pioggia si avvicinava.
Dopo alcuni minuti comincid un’acquerugiola noiosa, che sarebbe
durata un bel po’. C’era meno luce, ma desiderando restare ancora
fuori continuai nelle mie osservazioni sugli scavi a ridosso del por-
tico. Notai una botola rotonda, col pesante coperchio di ferro rove-
sciato su un lato, sopra la terra scavata. La pioggia cadeva ora a tratti,
quasi una nebbia umida. In lontananza, oltre le tettoie, 1 raggi del
sole si dispersero. Inoltrai lo sguardo nel foro assai buio, poi scor-
si una scaletta infissa nella parete interna che scendeva. Dal fondo
venivano rumori, prima mi sembro un parlottio confuso, di voci che
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echeggiavano, arrivandomi come un suono cupo e privo di senso. La
botola portava nelle fognature. Poi tutto tacque, la pioggia tambureg-
giava sopra un telone steso in un carro. Di nuovo altri rumori, questa
volta un fragore terrificante, una sonorita metallica si ripercosse nei
dedali sotterranei. Subito dopo un percuotere di verghe, immaginai,
un battere ritmico e monotono su tubi di ferro o simili. Per la strada
non passava persona. Restai indeciso, chino sull’orlo. I rumori pro-
venienti dal fondo mi avevano un po’ scosso, ma pensai agli operai
che spesso si recano a riparare condutture spezzate. Mio zio era ga-
sista, ¢ andava da un capo all’altro della citta per saldare giunture.
Partiva di mattina presto, il berretto ben calcato in testa, sempre di
buon umore, con un collega di lavoro. Quand’era mezzogiorno gli
gridavano di tornare su. Poiché I’aria era malsana beveva ogni gior-
no mezzo litro di latte. Mi calai nel fondo. Potevo trovare oggetti di
valore, forse denaro. A chi non ¢ caduto qualcosa in una fogna? Posi
i piedi con attenzione sulla scaletta, tenendomi al bordo della botola
con ambedue le mani. Mi inoltrai sinché la testa spari all’interno, e il
foro in alto diveniva sempre pit piccolo. Non potevo veder bene nel
buio umido, lungo le pareti colava acqua sporca. La pioggia non mi
molesto mentre scendevo. Il piede non trovo piu scalini ma toccava
contro il fondo, cosi valutai che il budello fosse di circa cinque metri.
11 piede scivolo sul pavimento viscido, ricoperto da uno strato mel-
moso, ¢ la luce non era sufficiente a illuminare. Dopo alcuni istanti
vidi meglio, solo la forma del pozzo. Con le mani saggiai le pareti.
Notai una tenue luce proveniente da un cunicolo laterale, dove
per entrare dovetti piegarmi. Guadagnai alcuni metri, il lume pallido
e riflesso si faceva piu vicino. Incontrai un arco circolare di mattoni
rossi, nel chiarore spettrale, indefinito, come di fiamma a carburo,
che a tratti dondolava. Evitai di toccare i muri che odoravano di fo-
gna. Il cunicolo svoltava a destra, I’apertura portava in una stanza.
Sembrava una saletta scavata nella roccia viva. Presso I’imboccatura
esitai, tesi 1’udito per sentire qualcosa. Un rumore di oggetti smos-
si, un leggero tossire, mi convinsero che qualcuno lavorava in quel
posto. La fiamma oscillo, illuminando di barbagli funerei un tratto
del muro. Sentii altri rumori, il raschio di una pala sul pavimento,
un’imprecazione violenta rotta da mugolii. Poi risate sommesse. La
lanterna pareva venisse spostata, perché la luce si allontano, sinché
ricevetti solo scialbi riflessi. Ombre apparvero sul muro di fronte.
La luce sembro smorzarsi, tintinnio di oggetti, un colpo di tosse,
subito la luce si diffuse piu forte, spargendo un odore di acetilene.
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Questo odore copriva un fetore dolciastro, di roba in disfacimento.
Dopo qualche tempo la fiamma scemo sensibilmente, essendo ces-
sato il tramestio mi azzardai a scrutare oltre la volta. Era una stanza
poco alta, il cui unico accesso serbava i segni del piccone, nel sof-
fitto formava con lungo stillicidio grumi di salnitro, che colpiti dalla
luce della lanterna rivelavano colori bellissimi, rosso porpora, verde
antico, azzurro oltremare, di insolita trasparenza. Parte della volta
era cosi, assumendo 1’aspetto di una spelonca. Nell’oscillazione del
lume si presentarono giochi di riflessi, che notai prima ancora di vol-
gere lo sguardo nella stanza. Le pareti erano spoglie, ¢ a un chiodo
stava appiccato un gabbano, la lanterna posata in terra aveva un ve-
tro rotto, in tal modo voltata possedeva una luce malata, di un giallo
sporco. La fiamma sprigionava un tenue odore di gas.

Due persone mi volgevano le spalle. Una teneva le mani con-
tro la lampada, come per riscaldarsi, sebbene quella piccola fiamma
apparisse fredda e incapace di calore. In effetti ’ambiente era piu
freddo del cunicolo, tanto che rabbrividii, né potei fare altro che al-
zare il bavero della giacca. I due vestivano tute sporche di terra, se-
duti sul pavimento argilloso. A ridosso del muro una porta disegnata
col piccone sulla roccia, dimostrava che essi avevano 1’intenzione di
scavare una galleria. Ambedue erano di corporatura minuta, gli abiti
troppo larghi. Il primo aveva capelli neri, in avanti, le mani assai ma-
gre, quello piu vicino a me era brizzolato. Per caso si volse nell’an-
golo in cui mi nascondevo, ma non mi vide. Il volto mostrava un’eta
indefinibile. Solcato da rughe profonde, la carne chiara per lunga
assenza di luce solare. Pero la luce falsava 1’espressione delle cose,
poiché guardandomi le mani mi accorsi che erano ingiallite, e le om-
bre sparse dal centro luminoso della lampada mettevano in rilievo le
vene ¢ le nodosita delle dita, rendendole quasi paurose. I miei abiti
sembravano cambiati in un colore opaco. Per un po’ pensai ad altro,
poi osservai i due uomini. Il primo faceva segni quasi impercettibili
con le mani, ne scorgevo solo il dorso, egli non muto posizione, non
disse parola per tutto il tempo che rimasi nel budello. L’altro alzo le
mani in un ampio gesto, le ricongiunse, imitato dal primo, allargo le
dita, poi rimase con le mani unite, come in preghiera, per qualche
minuto. Il primo volse le palme all’esterno, vidi le pieghe bianche,
essendo le mani sporche di terra, le poso sul pavimento, le riportd
alla fronte, lascio andare il capo contro il muro. L’altro si inclino col
corpo in avanti, piegandosi sopra la lampada, coprendola in parte ¢
facendo cadere nell’ombra il mio nascondiglio. Nella scena scura
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i due fecero cenni piu brevi, il primo rimase immobile, le mani in
grembo e il capo reclinato sul petto. Solo il secondo seguito nei gesti,
muovendo le dita in un tremito appena percettibile, ¢ volse lentamen-
te la testa verso di me. Mi ritrassi in fretta e senza fare rumore, attesi
guardando la porta adombrata dai loro corpi. I minuti trascorsero in
silenzio, mi riaffacciai nella stanza. L’'uomo guardava fisso davanti
a sé, in quel pallido chiarore gli occhi erano perlacei, liquidi e senza
espressione, la piega delle labbra perd mostrava un’intima sofferen-
za. Apri la bocca e invece di parole emise un sordo mugolio. Con un
gesto assai lento pose le mani in grembo, adagio la testa all’indietro
contro la parete. Ebbi I’impressione che fosse caduto in un sonno
profondo perché la destra cadde inerte sul pavimento. La fiamma
della lampada si affievoli rapidamente, lo stoppino emanava un odo-
re acre che penetro sotto la volta. Mentre il mio sguardo era attratto
dai muri, il secondo uomo ebbe un rapido movimento, poi ritorno
alla sua inerzia. I suoi occhi rimasti a meta aperti pareva mi seguis-
sero. In quel momento la luce mando un barbaglio di breve durata,
aumentando di intensita, e subito si spense. Nel buio I’odore acre si
sparse in tutto I’ambiente. Cercai di percepire qualche rumore, senza
esito. Solo I’odore di acetilene, e un fetore che si faceva sempre piu
acuto, mentre quello si affievoliva. Pareva dolce, di roba alimentare
in cui entrasse gia 1’alito della corruzione. Pur non essendo catti-
vo mi dava nausea. Avevo pensato che la luce non dava calore, ma
dovetti ricredermi, perché dopo che le tenebre furono calate sali da
terra un’umidita fredda. Mi ritrassi dalla stanza, scivolai all’indietro,
e arrivai in fondo alla botola. Attesi sinché riuscii a scorgere il foro
circolare che portava all’esterno. Una luce fievole mi arrivo, insieme
a un’aria fresca e pungente. Chinandomi pero sotto la volta potevo
ancora percepire il fetore. Il resto non ricordo bene. Salii la scalinata,
mi trovai fuori quasi estenuato, tra i mucchi di terriccio umido. La
pioggia era cessata, il cielo molto nuvoloso anticipava le ombre se-
rali. Col pesante coperchio chiusi la botola a meta. Forse ero rimasto
sul fondo circa un’ora. Il cielo si avvolse di una tinta violetta, 1’oriz-
zonte annunciava un nuovo giorno di sole.

[11 febbraio 1968]
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