«Ora basta, dovete smettere di giocare con il
fuoco! Andate a letto, che domani mattina c’¢ la
messa e ricordatevi di non mangiare, perché do-
vete fare la comunione. Buttate nel fuoco quei ba-
stoncini accesi, non agitateli piu altrimenti vi fate
la pipi addosso.»

To e mio nipote, alla fine degli anni cinquanta,
avevamo otto anni. In casa non c’era ancora la te-
levisione, e uno dei pochi divertimenti nelle lun-
ghe sere d’inverno, ce lo procuravamo giocando
davanti al focolare con quello che c’era a portata
di mano, di solito una fascina di legni sul fuoco. A
mano a mano che questa bruciava, la spingevamo
verso le flamme, poi, prendendo un legno acceso e
muovendolo circolarmente, disegnavamo dei ghi-
rigori nell’aria. Piccole faville si staccavano dalle
braci e danzavano davanti ai nostri occhi prima di
cadere e spegnersi sul pavimento.

Andare a letto era un problema serio. Avevo
paura del buio. Non riuscivo a dormire per timo-



re degli incubi. Rimanevo con gli occhi spalancati,
attento a percepire il minimo rumore che si diffon-
desse per la casa. Avevo bisogno che una persona
stesse vicino a me. Allora la mamma si metteva nel
letto accanto a me, spegneva la luce e mi racconta-
va la favola di Pirin pin pin, una filastrocca che si
ripeteva all’'infinito:

«Pirin pin pin batame un pirin ca me bagno el
bochin. Pirin pin pin batame un pirin ca me bagno
el bochin.»!

«E no bruta vécia, sa casco dal piriro a te me
cidpi e te me meti inte’l saco, e no, bruta vécia.»’

Con questa breve favola mi addormentavo pen-
sando:

«Perché la mamma viene a letto vestita?»

Perché quando mi ero addormentato si alzava e
andava a terminare le faccende di casa e io rimane-
vo da solo. Non passava sera che non mi svegliassi.
Muovevo le mani al buio, cercando la mamma, ma
lei non c’era pit. Allora mi mettevo a piangere ro-
tolando nel letto alla ricerca del suo corpo. Non
trovandolo rotolavo ancora di pit verso il bordo
del letto fino a cadere giti. Mi alzavo sbattendo la
testa sulla porta mentre il cuore batteva forte. Cor-
revo scalzo git per le scale e finalmente arrivavo in
cucina dove c’era la luce accesa. Tutti mi guardava-
no e poi dicevano:

1 Pirin pin pin gettami una piccola pera che mi bagno la boc-
ca. Pirin pin pin gettami una piccola pera che mi bagno la
bocca.

2 E no brutta vecchia, se cado dal pero mi prendi e mi metti
nel sacco, e no brutta vecchia.
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«Bé, a te gavaré mina paura?»’

To restavo in silenzio, mi coricavo su due sedie,
una accanto all’altra, e aspettavo che mia madre
terminasse le faccende per riportarmi a letto.

Alla domenica mattina mi svegliavo presto per-
ché si doveva andare alla messa delle nove. Do-
vendo fare la comunione era necessario essere a
digiuno da almeno tre ore e non avendo mangiato
dalla sera prima, la tentazione di mettere sotto i
denti qualcosa di nascosto era molto forte. Sapevo
che nella credenza c’era la brazadela,* la mamma
I'aveva preparata la sera prima per il pranzo di
mezzogiorno. Guardandomi intorno ne presi una
porzione e, in fretta, la misi tutta in bocca.

«Eccolo la il furbo, sta mangiando la brazadela»
disse la mamma scoprendomi.

«E ora come fai a ricevere la comunione?»

In quel momento intervenne mio padre:

«Ma lassa che’l magna, a oto ani cossa voto chel
gdvia: fame! Cossa voto che’l ghe faga el Signore par
un fid de brazadela. Anzi! Pol darsi che la ghe piasa
anca a lu e che entrando inte’l so corpo el ghe ne
magna un fid anca lu.»’

’> Be. Non avrai mica paura?

4+ Ciambella

> Ma lascia che mangi! A otto anni cosa vuoi che abbia: fame!
Cosa vuoi che gli faccia il Signore per un po’ di ciambella.
Anzi! Puo’ darsi che piaccia anche a lui e che entrando nel suo
corpo ne mangi un po’ anche lui.
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«Senti cossa che’l dise! Senti cossa che’l dise da-
vanti a so fiolo.»°

«Dai, dai, te ve in césa, non te ghe disi gnénte a
nissani, te fa la comunion e te si a posto.»’

Ecco! Mio padre sistemo la faccenda alla sua
maniera.

«Questa notte arriva la befana, dobbiamo pre-
parare la fuori, sotto I'albero, una fascina di legna
perché possa riscaldarsi quando arriva giu dal ca-
mino, un fascio di fieno e un secchio pieno d’acqua
perché possa dare da mangiare e da bere all’asinel-
lo. Arriva dai monti con il carretto pieno di doni
per darli ai bambini buoni, forse ¢ gia in cammino.
Sst! Sst! Ascolta, forse ¢ gia in paese.»

«Dai Luca, andiamo a dare da mangiare al ca-
vallo» disse mio fratello, «cosi poi portiamo a casa
il fieno per I'asinello.»

Ci incamminammo lungo la strada che portava
al mulino. Mio fratello lavorava li, e tutti i giorni
con il cavallo e il carro andava a consegnare alle
famiglie la farina, la crusca, il granoturco e ogni
sera dopo cena faceva un ultimo controllo nella
stalla, dove c’era il cavallo, per vedere se aveva bi-
sogno di fieno e di acqua. Durante il giorno era
nevicato ma, con l'arrivo del buio, il cielo si era
rasserenato e la volta celeste era trapuntata da mi-
gliaia di stelle lucenti. C’era anche la luna piena
che con il suo chiarore illuminava quasi a giorno

¢ Senti cosa dice! Senti cosa dice davanti a suo figlio.
7 Dai, dai, vai in chiesa, non dici niente a nessuno, fai la comu-
nione e sei a posto.
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la strada, le case, tutto quello che c’era attorno. La
neve brillava riflettendo i raggi della luna. Noi due
camminavamo in silenzio, con le mani in tasca. I
freddo era pungente. Le nostre ombre giocavano
a nascondino. Prima si vedevano lunghe dietro di
noi, poi, camminando si accorciavano fino ad esse-
re perpendicolari rispetto alle nostre figure. Lenta-
mente ci superavano allungandosi sempre di piu,
fino a scomparire, per poi ripetere un’altra volta lo
stesso effetto.

«Guarda la luna» disse mio fratello «vedi, quel-
la macchia nera sulla sinistra &€ un uomo con una
fascina in spalla.»

«E come ha fatto ad arrivare fin lassu?» gli chiesi.

«L’ha rapito la luna con i suoi raggi, perché una
notte stava rubando della legna al buio per non
essere visto. Mentre camminava con la fascina in
spalla, la luna incomincio a sorgere nel cielo. Sali
fino al punto pit alto della volta celeste e con i suoi
raggi incomincio a illuminare tutto il paesaggio.
L'uomo aveva paura di essere scoperto e impreco:

“Maledetta luna, proprio ora devi sorgere, non
potevi aspettare un po’, o I’hai fatto apposta per
farmi scoprire?”

Sentendo queste parole la luna avvolse I'uomo
con i suoi raggi e lo porto lasst perché tutti potes-
sero vedere quello che puo capitare a chi ruba.»

Quella storia non mi convinceva. Non riuscivo
a capire come potesse la luna, con i suoi raggi, por-
tare fin lasstt un uomo con una fascina in spalla.
Pero, se lo diceva mio fratello, poteva essere anche
vero.
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Arrivammo alla stalla. Mio fratello, dopo aver
dato da mangiare e da bere al cavallo, preparo un
piccolo fascio di fieno ben legato, me lo mise sotto
il braccio e ci incamminammo verso casa.

Una volta arrivati preparai per bene sotto Ial-
bero il fieno, la legna e I'acqua, perché durante la
notte sarebbe arrivata la befana con il suo asinello
per consegnarmi i doni. Subito dopo andai a letto,
vicino a me c’era la mamma e nel buio le chiedevo
che cosa mi avrebbe portato la befana:

«Se durante I'anno sei stato bravo ti portera
buone cose da mangiare e anche un giocattolo per
divertirti. Se invece durante I’anno hai fatto i ca-
pricci ti portera il carbone e solo il carbone.»

«Ma come fa la befana a sapere se io sono stato
bravo o cattivo?»

«Lo chiedera al tuo angelo custode, lui si trova
sempre alle tue spalle e vede tutto quello che fai
durante il giorno.»

«Ma sei sicura che vede tutto?»

«Si! Stai certo che lui vede tutto, proprio tut-
to.»

Quando al mattino mi svegliai, in fondo al let-
to, vicino ai piedi, c’era qualcosa. Mi sedetti e, con
grande meraviglia, notai due calze lunghe tutte ri-
gonfie. Durante la notte era arrivata la befana e le
aveva riempite di doni. Che bello! Incominciai a
togliere dalle calze i regali e li misi, ad uno ad uno,
in una scatola di cartone:

«Varda! Drénto a ghe le naranze, i mandarini,
{ bagigi, le carate. Quanta roba! I guciaroi, le pipe
nere, le caraméle, anca na vecia de icaro! I sassiti,
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