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«Ora basta, dovete smettere di giocare con il 
fuoco! Andate a letto, che domani mattina c’è la 
messa e ricordatevi di non mangiare, perché do-
vete fare la comunione. Buttate nel fuoco quei ba-
stoncini accesi, non agitateli più altrimenti vi fate 
la pipì addosso.»

Io e mio nipote, alla fine degli anni cinquanta, 
avevamo otto anni. In casa non c’era ancora la te-
levisione, e uno dei pochi divertimenti nelle lun-
ghe sere d’inverno, ce lo procuravamo giocando 
davanti al focolare con quello che c’era a portata 
di mano, di solito una fascina di legni sul fuoco. A 
mano a mano che questa bruciava, la spingevamo 
verso le fiamme, poi, prendendo un legno acceso e 
muovendolo circolarmente, disegnavamo dei ghi-
rigori nell’aria. Piccole faville si staccavano dalle 
braci e danzavano davanti ai nostri occhi prima di 
cadere e spegnersi sul pavimento. 

Andare a letto era un problema serio. Avevo 
paura del buio. Non riuscivo a dormire per timo-
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re degli incubi. Rimanevo con gli occhi spalancati, 
attento a percepire il minimo rumore che si diffon-
desse per la casa. Avevo bisogno che una persona 
stesse vicino a me. Allora la mamma si metteva nel 
letto accanto a me, spegneva la luce e mi racconta-
va la favola di Pìrin pin pin, una filastrocca che si 
ripeteva all’infinito:

«Pìrin pin pin bùtame un pìrin ca me bagno el 
bochìn. Pìrin pin pin bùtame un pìrin ca me bagno 
el bochin.»1 

«E no bruta vècia, sa casco dal piràro a te me 
ciàpi e te me meti inte’l saco, e no, bruta vècia.»2 

Con questa breve favola mi addormentavo pen-
sando: 

«Perché la mamma viene a letto vestita?» 
Perché quando mi ero addormentato si alzava e 

andava a terminare le faccende di casa e io rimane-
vo da solo. Non passava sera che non mi svegliassi. 
Muovevo le mani al buio, cercando la mamma, ma 
lei non c’era più. Allora mi mettevo a piangere ro-
tolando nel letto alla ricerca del suo corpo. Non 
trovandolo rotolavo ancora di più verso il bordo 
del letto fino a cadere giù. Mi alzavo sbattendo la 
testa sulla porta mentre il cuore batteva forte. Cor-
revo scalzo giù per le scale e finalmente arrivavo in 
cucina dove c’era la luce accesa. Tutti mi guardava-
no e poi dicevano: 

1 Pirin pin pin gettami una piccola pera che mi bagno la boc-
ca. Pirin pin pin gettami una piccola pera che mi bagno la 
bocca.
2 E no brutta vecchia, se cado dal pero mi prendi e mi metti 
nel sacco, e no brutta vecchia.
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«Bè, a te gavarè mina paura?»3 
Io restavo in silenzio, mi coricavo su due sedie, 

una accanto all’altra, e aspettavo che mia madre 
terminasse le faccende per riportarmi a letto. 

Alla domenica mattina mi svegliavo presto per-
ché si doveva andare alla messa delle nove. Do-
vendo fare la comunione era necessario essere a 
digiuno da almeno tre ore e non avendo mangiato 
dalla sera prima, la tentazione di mettere sotto i 
denti qualcosa di nascosto era molto forte. Sapevo 
che nella credenza c’era la brazadela,4 la mamma 
l’aveva preparata la sera prima per il pranzo di 
mezzogiorno. Guardandomi intorno ne presi una 
porzione e, in fretta, la misi tutta in bocca. 

«Eccolo là il furbo, sta mangiando la brazadela» 
disse la mamma scoprendomi.

«E ora come fai a ricevere la comunione?» 
In quel momento intervenne mio padre: 
«Ma lassa che’l magna, a òto àni cossa vòto chel 

gàvia: fame! Cossa vòto che’l ghe faga el Signore par 
un fià de brazadela. Anzi! Pol darsi che la ghe pìasa 
anca a lu e che entrando inte’l so corpo el ghe ne 
magna un fià anca lu.»5

 

3 Bè. Non avrai mica paura?
4 Ciambella
5 Ma lascia che mangi! A otto anni cosa vuoi che abbia: fame! 
Cosa vuoi che gli faccia il Signore per un po’ di ciambella. 
Anzi! Puo’ darsi che piaccia anche a lui e che entrando nel suo 
corpo ne mangi un po’ anche lui.
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«Senti cossa che’l dise! Senti cossa che’l dise da-
vanti a sò fiolo.»6 

«Dai, dai, te ve in cèsa, non te ghe disi gnènte a 
nissùni, te fa la comunion e te si a posto.»7

Ecco! Mio padre sistemò la faccenda alla sua 
maniera. 

«Questa notte arriva la befana, dobbiamo pre-
parare là fuori, sotto l’albero, una fascina di legna 
perché possa riscaldarsi quando arriva giù dal ca-
mino, un fascio di fieno e un secchio pieno d’acqua 
perché possa dare da mangiare e da bere all’asinel-
lo. Arriva dai monti con il carretto pieno di doni 
per darli ai bambini buoni, forse è già in cammino. 
Sst! Sst! Ascolta, forse è già in paese.»

«Dai Luca, andiamo a dare da mangiare al ca-
vallo» disse mio fratello, «così poi portiamo a casa 
il fieno per l’asinello.»

Ci incamminammo lungo la strada che portava 
al mulino. Mio fratello lavorava lì, e tutti i giorni 
con il cavallo e il carro andava a consegnare alle 
famiglie la farina, la crusca, il granoturco e ogni 
sera dopo cena faceva un ultimo controllo nella 
stalla, dove c’era il cavallo, per vedere se aveva bi-
sogno di fieno e di acqua. Durante il giorno era 
nevicato ma, con l’arrivo del buio, il cielo si era 
rasserenato e la volta celeste era trapuntata da mi-
gliaia di stelle lucenti. C’era anche la luna piena 
che con il suo chiarore illuminava quasi a giorno 

6 Senti cosa dice! Senti cosa dice davanti a suo figlio.
7 Dai, dai, vai in chiesa, non dici niente a nessuno, fai la comu-
nione e sei a posto.
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la strada, le case, tutto quello che c’era attorno. La 
neve brillava riflettendo i raggi della luna. Noi due 
camminavamo in silenzio, con le mani in tasca. Il 
freddo era pungente. Le nostre ombre giocavano 
a nascondino. Prima si vedevano lunghe dietro di 
noi, poi, camminando si accorciavano fino ad esse-
re perpendicolari rispetto alle nostre figure. Lenta-
mente ci superavano allungandosi sempre di più, 
fino a scomparire, per poi ripetere un’altra volta lo 
stesso effetto. 

«Guarda la luna» disse mio fratello «vedi, quel-
la macchia nera sulla sinistra è un uomo con una 
fascina in spalla.»

«E come ha fatto ad arrivare fin lassù?» gli chiesi.
«L’ha rapito la luna con i suoi raggi, perché una 

notte stava rubando della legna al buio per non 
essere visto. Mentre camminava con la fascina in 
spalla, la luna incominciò a sorgere nel cielo. Salì 
fino al punto più alto della volta celeste e con i suoi 
raggi incominciò a illuminare tutto il paesaggio. 
L’uomo aveva paura di essere scoperto e imprecò: 

“Maledetta luna, proprio ora devi sorgere, non 
potevi aspettare un po’, o l’hai fatto apposta per 
farmi scoprire?”

Sentendo queste parole la luna avvolse l’uomo 
con i suoi raggi e lo portò lassù perché tutti potes-
sero vedere quello che può capitare a chi ruba.»

Quella storia non mi convinceva. Non riuscivo 
a capire come potesse la luna, con i suoi raggi, por-
tare fin lassù un uomo con una fascina in spalla. 
Però, se lo diceva mio fratello, poteva essere anche 
vero. 
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Arrivammo alla stalla. Mio fratello, dopo aver 
dato da mangiare e da bere al cavallo, preparò un 
piccolo fascio di fieno ben legato, me lo mise sotto 
il braccio e ci incamminammo verso casa. 

Una volta arrivati preparai per bene sotto l’al-
bero il fieno, la legna e l’acqua, perché durante la 
notte sarebbe arrivata la befana con il suo asinello 
per consegnarmi i doni. Subito dopo andai a letto, 
vicino a me c’era la mamma e nel buio le chiedevo 
che cosa mi avrebbe portato la befana: 

«Se durante l’anno sei stato bravo ti porterà 
buone cose da mangiare e anche un giocattolo per 
divertirti. Se invece durante l’anno hai fatto i ca-
pricci ti porterà il carbone e solo il carbone.»

«Ma come fa la befana a sapere se io sono stato 
bravo o cattivo?»

«Lo chiederà al tuo angelo custode, lui si trova 
sempre alle tue spalle e vede tutto quello che fai 
durante il giorno.»

«Ma sei sicura che vede tutto?» 
«Si! Stai certo che lui vede tutto, proprio tut-

to.» 
Quando al mattino mi svegliai, in fondo al let-

to, vicino ai piedi, c’era qualcosa. Mi sedetti e, con 
grande meraviglia, notai due calze lunghe tutte ri-
gonfie. Durante la notte era arrivata la befana e le 
aveva riempite di doni. Che bello! Incominciai a 
togliere dalle calze i regali e li misi, ad uno ad uno, 
in una scatola di cartone: 

«Varda! Drènto a ghè le narànze, i mandarini, 
i bagìgi, le carate. Quanta roba! I guciaroi, le pipe 
nere, le caramèle, anca na vecia de zùcaro! I sassiti, 


