

Mi chiamo Gianni, ma il mio amico Lorenzo mi chiama Gianni

Mi chiamo Gianni, ma il mio amico Lorenzo mi chiama Gianni, con la O finale.

– Gianniiii? – mi ha chiesto il primo giorno delle elementari quando, durante l’appello, la maestra ha pronunciato il mio nome – Sei UN bambino, UNO, al singolare. Perciò GiannO!

Io ero così stupito del suo ragionamento che sul momento sono rimasto in silenzio.

Invece il mio amico, che allora non era ancora mio amico, continuava a parlare.

– Infatti il mio nome è Lorenzo. Lo-ren-zOOO, capito? Mica Lorenzi!

E giù una bella risata.

A ripensarci, la sua risata più che bella era buffa: sembrava una filastrocca di vocali.

I I I! A A A! U U U! e di nuovo A A A!

Dopo un po’, ridevo anch’io, rideva il mio compagno di banco, rideva tutta la classe, maestra compresa.

Da allora tutti mi chiamano Gianni, persino mamma.

Anche se frequenta la quinta elementare, Lorenzo è alto quanto il Direttore della Scuola.

Porta il 38 di scarpe e ha un po' di pancia. Non indossa il grembiule azzurro come tutti, perché la madre non è riuscita a trovarne uno abbastanza grande.

Siede sempre all'ultimo banco, il suo preferito, insieme con la maestra Roby. In effetti Lorenzo ha tre maestre che insegnano a tutta la classe e Roby, che insegna solo a lui.

Nonostante abbia più maestre di tutti, il mio amico non sa ancora leggere bene. Segue con il dito le parole sul libro e le ripete ad alta voce sillabando: RO MO LO E RE MO E RA NO FRA TEL LI... Dal momento che legge molto lentamente, quando tocca a lui noi compagni ci distraiamo e dopo un po' cominciamo a chiacchierare. A questo punto, ogni volta la maestra ci zittisce facendo segno con il dito indice sulle labbra. Noi obbediamo per qualche minuto e poi riprendiamo come prima.

– Insomma, ragazzi, non date fastidio al vostro compagno, poverino!

A me Lorenzo non sembra affatto "poverino": le maestre non lo rimproverano mai; al posto del dettato gli fanno fare i disegni, e quando è stanco di stare in classe, Roby lo accompagna in giardino.