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ATTO I 

Lunedì

Quel lunedì del due di novembre, la contessa Maria Rosa 
Delle Rose, aveva vagato senza requie come un’anima in pena, 
tra le stanze della principesca abitazione nella quale era anda-
ta a vivere dal giorno del suo matrimonio con il conte Alberto 
Alabardo Alfonso Almirante Delle Rose, in pratica un castello, 
non grandissimo, ma pur sempre un castello, con tanto di torri 
e perfino con un torrione, da dove gli antenati dei conti Delle 
Rose, avevano combattuto i nemici a suon di pentole colme 
di olio o acqua bollente, e rudimentali fucili che il più delle 
volte erano scoppiati nelle mani dei malcapitati nel momento 
in cui premevano il grilletto per sparare al nemico. Non c’era 
più il torrente che scorreva attorno alle mura del castello dal 
momento che nel corso degli anni si era prosciugato, ma lo at-
torniava una collana di alberi sempreverdi dalle più svariate 
forme. 

Molta strada era stata percorsa, dal tempo in cui il castel-
lo era stato edificato, e molta acqua era passata sotto ai ponti 
cambiando l’assetto delle strade e dei paesi, ma i conti Delle 
Rose erano rimasti conti, imperturbabili, immutabili, imbal-
samati nella loro nobiltà come mummie nelle loro fasce, im-
perituri nei secoli come sfingi che si innalzano nel deserto e 
resistono alle più terribili e devastanti intemperie, nessun inci-
dente di percorso li aveva scalfiti, nessun infausto accadimento 
aveva fatto loro perdere la posizione nobiliare della quale si 
fregiavano dalla notte dei tempi.
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E se qualcosa di poco chiaro, di poco edificante, magari an-
che di scandaloso che avrebbe potuto far tremare fin nelle fon-
damenta la nobile famiglia Dalle Rose, fosse successo, sarebbe 
stato occultato con dovizia di particolari, e non se ne sarebbe 
mai saputo niente.

E nel pacchetto del matrimonio con il conte Delle Rose, ol-
tre al castello, la novella contessa aveva trovato anche un gros-
so conto in banca, un grossissimo conto in banca.

In una banca svizzera, per la precisione.
Ed aveva avuto sentore che di certo qualche deposito segre-

to ci dovesse essere anche alle Isole Cayman.
Lei aveva cercato di sapere qualcosa di preciso a questo ri-

guardo dopo che, casualmente, una sera aveva sentito il conte 
suo marito, chiuso dentro il suo studio, parlare fitto fitto con 
un altro signore, quasi in un bisbiglio, e in questo concitato 
parlottare, un nome, per l’appunto Cayman, era stato pronun-
ciato ad alta voce, forse per via di opinioni divergenti tra i due 
confabulatori, ma non era mai riuscita ad approdare a nulla, 
tuttavia le era rimasta la convinzione che lì, lontano, in quel-
le isole, i conti Delle Rose nascondessero un bel gruzzolo del 
quale, prima o poi, in un modo o in un altro, sarebbe venuta a 
conoscenza certa, e avrebbe potuto metterci sopra le sue avide 
mani.

E oltre ai pingui conti in banca, e al castello, sempre nel 
pacchetto del matrimonio con il conte, era contemplata anche 
la presenza di un’arcigna suocera, ma la signorina Maria Rosa 
Capuzzo aveva sorvolato su questo particolare ritenendolo, ap-
punto, un particolare insignificante, e scoprendo solo in segui-
to che il particolare sarebbe stato tutt’altro che insignificante, 
e tutt’altro che un particolare.

E così, la signorina Maria Rosa Capuzzo, trionfante, era en-
trata in quel ambiente dorato, diventando a tutti gli effetti e 
per tutto il Mondo, la signora contessa Maria Rosa delle Rose.

Un nome, il suo, aveva pensato, l’intraprendente signori-
na Maria Rosa, che sembrava essere fatto apposta per essere 
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accostato ad un cognome che trasudava nobiltà da tutti i pori, 
Delle Rose.

Al contrario, il suo cognome da signorina, quel Capuzzo che 
lei tanto detestava e che era il cognome di sua madre poiché il 
padre se l’era data a gambe levate non appena era nata senza 
riconoscerla, era in tutt’altra sintonia con il cognome dei conti, 
ma a questo la signora Maria Rosa aveva rimediato subito can-
cellandolo per sempre dalla sua mente in un solo colpo, insie-
me alla sua vita precedente, e adottando, in tutto e per tutto, il 
prestigioso cognome del marito, per quanto suddetto marito, e 
la relativa madre, la contessa Iride Delle Rose, non vedessero 
di buon occhio il fatto che la novella sposa andasse a dire ai 
quattro venti che era la contessa Delle Rose piuttosto che la 
signorina Capuzzo in Delle Rose, e questo perché, sotto sotto, i 
conti Delle Rose erano gelosi di tutto quanto apparteneva alla 
loro nobile famiglia, a cominciare dal prestigioso cognome con 
tutto quel che ne seguiva, compresa perfino l’erba del parco, e 
poco ci mancava che fossero perfino gelosi dell’aria che respi-
ravano, ritenendo che nessuno, che non fosse a loro gradito, 
avrebbe potuto respirare la loro aria e calpestare il loro prato.

C’era una contessina, bella e giovane, figlia di amici di amici 
di amici intimi di famiglia, onesta e rispettabile e ammirevole, 
una giovane dalle belle maniere, fresca come un rugiadoso boc-
ciolo rosa e con un cospicuo conto in banca, che piaceva molto 
alla contessa madre Iride Delle Rose, tanto che avrebbe dato la 
propria mano destra perché suo figlio la sposasse, invece lui, 
per ribellarsi nell’unico modo nel quale gli era stato possibile, 
alla tirannnia di una madre matrona padrona, oppressiva, op-
primente e soffocante, aveva scelto Maria Rosa Capuzzo, che 
non era più tanto giovane e non era mai stata bella, nemmeno 
da bambina, che era stata bruttina e sgraziata fin dalla nascita, 
magrissima, tutta pelle e ossa, con un naso troppo grande che 
sembrava essere stato messo su un viso troppo piccolo come 
per un caso, oltre tutto, la signorina Maria Rosa Capuzzo era 
anche senza un soldo in tasca, ma non è che non avesse un 
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soldo in tasca perché non amava avere in tasca dei contanti, 
non aveva nemmeno un soldo in tasca per il semplice moti-
vo che non aveva un soldo nemmeno in banca, tanto che in 
dote aveva portato solo due coppie di lenzuola, e per di più di 
pessimo cotone, che erano appartenute ad una sua lontana pa-
rente, la quale non aveva potuto usarle per il matrimonio della 
figlia poiché quest’ultima era stata abbandonata dal fidanzato 
ad una settimana dalle nozze, e queste due coppie di lenzuola 
avevano gli angoli ingialliti dal tempo, come se fossero state 
già usate, come se qualcuno ci avesse dormito sopra e le avesse 
poi riposte, così come stavano, senza averle lavate e stirate, e 
senza infilarci dentro, fra le pieghe, nemmeno un sacchettino 
di lavanda o di qualche altra essenza profumata. 

È quindi superfluo dire come la madre contessa, Iride Del-
le Rose, tollerasse a malapena, con sufficienza e con tanto di 
puzza sotto al naso, la presenza di Maria Rosa Capuzzo, nella 
propria reggia, e men che meno nella vita di suo figlio il conte, 
dove riteneva che quest’ultima si fosse insinuata grazie a chis-
sà quali imbrogli e a chissà quali artificiose macchinazioni. 

Dal canto suo, la signorina Maria Rosa Capuzzo fin dalla 
prima volta che l’aveva vista, la contessa sua suocera, l’aveva 
soprannominata tra sè e sè, «la favfalla Vicevè», perché, sep-
pure a denti stretti e con enorme disappunto, la riteneva una 
donna piacevole a vedersi, esile e leggiadra tanto che quando 
camminava sembrava danzasse, ma nello stesso tempo la rite-
neva anche velenosa come la bella farfalla Vicerè, altre volte, 
più sbrigativamente, le affibbiava l’epiteto meno elegante e più 
incisivo di vipera, «mia suoceva la vipeva», e usava ora l’uno 
ora l’altro, a seconda dell’umore con il quale si alzava dal letto 
al mattino. E questo perché già al loro primo incontro le aveva 
fatto comprendere di quale pasta fosse fatta, di come avesse 
visto il suo ingresso in casa propria come moglie del suo unico 
e amatissimo figlio, di come avesse vissuto il suo ingresso nel 
castello che alla morte del conte suo marito, pluridecorato in 
guerra, Eustachio Eusebio Terzo conte Delle Rose aveva avuto 
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in eredità, come l’ingresso stesso della pestilenza, della lebbra, 
di qualcosa di terribile e di abominevole che non avrebbe por-
tato nulla di buono.

E non sbagliava, la signorina Maria Rosa Capuzzo, nel trar-
re queste conclusioni che le dettava il proprio istinto, ciò che 
percepiva era la sacrosanta verità: sua suocera la vedeva come 
il fumo negli occhi, perché essendo avanti con l’età ne aveva vi-
ste, nella sua vita, di cotte e di crude, storie terribili nelle quali 
chi, vissuto nella povertà fino al momento in cui era riuscito a 
contrarre un buon matrimonio, aveva poi portato alla rovina 
morale ed economica i malcapitati patner e le relative famiglie 
di origine.

Quello che invece Maria Rosa Capuzzo non sapeva, era che 
quando la contessa madre la sentiva aprire bocca, e parlare 
con quella erre moscia della quale andava vantandosi a destra 
e a manca orgogliosa e fiera, veniva sempre colta da un cerchio 
alla testa per il fastidio, perché convinta che la erre moscia di 
sua nuora fosse una posa, una finzione al solo scopo di appa-
rire più nobile, più colta, più raffinata, insomma per apparire 
più di tutto e più di tutti.

Tuttavia quel clima di guerra sotterranea e di serpeggian-
te antipatia che Maria Rosa Capuzzo in Delle Rose, aveva av-
vertito ad ogni passo che aveva mosso nelle infinite stanze del 
castello, non l’aveva fatta indietreggiare di un passo, non di 
un solo passo, era andata avanti a testa bassa, come un carro 
armato, desiderosa di annientare tutto ciò che le era contro, 
suocera compresa, anzi, suocera per prima, confidando nel 
fatto che la contessa madre era ormai avanti con gli anni, e an-
che lei, essendo un essere umano anche se di umano sembrava 
avere proprio poco o niente, prima o poi sarebbe partita per un 
viaggio senza ritorno, destinazione l’Altro Mondo, dove, pen-
sava sghignazzando tra sè e sè la nuova contessa Delle Rose, 
avrebbe potuto infastidire il conte suo povero marito Eusta-
chio Eusebio Terzo, tutti i morti e perfino i Santi, perché le 
riusciva talmente bene l’essere fastidiosa come una mosca, che 
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in quel campo non avrebbe avuto rivali nemmeno nell’Al di Là, 
ed era altresì certa che se la contessa sua suocera, la farfalla 
Vicerè, la vipera, lungo il suo cammino avesse incrociato Sata-
na in persona, che lei si figurava un caprone con la testa di un 
uomo, come nei disegni che faceva da bambina, al poveretto 
gli si sarebbe rizzato il pelo in tutto il corpo, coda compresa, e 
sarebbe scappato a gambe levate per lo spavento, il povero ed 
incauto malcapitato.

Maria Rosa Capuzzo, dopo essere diventata a tutti gli effetti 
contessa Delle Rose, non si era mai stancata di leggere i pro-
pri biglietti da visita sui quali troneggiava il suo altisonantee 
blasonato cognome, biglietti da visita che spandeva a destra e 
a manca, come fossero stati profumati petali di rose, in tutti i 
ricevimenti ai quali presenziava, alla stregua di una fortunatis-
sima diva che dovesse sponsorizzare e promuovere la propria 
recita in un film o in un qualche piécè teatrale, e questo perché 
lei si sentiva davvero come una diva baciata dalla fortuna, e di 
conseguenza come tale si comportava. 

A dire il vero aveva cominciato a fregiarsi del nobile cogno-
me ancora prima di sposare il conte, nel momento in cui aveva 
appreso di essere incinta aveva precisato a sè stessa e al mondo 
intero: «Da ova in avanti non savò più l’anonima signovina Ca-
puzzo dal naso tvoppo gvosso, ma savò la contessa Delle Vose, 
e il mio naso vevvà affilato e modellato da un bvavo chivuvgo 
estetico, mi favò fave un naso alla fvancese, un nasino all’in sù, 
come si conviene che abbia una nobile, e guavdevò tutti dall’al-
to in basso del mio nuovo nasino, come si conviene a una con-
tessa, perché savò, anzi già sono, una contessa e non una pinco 
palla qualsiasi come lo sono stata fino ad ova, sono la nuova 
contessa Delle Vose ... contessa Delle Vose ... mevaviglioso!», 
e con tale ambìto e nobile cognome, si firmava dappertutto, 
perfino nei foglietti dove annotava la spesa da fare al super-
mercato, incombenza che commissionava a sua madre, perché 
dal momento in cui era rimasta in stato interessante, la madre 
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era diventata la sua domestica tutto fare ventiquattro ore su 
ventiquattro, e questo perché la signorina Maria Rosa Capuzzo 
voleva imparare a impartire ordini, a schioccare le dita come 
un domatore di leoni schiocca la frusta, a fare le prove di nobil-
tà, incominciando a farsi servire e riverire dalla propria madre, 
come poi, in seguito, una volta contessa, avrebbe potuto fare 
con la cameriera che avrebbe avuto al proprio servizio, perché 
sapeva che per ognuna delle persone nobili c’era una gover-
nante personale. E anche lei, quindi, avrebbe avuto la propria 
cameriera al proprio servizio, cosa questa che considerava un 
vero e proprio lusso.

Come regalo di nozze aveva chiesto al suo allora ancora 
fidanzato, il conte Alberto Alabardo Alfonso Almirante Delle 
Rose, l’intervento di chirurgia estetica al naso, lui aveva accet-
tato di buon grado tale richiesta, perché il nasone che lei suo 
malgrado esibiva, gli dava oltremodo fastidio, così Maria Rosa 
Capuzzo, ancora prima di sposarsi e di essere la contessa Delle 
Rose a tutti gli effetti, aveva sfoggiato un naso tutto nuovo, un 
nasino alla francese, all’in sù proprio come desiderava, ma se 
prima dell’intervento di rinoplastica il suo naso era ciò che più 
le risaltava sul viso, dopo l’intervento ciò che più saltava agli 
occhi di chi la guardava, erano le narici, perché il suo naso era 
stato fatto talmente all’in sù che la faceva somigliare ad una 
maialina grufolante, tuttavia a lei piaceva il suo naso nuovo, 
ne era entusiasta, e se lo portava in giro come un trofeo, guar-
dando tutti dall’alto in basso esattamente come aveva sognato 
di fare, e mettendo così in bella, o brutta, mostra le sue nuove 
narici.

Maria Rosa contessa Delle Rose.
Lei aveva visto un segno del destino quella perfezione di 

nome e cognome messi insieme.
La perfezione della forma linguistica, stilistica, un nome 

e un cognome che evocavano bellezza, fascino, gentilezza, ri-
chezza.
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E per anni era andata ripetendosi questo, come un man-
tra: «Io sono Mavia Vosa contessa Delle Vose», per convin-
cersi che era vero, che era accaduto, che era riuscita a sposare 
un nobile come aveva sognato fin da quando aveva avuto l’uso 
della ragione, fin da quando nei tempi della sua frequentazione 
scolastica, guardava, da lontano e con invidia, le sue amiche, 
primo perché le riteneva più belle, e secondo perché le riteneva 
più fortunate poiché erano vestite all’ultima moda e pettinate 
all’ultimo grido, cose queste che a lei erano state negate dalla 
nascita per via delle ristrettezze economiche nelle quali ver-
sava la madre, tuttavia aveva capito presto che con il denaro 
sarebbe potuto diventare più bella grazie a un ritocchino quì e 
a un ritocchino là, a una punturina di botox qui e a una pun-
turina di botox là, come poi in realtà era accaduto e ciò l’aveva 
molto soddisfatta, gratificata, inorgoglita.

Certo che non era stato facile, per lei con le umili orgini che 
vantava, adeguarsi al mondo del conte suo marito. Piano piano 
aveva compreso come fosse stato un discorso giocoso atteg-
giarsi a contessa fino al momento prima del matrimonio, e tut-
to un altro discorso soffocante fosse stato essere a tutti gli ef-
fetti una contessa moglie di un conte, a matrimonio celebrato. 

Nei primi tempi avrebbe voluto scappare perché aveva pau-
ra di non farcela ad apprendere e ad assimilare tutto, a sotto-
stare alle direttive impartite dalla contessa sua suocera: come 
vestirsi, come e quando e quanto parlare, come muoversi, come 
atteggiarsi, come sorridere, come camminare e come stare fer-
ma e perfino come e quanto mangiare, anzi, piluccare, dato che 
le era stato insegnato che un nobile non mangia ma al massi-
mo pilucca (ragione per la quale aveva imparato a mangiare 
di nascosto per gratificarsi e per far tacere i brontolii del suo 
stomaco vuoto, e ragione questa, per la quale era ingrassata vi-
sta d’occhio senza che nessuno riuscisse a comprendere come 
ciò fosse possibile dato che, per quanto sapessero e per quanto 
vedessero, mangiava come un uccellino), doveva insomma, la 
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contessa Maria Rosa Delle Rose, rivedere in tutto e per tutto il 
proprio comportamento, comportamento che la contessa sua 
suocera, aveva definito essere quello di una sprovveduta con-
tadinotta, di una Capuzzo, insinuando con una punta di astio, 
che Capuzzo era un cognome che la diceva lunga sulle origini 
di sua nuora. 

C’erano stati dei giorni in cui la nuova contessa Maria Rosa 
Delle Rose non avrebbe voluto alzarsi dal letto per non parte-
cipare a tutti i cerimoniali e a tutti i convenevoli ai quali era 
d’obbligo partecipare, ma aveva stretto i denti, si era imposta 
di non cedere pur se si sentiva sfiancata come un cavallo che 
aveva galoppato per troppo tempo e troppo veloce, senza mai 
fermarsi, ed era andata avanti.

Con caparbietà era quindi riuscita ad ottenere tutto quello 
che aveva desiderato, ma una volta realizzati tutti i suoi sogni 
di miglioramento fisico, di bellezza e di opulenza, qualcosa in 
lei si era rotto, qualcosa si era deteriorato, il meccanismo, all’i-
nizio perfetto e preciso come quello di un orologio svizzero che 
spaccava il secondo al secondo, aveva cominciato a perdere i 
battiti, in quel mondo perfetto e dorato, in quel mondo che 
incominciava a presagire, forse perfetto e dorato solo in su-
perficie. 

Specialmente quel lunedì del due di novembre, le era parso 
un giorno urticante, e ad ogni passo che aveva mosso, le era 
sfuggito un sospiro, quasi doloroso, come se avesse avuto una 
spina sotto a un piede, una spina che si era infilato dentro una 
scarpa usurata, consunta, come sembrava essere di colpo di-
ventata la sua vita: una scarpa vecchia con le suole bucate nelle 
quali si infilavano spine e sassolini appuntiti, un immenso de-
serto arido e polveroso, e in quel immenso deserto lei si sentiva 
inconsistente, insipiente, trasparente, un granello di sabbia tra 
miliardi di granelli di sabbia, una nuvola che non sapeva far 
piovere né sapeva dare ombra.
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In quella sua vita stipata di tutto, piena di ori, di porpore, di 
luci, di orpelli e di artifici vari, il vuoto sembrava essersi infila-
to come un coltello.

Da parecchio tempo si sentiva inquieta, ma quel lunedì del 
due di novembre si sentiva più inquieta e nervosa del solito, 
come se dentro di lei avesse avuto un tarlo che le rosicchiava la 
punta del cuore, e per quanto respirasse a fondo per scacciarlo, 
esso era lì, imperturbabile, che rosicchiava, rosicchiava e rosic-
chiava, tanto da toglierle il fiato. E la inquietava non riuscire a 
capire da dove provenisse quella sottile lama di vento freddo 
che le percorreva le ossa e le percuoteva tutto il corpo in lungo 
e in largo.

Si sentiva arsa, spoglia, senza un anelito di vita, deserta, 
aspra e dura come un terreno carsico, e come in un terreno 
carsico dove i rivoli d’acqua scorrono sotterranei, così in lei 
scorreva sotterraneo un corrosivo desiderio di qualcosa di 
nuovo, di cosa di preciso ancora non lo aveva compreso ap-
pieno, ma ci stava arrivando, e piuttosto a grandi passi, come 
sospinta e spinta a viva forza da un gelido vento di tramonta-
na che sgorgava, impetuoso e rocambolesco come un torrente, 
dalla sua stessa mente.

Non era riuscita a capacitarsi di tanta scontezza e di tanta 
frustrazione, perché passeggiando di stanza in stanza si guar-
dava attorno e constatava come tutto fosse meravigliosamen-
te in ordine, meravigliosamente lindo e lucido, meravigliosa-
mente di valore, di gran valore anzi, come tutto fosse come lei 
lo aveva sognato e desiderato fin da bambina.

Un castello in miniatura, che sorgeva sulla sommità di un 
dolce declivio, un matrimonio sfarzoso per far crepare di in-
vidia le amiche, un marito nobile per far schiattare di rabbia 
i parenti, tutto, era riuscita ad avere, tutto ma proprio tutto, e 
anche molto ma molto più di quello che aveva vagheggiato nei 
suoi più rosei e opulenti sogni di ragazza.

Si era presa la rivincita contro la vita mediocre che le era 
toccata in sorte, aveva sconfitto la propria povertà e la propria 
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miseria elevandosi di rango grazie al matrimonio contratto con 
il conte Delle Rose. Aveva sanato le ferite che, fino all’incontro 
con il conte la vita le aveva inferto, con unguenti e balsami pre-
ziosi, profumati, con olii preziosi, costosi, con quanto di meglio 
potesse offrire il mercato in questo settore.

Ma d’improviso, qualcosa di impercettibile, di insondabile, 
di incomprensibile, sembrava scricchiolare in quel suo mondo 
fatto di pienezza, di abbondanza, di perfezione e di desideri 
pienamente realizzati; aveva avuto, di colpo, il terribile sospet-
to, che i desideri sempre realizzati stessero per annoiarla, o, 
peggio ancora, che già avessero cominciato ad annoiarla. Come 
se un’impalpabile velo di polvere più pesante del cemento, fos-
se piovuto su tutto ciò che amava e sopratutto si fosse posato, 
lentamente ma irrimediabilmente, dentro la sua anima, come 
una pioggia sottile ma insistente che piega le corolle delle rose 
impregnandole di acqua, una pioggia di polvere, di cenere.

Perché aveva la spiacevole sensazione, nonostante ado-
perasse con generosità profumi ed essenze di gran marca, di 
sentire intorno a lei e addosso a lei, sempre e solo un odore 
sgradevole, indefinibile, un odore di grigio, di stantìo, di aria 
rarefatta, viziata, un odore di umido, di muffa, di poggia inces-
sante, battente.

Altre volte, la terribile sensazione che l’attanagliava era che 
quel particolare sentore di marciume provenisse da qualcosa 
che si trovava dentro di lei e non da qualcosa di esterno a lei.

Più ci pensava e più avvertiva quella sgradevole e sgradita 
sensazione come un prurito in una parte del corpo, un prurito 
dal quale non riusciva a sollevarsi perché non capiva dove fos-
se, non riusciva a individuarlo, perché ora lo avvertiva a destra 
ora a sinistra, ora in alto ora in basso, e sempre più spesso lo 
avvertiva dentro, dentro in fondo alla sua anima, al suo spirito, 
al suo pensiero. Non riusciva a trovarlo, a scovarlo, ma c’era, 
lei sapeva che c’era, lo sentiva, specialmente di notte, immersa 
nel silenzio del castello, mentre il conte suo marito dormiva, 
lo sentiva lo scricchiolìo, lo sentiva dentro di lei e fuori di lei, 


