ATTO1

LuNEDI

Quel lunedi del due di novembre, la contessa Maria Rosa
Delle Rose, aveva vagato senza requie come un’anima in pena,
tra le stanze della principesca abitazione nella quale era anda-
ta a vivere dal giorno del suo matrimonio con il conte Alberto
Alabardo Alfonso Almirante Delle Rose, in pratica un castello,
non grandissimo, ma pur sempre un castello, con tanto di torri
e perfino con un torrione, da dove gli antenati dei conti Delle
Rose, avevano combattuto i nemici a suon di pentole colme
di olio o acqua bollente, e rudimentali fucili che il piu delle
volte erano scoppiati nelle mani dei malcapitati nel momento
in cui premevano il grilletto per sparare al nemico. Non c’era
piu il torrente che scorreva attorno alle mura del castello dal
momento che nel corso degli anni si era prosciugato, ma lo at-
torniava una collana di alberi sempreverdi dalle piu svariate
forme.

Molta strada era stata percorsa, dal tempo in cui il castel-
lo era stato edificato, e molta acqua era passata sotto ai ponti
cambiando l'assetto delle strade e dei paesi, ma i conti Delle
Rose erano rimasti conti, imperturbabili, immutabili, imbal-
samati nella loro nobilta come mummie nelle loro fasce, im-
perituri nei secoli come sfingi che si innalzano nel deserto e
resistono alle piu terribili e devastanti intemperie, nessun inci-
dente di percorso li aveva scalfiti, nessun infausto accadimento
aveva fatto loro perdere la posizione nobiliare della quale si
fregiavano dalla notte dei tempi.
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E se qualcosa di poco chiaro, di poco edificante, magari an-
che di scandaloso che avrebbe potuto far tremare fin nelle fon-
damenta la nobile famiglia Dalle Rose, fosse successo, sarebbe
stato occultato con dovizia di particolari, e non se ne sarebbe
mai saputo niente.

E nel pacchetto del matrimonio con il conte Delle Rose, ol-
tre al castello, la novella contessa aveva trovato anche un gros-
so conto in banca, un grossissimo conto in banca.

In una banca svizzera, per la precisione.

Ed aveva avuto sentore che di certo qualche deposito segre-
to ci dovesse essere anche alle Isole Cayman.

Lei aveva cercato di sapere qualcosa di preciso a questo ri-
guardo dopo che, casualmente, una sera aveva sentito il conte
suo marito, chiuso dentro il suo studio, parlare fitto fitto con
un altro signore, quasi in un bisbiglio, e in questo concitato
parlottare, un nome, per 'appunto Cayman, era stato pronun-
ciato ad alta voce, forse per via di opinioni divergenti tra i due
confabulatori, ma non era mai riuscita ad approdare a nulla,
tuttavia le era rimasta la convinzione che li, lontano, in quel-
le isole, i conti Delle Rose nascondessero un bel gruzzolo del
quale, prima o poi, in un modo o in un altro, sarebbe venuta a
conoscenza certa, e avrebbe potuto metterci sopra le sue avide
mani.

E oltre ai pingui conti in banca, e al castello, sempre nel
pacchetto del matrimonio con il conte, era contemplata anche
la presenza di un’arcigna suocera, ma la signorina Maria Rosa
Capuzzo aveva sorvolato su questo particolare ritenendolo, ap-
punto, un particolare insignificante, e scoprendo solo in segui-
to che il particolare sarebbe stato tutt’altro che insignificante,
e tutt’altro che un particolare.

E cosi, la signorina Maria Rosa Capuzzo, trionfante, era en-
trata in quel ambiente dorato, diventando a tutti gli effetti e
per tutto il Mondo, la signora contessa Maria Rosa delle Rose.

Un nome, il suo, aveva pensato, I'intraprendente signori-
na Maria Rosa, che sembrava essere fatto apposta per essere
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accostato ad un cognome che trasudava nobilta da tutti i pori,
Delle Rose.

Al contrario, il suo cognome da signorina, quel Capuzzo che
lei tanto detestava e che era il cognome di sua madre poiché il
padre se I'era data a gambe levate non appena era nata senza
riconoscerla, era in tutt’altra sintonia con il cognome dei conti,
ma a questo la signora Maria Rosa aveva rimediato subito can-
cellandolo per sempre dalla sua mente in un solo colpo, insie-
me alla sua vita precedente, e adottando, in tutto e per tutto, il
prestigioso cognome del marito, per quanto suddetto marito, e
la relativa madre, la contessa Iride Delle Rose, non vedessero
di buon occhio il fatto che la novella sposa andasse a dire ai
quattro venti che era la contessa Delle Rose piuttosto che la
signorina Capuzzo in Delle Rose, e questo perché, sotto sotto, i
conti Delle Rose erano gelosi di tutto quanto apparteneva alla
loro nobile famiglia, a cominciare dal prestigioso cognome con
tutto quel che ne seguiva, compresa perfino I'erba del parco, e
poco ci mancava che fossero perfino gelosi dell’aria che respi-
ravano, ritenendo che nessuno, che non fosse a loro gradito,
avrebbe potuto respirare la loro aria e calpestare il loro prato.

C’era una contessina, bella e giovane, figlia di amici di amici
di amici intimi di famiglia, onesta e rispettabile e ammirevole,
una giovane dalle belle maniere, fresca come un rugiadoso boc-
ciolo rosa e con un cospicuo conto in banca, che piaceva molto
alla contessa madre Iride Delle Rose, tanto che avrebbe dato la
propria mano destra perché suo figlio la sposasse, invece lui,
per ribellarsi nell'unico modo nel quale gli era stato possibile,
alla tirannnia di una madre matrona padrona, oppressiva, op-
primente e soffocante, aveva scelto Maria Rosa Capuzzo, che
non era piu tanto giovane e non era mai stata bella, nemmeno
da bambina, che era stata bruttina e sgraziata fin dalla nascita,
magrissima, tutta pelle e ossa, con un naso troppo grande che
sembrava essere stato messo su un viso troppo piccolo come
per un caso, oltre tutto, la signorina Maria Rosa Capuzzo era
anche senza un soldo in tasca, ma non € che non avesse un
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soldo in tasca perché non amava avere in tasca dei contanti,
non aveva nemmeno un soldo in tasca per il semplice moti-
vo che non aveva un soldo nemmeno in banca, tanto che in
dote aveva portato solo due coppie di lenzuola, e per di piu di
pessimo cotone, che erano appartenute ad una sua lontana pa-
rente, la quale non aveva potuto usarle per il matrimonio della
figlia poiché quest’ultima era stata abbandonata dal fidanzato
ad una settimana dalle nozze, e queste due coppie di lenzuola
avevano gli angoli ingialliti dal tempo, come se fossero state
gia usate, come se qualcuno ci avesse dormito sopra e le avesse
poi riposte, cosi come stavano, senza averle lavate e stirate, e
senza infilarci dentro, fra le pieghe, nemmeno un sacchettino
di lavanda o di qualche altra essenza profumata.

E quindi superfluo dire come la madre contessa, Iride Del-
le Rose, tollerasse a malapena, con sufficienza e con tanto di
puzza sotto al naso, la presenza di Maria Rosa Capuzzo, nella
propria reggia, e men che meno nella vita di suo figlio il conte,
dove riteneva che quest’ultima si fosse insinuata grazie a chis-
sa quali imbrogli e a chissa quali artificiose macchinazioni.

Dal canto suo, la signorina Maria Rosa Capuzzo fin dalla
prima volta che I'aveva vista, la contessa sua suocera, I’'aveva
soprannominata tra se e se, «la favfalla Viceve», perché, sep-
pure a denti stretti e con enorme disappunto, la riteneva una
donna piacevole a vedersi, esile e leggiadra tanto che quando
camminava sembrava danzasse, ma nello stesso tempo la rite-
neva anche velenosa come la bella farfalla Vicere, altre volte,
piu sbrigativamente, le affibbiava I’epiteto meno elegante e piu
incisivo di vipera, «mia suoceva la vipeva», e usava ora 'uno
ora l’altro, a seconda dell'umore con il quale si alzava dal letto
al mattino. E questo perché gia al loro primo incontro le aveva
fatto comprendere di quale pasta fosse fatta, di come avesse
visto il suo ingresso in casa propria come moglie del suo unico
e amatissimo figlio, di come avesse vissuto il suo ingresso nel
castello che alla morte del conte suo marito, pluridecorato in
guerra, Eustachio Eusebio Terzo conte Delle Rose aveva avuto



Il rumore dei cattivi pensieri 9

in eredita, come I'ingresso stesso della pestilenza, della lebbra,
di qualcosa di terribile e di abominevole che non avrebbe por-
tato nulla di buono.

E non sbagliava, la signorina Maria Rosa Capuzzo, nel trar-
re queste conclusioni che le dettava il proprio istinto, cio che
percepiva era la sacrosanta verita: sua suocera la vedeva come
il fumo negli occhi, perché essendo avanti con I’eta ne aveva vi-
ste, nella sua vita, di cotte e di crude, storie terribili nelle quali
chi, vissuto nella poverta fino al momento in cui era riuscito a
contrarre un buon matrimonio, aveva poi portato alla rovina
morale ed economica i malcapitati patner e le relative famiglie
di origine.

Quello che invece Maria Rosa Capuzzo non sapeva, era che
quando la contessa madre la sentiva aprire bocca, e parlare
con quella erre moscia della quale andava vantandosi a destra
e amanca orgogliosa e fiera, veniva sempre colta da un cerchio
alla testa per il fastidio, perché convinta che la erre moscia di
sua nuora fosse una posa, una finzione al solo scopo di appa-
rire piu nobile, piu colta, piu raffinata, insomma per apparire
piu di tutto e piu di tutti.

Tuttavia quel clima di guerra sotterranea e di serpeggian-
te antipatia che Maria Rosa Capuzzo in Delle Rose, aveva av-
vertito ad ogni passo che aveva mosso nelle infinite stanze del
castello, non l'aveva fatta indietreggiare di un passo, non di
un solo passo, era andata avanti a testa bassa, come un carro
armato, desiderosa di annientare tutto cio che le era contro,
suocera compresa, anzi, suocera per prima, confidando nel
fatto che la contessa madre era ormai avanti con gli anni, e an-
che lei, essendo un essere umano anche se di umano sembrava
avere proprio poco o niente, prima o poi sarebbe partita per un
viaggio senza ritorno, destinazione I’Altro Mondo, dove, pen-
sava sghignazzando tra se e sé la nuova contessa Delle Rose,
avrebbe potuto infastidire il conte suo povero marito Eusta-
chio Eusebio Terzo, tutti i morti e perfino i Santi, perché le
riusciva talmente bene I’essere fastidiosa come una mosca, che
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in quel campo non avrebbe avuto rivali nemmeno nell’Al di La,
ed era altresi certa che se la contessa sua suocera, la farfalla
Vicere, la vipera, lungo il suo cammino avesse incrociato Sata-
na in persona, che lei si figurava un caprone con la testa di un
uomo, come nei disegni che faceva da bambina, al poveretto
gli si sarebbe rizzato il pelo in tutto il corpo, coda compresa, e
sarebbe scappato a gambe levate per lo spavento, il povero ed
incauto malcapitato.

Maria Rosa Capuzzo, dopo essere diventata a tutti gli effetti
contessa Delle Rose, non si era mai stancata di leggere i pro-
pri biglietti da visita sui quali troneggiava il suo altisonantee
blasonato cognome, biglietti da visita che spandeva a destra e
a manca, come fossero stati profumati petali di rose, in tutti i
ricevimenti ai quali presenziava, alla stregua di una fortunatis-
sima diva che dovesse sponsorizzare e promuovere la propria
recita in un film o in un qualche piéce teatrale, e questo perché
lei si sentiva davvero come una diva baciata dalla fortuna, e di
conseguenza come tale si comportava.

A dire il vero aveva cominciato a fregiarsi del nobile cogno-
me ancora prima di sposare il conte, nel momento in cui aveva
appreso di essere incinta aveva precisato a se stessa e al mondo
intero: «Da ova in avanti non savo piu ’anonima signovina Ca-
puzzo dal naso tvoppo gvosso, ma savo la contessa Delle Vose,
e il mio naso vevva affilato e modellato da un bvavo chivuvgo
estetico, mi favo fave un naso alla fvancese, un nasino all’in su,
come si conviene che abbia una nobile, e guavdevo tutti dall’al-
to in basso del mio nuovo nasino, come si conviene a una con-
tessa, perché savo, anzi gia sono, una contessa e non una pinco
palla qualsiasi come lo sono stata fino ad ova, sono la nuova
contessa Delle Vose ... contessa Delle Vose ... mevaviglioso!»,
e con tale ambito e nobile cognome, si firmava dappertutto,
perfino nei foglietti dove annotava la spesa da fare al super-
mercato, incombenza che commissionava a sua madre, perché
dal momento in cui era rimasta in stato interessante, la madre
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era diventata la sua domestica tutto fare ventiquattro ore su
ventiquattro, e questo perché la signorina Maria Rosa Capuzzo
voleva imparare a impartire ordini, a schioccare le dita come
un domatore di leoni schiocca la frusta, a fare le prove di nobil-
ta, incominciando a farsi servire e riverire dalla propria madre,
come poi, in seguito, una volta contessa, avrebbe potuto fare
con la cameriera che avrebbe avuto al proprio servizio, perché
sapeva che per ognuna delle persone nobili c’era una gover-
nante personale. E anche lei, quindi, avrebbe avuto la propria
cameriera al proprio servizio, cosa questa che considerava un
vero e proprio lusso.

Come regalo di nozze aveva chiesto al suo allora ancora
fidanzato, il conte Alberto Alabardo Alfonso Almirante Delle
Rose, I'intervento di chirurgia estetica al naso, lui aveva accet-
tato di buon grado tale richiesta, perché il nasone che lei suo
malgrado esibiva, gli dava oltremodo fastidio, cosi Maria Rosa
Capuzzo, ancora prima di sposarsi e di essere la contessa Delle
Rose a tutti gli effetti, aveva sfoggiato un naso tutto nuovo, un
nasino alla francese, all'in st proprio come desiderava, ma se
prima dell'intervento di rinoplastica il suo naso era cio che piu
le risaltava sul viso, dopo I'intervento cio che piu saltava agli
occhi di chi la guardava, erano le narici, perché il suo naso era
stato fatto talmente all’in su che la faceva somigliare ad una
maialina grufolante, tuttavia a lei piaceva il suo naso nuovo,
ne era entusiasta, e se lo portava in giro come un trofeo, guar-
dando tutti dall’alto in basso esattamente come aveva sognato
di fare, e mettendo cosi in bella, o brutta, mostra le sue nuove
narici.

Maria Rosa contessa Delle Rose.

Lei aveva visto un segno del destino quella perfezione di
nome e cognome messi insieme.

La perfezione della forma linguistica, stilistica, un nome
e un cognome che evocavano bellezza, fascino, gentilezza, ri-
chezza.
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E per anni era andata ripetendosi questo, come un man-
tra: «Io sono Mavia Vosa contessa Delle Vose», per convin-
cersi che era vero, che era accaduto, che era riuscita a sposare
un nobile come aveva sognato fin da quando aveva avuto l'uso
della ragione, fin da quando nei tempi della sua frequentazione
scolastica, guardava, da lontano e con invidia, le sue amiche,
primo perché le riteneva piu belle, e secondo perché le riteneva
piu fortunate poiché erano vestite all’'ultima moda e pettinate
all’'ultimo grido, cose queste che a lei erano state negate dalla
nascita per via delle ristrettezze economiche nelle quali ver-
sava la madre, tuttavia aveva capito presto che con il denaro
sarebbe potuto diventare piu bella grazie a un ritocchino qui e
a un ritocchino 13, a una punturina di botox qui e a una pun-
turina di botox 13, come poi in realta era accaduto e cio 'aveva
molto soddisfatta, gratificata, inorgoglita.

Certo che non era stato facile, per lei con le umili orgini che
vantava, adeguarsi al mondo del conte suo marito. Piano piano
aveva compreso come fosse stato un discorso giocoso atteg-
giarsi a contessa fino al momento prima del matrimonio, e tut-
to un altro discorso soffocante fosse stato essere a tutti gli ef-
fetti una contessa moglie di un conte, a matrimonio celebrato.

Nei primi tempi avrebbe voluto scappare perché aveva pau-
ra di non farcela ad apprendere e ad assimilare tutto, a sotto-
stare alle direttive impartite dalla contessa sua suocera: come
vestirsi, come e quando e quanto parlare, come muoversi, come
atteggiarsi, come sorridere, come camminare e come stare fer-
ma e perfino come e quanto mangiare, anzi, piluccare, dato che
le era stato insegnato che un nobile non mangia ma al massi-
mo pilucca (ragione per la quale aveva imparato a mangiare
di nascosto per gratificarsi e per far tacere i brontolii del suo
stomaco vuoto, e ragione questa, per la quale era ingrassata vi-
sta d’occhio senza che nessuno riuscisse a comprendere come
cio fosse possibile dato che, per quanto sapessero e per quanto
vedessero, mangiava come un uccellino), doveva insomma, la
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contessa Maria Rosa Delle Rose, rivedere in tutto e per tutto il
proprio comportamento, comportamento che la contessa sua
suocera, aveva definito essere quello di una sprovveduta con-
tadinotta, di una Capuzzo, insinuando con una punta di astio,
che Capuzzo era un cognome che la diceva lunga sulle origini
di sua nuora.

C’erano stati dei giorni in cui la nuova contessa Maria Rosa
Delle Rose non avrebbe voluto alzarsi dal letto per non parte-
cipare a tutti i cerimoniali e a tutti i convenevoli ai quali era
d’obbligo partecipare, ma aveva stretto i denti, si era imposta
di non cedere pur se si sentiva sfiancata come un cavallo che
aveva galoppato per troppo tempo e troppo veloce, senza mai
fermarsi, ed era andata avanti.

Con caparbieta era quindi riuscita ad ottenere tutto quello
che aveva desiderato, ma una volta realizzati tutti i suoi sogni
di miglioramento fisico, di bellezza e di opulenza, qualcosa in
lei si era rotto, qualcosa si era deteriorato, il meccanismo, all’i-
nizio perfetto e preciso come quello di un orologio svizzero che
spaccava il secondo al secondo, aveva cominciato a perdere i
battiti, in quel mondo perfetto e dorato, in quel mondo che
incominciava a presagire, forse perfetto e dorato solo in su-
perficie.

Specialmente quel lunedi del due di novembre, le era parso
un giorno urticante, e ad ogni passo che aveva mosso, le era
sfuggito un sospiro, quasi doloroso, come se avesse avuto una
spina sotto a un piede, una spina che si era infilato dentro una
scarpa usurata, consunta, come sembrava essere di colpo di-
ventata la sua vita: una scarpa vecchia con le suole bucate nelle
quali si infilavano spine e sassolini appuntiti, un immenso de-
serto arido e polveroso, e in quel immenso deserto lei si sentiva
inconsistente, insipiente, trasparente, un granello di sabbia tra
miliardi di granelli di sabbia, una nuvola che non sapeva far
piovere né sapeva dare ombra.



14 Alida Casagrande

In quella sua vita stipata di tutto, piena di ori, di porpore, di
luci, di orpelli e di artifici vari, il vuoto sembrava essersi infila-
to come un coltello.

Da parecchio tempo si sentiva inquieta, ma quel lunedi del
due di novembre si sentiva piu inquieta e nervosa del solito,
come se dentro di lei avesse avuto un tarlo che le rosicchiava la
punta del cuore, e per quanto respirasse a fondo per scacciarlo,
esso era li, imperturbabile, che rosicchiava, rosicchiava e rosic-
chiava, tanto da toglierle il fiato. E la inquietava non riuscire a
capire da dove provenisse quella sottile lama di vento freddo
che le percorreva le ossa e le percuoteva tutto il corpo in lungo
e in largo.

Si sentiva arsa, spoglia, senza un anelito di vita, deserta,
aspra e dura come un terreno carsico, e come in un terreno
carsico dove i rivoli d’acqua scorrono sotterranei, cosi in lei
scorreva sotterraneo un corrosivo desiderio di qualcosa di
nuovo, di cosa di preciso ancora non lo aveva compreso ap-
pieno, ma ci stava arrivando, e piuttosto a grandi passi, come
sospinta e spinta a viva forza da un gelido vento di tramonta-
na che sgorgava, impetuoso e rocambolesco come un torrente,
dalla sua stessa mente.

Non era riuscita a capacitarsi di tanta scontezza e di tanta
frustrazione, perché passeggiando di stanza in stanza si guar-
dava attorno e constatava come tutto fosse meravigliosamen-
te in ordine, meravigliosamente lindo e lucido, meravigliosa-
mente di valore, di gran valore anzi, come tutto fosse come lei
lo aveva sognato e desiderato fin da bambina.

Un castello in miniatura, che sorgeva sulla sommita di un
dolce declivio, un matrimonio sfarzoso per far crepare di in-
vidia le amiche, un marito nobile per far schiattare di rabbia
i parenti, tutto, era riuscita ad avere, tutto ma proprio tutto, e
anche molto ma molto piu di quello che aveva vagheggiato nei
suoi piu rosei e opulenti sogni di ragazza.

Si era presa la rivincita contro la vita mediocre che le era
toccata in sorte, aveva sconfitto la propria poverta e la propria
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miseria elevandosi di rango grazie al matrimonio contratto con
il conte Delle Rose. Aveva sanato le ferite che, fino all’incontro
con il conte la vita le aveva inferto, con unguenti e balsami pre-
ziosi, profumati, con olii preziosi, costosi, con quanto di meglio
potesse offrire il mercato in questo settore.

Ma d’improviso, qualcosa di impercettibile, di insondabile,
di incomprensibile, sembrava scricchiolare in quel suo mondo
fatto di pienezza, di abbondanza, di perfezione e di desideri
pienamente realizzati; aveva avuto, di colpo, il terribile sospet-
to, che i desideri sempre realizzati stessero per annoiarla, o,
peggio ancora, che gia avessero cominciato ad annoiarla. Come
se un’impalpabile velo di polvere piu pesante del cemento, fos-
se piovuto su tutto cio che amava e sopratutto si fosse posato,
lentamente ma irrimediabilmente, dentro la sua anima, come
una pioggia sottile ma insistente che piega le corolle delle rose
impregnandole di acqua, una pioggia di polvere, di cenere.

Perché aveva la spiacevole sensazione, nonostante ado-
perasse con generosita profumi ed essenze di gran marca, di
sentire intorno a lei e addosso a lei, sempre e solo un odore
sgradevole, indefinibile, un odore di grigio, di stantio, di aria
rarefatta, viziata, un odore di umido, di muffa, di poggia inces-
sante, battente.

Altre volte, la terribile sensazione che I'attanagliava era che
quel particolare sentore di marciume provenisse da qualcosa
che si trovava dentro di lei e non da qualcosa di esterno a lei.

Piu ci pensava e piu avvertiva quella sgradevole e sgradita
sensazione come un prurito in una parte del corpo, un prurito
dal quale non riusciva a sollevarsi perché non capiva dove fos-
se, non riusciva a individuarlo, perché ora lo avvertiva a destra
ora a sinistra, ora in alto ora in basso, e sempre piu spesso lo
avvertiva dentro, dentro in fondo alla sua anima, al suo spirito,
al suo pensiero. Non riusciva a trovarlo, a scovarlo, ma c’era,
lei sapeva che c’era, lo sentiva, specialmente di notte, immersa
nel silenzio del castello, mentre il conte suo marito dormiva,
lo sentiva lo scricchiolio, lo sentiva dentro di lei e fuori di lei,



