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«Domani, cominciamo domani c’è tempo», mia madre lo dice-
va ogni sera ormai da un paio di settimane. E io, che ero cresciuta 
sentendola ripetere il rispetto che si deve a ogni singola parola, 
il peso che quanto si dice o si scrive porta con sé, volevo intende-
re quelle parole alla lettera. Mi aggrappavo al significato che le 
accompagnava: erano parole tranquille, rasserenanti, confortanti. 
Mai, neppure una volta, false, forse solo un po’ vaghe dal momen-
to che sapevamo che tempo ce n’era poco.

Sembrava però, almeno secondo i suoi calcoli, sufficiente per quan-
to aveva in mente di fare: dovevo dedicarle un po’ di tempo, ogni 
pomeriggio, per aiutarla a fissare i ricordi che voleva mettere insie-
me, e in ordine, prima di morire. Puntualmente succedeva qualcosa: 
una visita, una questione di lavoro, la sua stanchezza; qualche volta 
la malinconica e divertente pazzia di Nerea trascinava i loro e i miei 
pensieri fuori dalla stanza, nel passato o in un futuro impossibile.

Con il buio diventava evidente che un altro giorno era finito. 
In una sera che non sembrava avere niente di diverso da quelle che 
l’avevano preceduta disse: «Non c’è più molto tempo e devo dire 
tante cose. Domani comincerò a raccontarti di quando io e Nerea 
eravamo giovani».

Ci siamo conosciute da ragazze e siamo amiche da oltre 
quarant’anni; non sono stati quaranta lunghi anni perché anzi, 
a riguardarli oggi tutti insieme, assomigliano a un solo segno di 
colore tracciato in modo irregolare su un tavolo.

Ognuna di noi aveva la propria strada, studi universitari già 
avviati, idee più o meno chiare su quello che sarebbe stato il 
nostro futuro. Siamo sempre state e rimaste diverse ma le nostre 
vite si sono incontrate e fuse.

Nerea ha pochi anni più di me; quando ci siamo incontrate si 
era appena laureata e viveva in famiglia, fatto strano a quell’epo-
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ca per anime come la sua. Abbiamo cominciato a frequentarci in 
vacanza, grazie a una amicizia in comune; è strano ma non riesco 
proprio a ricordare nulla della persona che ci ha fatto conosce-
re. Chiunque sia stato e chiunque sia diventato oggi, magari un 
medico importante o un vincitore olimpico o un serial killer, ha 
avuto nella nostra esistenza solo quella funzione. Dunque, se a 
volte ci chiediamo quale sia la ragione della nostra presenza in 
questo mondo, dovremmo tenere a mente che potremmo realiz-
zare cose meravigliose e non esserne affatto consapevoli.

Dopo i bagordi vacanzieri, una volta tornate in città, abbiamo 
continuato a vederci e cominciato a conoscerci davvero.

Lei dipingeva.
È stata la prima persona da me conosciuta a fare dell’arte la 

vita; negli anni poi ne ho incontrate tante altre, perché questo 
è diventato il mio lavoro, organizzare mostre d’arte, ma forse 
nessuna che, come lei, del tutto sinceramente pensasse che dipin-
gere, scolpire, inventare forme nuove fosse una buona ragione 
per stare al mondo; e tutto questo a prescindere che gli altri lo 
sapessero, o, remota eventualità, lo capissero.

Avere un amico che realizza cose meravigliose è un problema: 
da una parte l’affetto che provi per lui ti rende difficile essere 
obiettiva, dall’altra tendi a non prenderlo totalmente sul serio 
fino a che qualche riconoscimento esterno non ti apre gli occhi 
sulla validità del suo lavoro.

In realtà, grandi dubbi sulle capacità di Nerea non ne ho 
mai avute, non riuscivo però bene a capire se lei ne avesse, se 
considerasse un dono fare quello che faceva o un peso o sempli-
cemente un divertimento, come lavorare a maglia per qualcun 
altro davanti alla televisione.

Ho iniziato a vedere i suoi dipinti poco per volta; non parlo 
degli schizzi che ogni tanto le uscivano dalle mani mentre beve-
vamo il caffè, o mangiavamo la pizza, sui tovaglioli o su quelle 
orrende tovagliette di carta che nei locali si usano tanto. Le ho 
conservate tutte; ogni volta mi inventavo qualcosa per portarme-
le via, spesso senza che lei se ne accorgesse. Non lo facevo per 
qualche secondo fine, semplicemente mi piacevano le sue cose 
e non volevo che andassero a finire accartocciate nelle immon-
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dizie insieme alle salviette sporche di pomodoro. Quando se ne 
accorgeva e mi riprendeva, le dicevo sempre «Forse un giorno 
varranno un sacco di soldi»; e sempre mi rispondeva «Sì, potreb-
be accadere prima o poi, soprattutto se diventerò alcolizzata o 
mi arrampicherò nuda sulla statua della Libertà».

Pochi mesi fa l’ho obbligata a firmarle, le ho detto che non 
poteva rifiutare l’ultimo desiderio di una moribonda, e ora è 
tutto in una cartellina arancione catalogato in ordine cronologi-
co; l’ultimo schizzo risale all’estate scorsa: su un tovagliolo rosso 
una astrusa figura che mi ha fatto pensare a una specie di maca-
bro uccello, e non è improbabile che fosse qualcosa del genere 
dato che le avevo appena detto che mi avevano diagnosticato la 
malattia. So che tu, che vuoi bene a Nerea quanto me, li custo-
dirai tutti con cura.

Non mi era sembrato necessario scrivere queste ultime paro-
le, ma ha insistito: «Ci sono cose che capirai al termine di questo 
nostro lavoro quotidiano. Per me è importante che non tralasci 
nulla». La precisione è sempre stata una delle sue doti, vorrei dire 
che la coltivava sino al limite dell’ossessività: grazie a questo mole-
sto ordine maniacale è stato facile recuperare notizie, date, tova-
gliette di carta mai perdute e creare la cornice intorno a quasi tutto 
quello che ha – e abbiamo – vissuto anche in anni lontani.

La cartellina arancione è ora tra i miei tesori più preziosi. Ero 
presente quando ha chiesto a Nerea di firmare tutti gli schizzi; non 
voleva, diceva che erano sciocchezze, che si vergognava di averle 
fatte. E davvero le disse: «Sto morendo. Non vorrai rifiutarmi un 
favore!». Nerea pur di non sentire parlare di morte, prese il gros-
so pacco di fogli di tutti i tipi e cominciò ad apporre la propria 
firma. Ovviamente ogni salvietta – qualcuna veramente sporca di 
pomodoro – o pezzo di carta costituiva un ricordo dei tanti luoghi 
che avevano frequentato insieme e questo scatenò un bellissimo 
pomeriggio di memorie e di risate. Per me quelle ore rimangono il 
ricordo più bello della loro amicizia.
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