«Domani, cominciamo domani c’é tempo», mia madre lo dice-
va ogni sera ormai da un paio di settimane. E io, che ero cresciuta
sentendola ripetere il rispetto che si deve a ogni singola parola,
il peso che quanto si dice o si scrive porta con sé, volevo intende-
re quelle parole alla lettera. Mi aggrappavo al significato che le
accompagnava: erano parole tranquille, rasserenanti, confortanti.
Mai, neppure una volta, false, forse solo un po’ vaghe dal momen-
to che sapevamo che tempo ce n’era poco.

Sembrava pero, almeno secondo i suoi calcoli, sufficiente per quan-
to aveva in mente di fare: dovevo dedicarle un po’ di tempo, ogni
pomeriggio, per aiutarla a fissare 1 ricordi che voleva mettere insie-
me, e in ordine, prima di morire. Puntualmente succedeva qualcosa:
una visita, una questione di lavoro, la sua stanchezza, qualche volta
la malinconica e divertente pazzia di Nerea trascinava i loro e i miei
pensieri fuori dalla stanza, nel passato o in un futuro impossibile.

Con il buio diventava evidente che un altro giorno era finito.
In una sera che non sembrava avere niente di diverso da quelle che
l'avevano preceduta disse: «Non ¢’é pin molto tempo e devo dire
tante cose. Domani comincero a raccontarti di quando io e Nerea
eravamo giovanty.

Ci siamo conosciute da ragazze e siamo amiche da oltre
quarant’anni; non sono stati quaranta lunghi anni perché anzi,
a riguardarli oggi tutti insieme, assomigliano a un solo segno di
colore tracciato in modo irregolare su un tavolo.

Ognuna di noi aveva la propria strada, studi universitari gia
avviati, idee pitt 0 meno chiare su quello che sarebbe stato il
nostro futuro. Siamo sempre state e rimaste diverse ma le nostre
vite si sono incontrate e fuse.

Nerea ha pochi anni pit di me; quando ci siamo incontrate si
era appena laureata e viveva in famiglia, fatto strano a quell’epo-
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ca per anime come la sua. Abbiamo cominciato a frequentarci in
vacanza, grazie a una amicizia in comune; € strano ma non riesco
proprio a ricordare nulla della persona che ci ha fatto conosce-
re. Chiunque sia stato e chiunque sia diventato oggi, magari un
medico importante o un vincitore olimpico o un serial killer, ha
avuto nella nostra esistenza solo quella funzione. Dunque, se a
volte ci chiediamo quale sia la ragione della nostra presenza in
questo mondo, dovremmo tenere a mente che potremmo realiz-
zare cose meravigliose e non esserne affatto consapevoli.

Dopo i bagordi vacanzieri, una volta tornate in citta, abbiamo
continuato a vederci e cominciato a conoscerci davvero.

Lei dipingeva.

E stata la prima persona da me conosciuta a fare dell’arte la
vita; negli anni poi ne ho incontrate tante altre, perché questo
¢ diventato il mio lavoro, organizzare mostre d’arte, ma forse
nessuna che, come lei, del tutto sinceramente pensasse che dipin-
gere, scolpire, inventare forme nuove fosse una buona ragione
per stare al mondo; e tutto questo a prescindere che gli altri lo
sapessero, o, remota eventualita, lo capissero.

Avere un amico che realizza cose meravigliose ¢ un problema:
da una parte I'affetto che provi per lui ti rende difficile essere
obiettiva, dall’altra tendi a non prenderlo totalmente sul serio
fino a che qualche riconoscimento esterno non ti apre gli occhi
sulla validita del suo lavoro.

In realta, grandi dubbi sulle capacita di Nerea non ne ho
mai avute, non riuscivo perd bene a capire se lei ne avesse, se
considerasse un dono fare quello che faceva o un peso o sempli-
cemente un divertimento, come lavorare a maglia per qualcun
altro davanti alla televisione.

Ho iniziato a vedere i suoi dipinti poco per volta; non parlo
degli schizzi che ogni tanto le uscivano dalle mani mentre beve-
vamo il caffé, o mangiavamo la pizza, sui tovaglioli o su quelle
orrende tovagliette di carta che nei locali si usano tanto. Le ho
conservate tutte; ogni volta mi inventavo qualcosa per portarme-
le via, spesso senza che lei se ne accorgesse. Non lo facevo per
qualche secondo fine, semplicemente mi piacevano le sue cose
e non volevo che andassero a finire accartocciate nelle immon-
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dizie insieme alle salviette sporche di pomodoro. Quando se ne
accorgeva e mi riprendeva, le dicevo sempre «Forse un giorno
varranno un sacco di soldi»; e sempre mi rispondeva «Si, potreb-
be accadere prima o poi, soprattutto se diventerd alcolizzata o
mi arrampichero nuda sulla statua della Liberta».

Pochi mesi fa I’ho obbligata a firmarle, le ho detto che non
poteva rifiutare I'ultimo desiderio di una moribonda, e ora ¢
tutto in una cartellina arancione catalogato in ordine cronologi-
co; I'ultimo schizzo risale all’estate scorsa: su un tovagliolo rosso
una astrusa figura che mi ha fatto pensare a una specie di maca-
bro uccello, e non ¢ improbabile che fosse qualcosa del genere
dato che le avevo appena detto che mi avevano diagnosticato la
malattia. So che tu, che vuoi bene a Nerea quanto me, li custo-
dirai tutti con cura.

Non mi era sembrato necessario scrivere queste ultime paro-
le, ma ha insistito: «Ci sono cose che capirai al termine di questo
nostro lavoro quotidiano. Per me ¢ importante che non tralasci
nulla». La precisione é sempre stata una delle sue doti, vorrei dire
che la coltivava sino al limite dell ossessivita: grazie a questo mole-
sto ordine maniacale ¢ stato facile recuperare notizie, date, tova-
gliette di carta mai perdute e creare la cornice intorno a quasi tutto
quello che ha — e abbiamo — vissuto anche in anni lontani.

La cartellina arancione é ora tra i miei tesori pin preziosi. Ero
presente quando ha chiesto a Nerea di firmare tutti gli schizzi; non
voleva, diceva che erano sciocchezze, che si vergognava di averle
fatte. E davvero le disse: «Sto morendo. Non vorrai rifiutarmi un
favore!». Nerea pur di non sentire parlare di morte, prese il gros-
5o pacco di fogli di tutti i tipi e comincio ad apporre la propria
firma. Ovviamente ogni salvietta — qualcuna veramente sporca di
pomodoro — o pezzo di carta costituiva un ricordo dei tanti luoghi
che avevano frequentato insieme e questo scateno un bellissino
pomeriggio di memorie e di risate. Per me quelle ore rimangono il
ricordo pin bello della loro amicizia.
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