Premessa

Quante storie abbiamo visto nascere sotto questo cielo. Tan-
te vicende che il tempo ha incartapecorito e relegato in tanti
cassetti, sono rimaste li con i loro segnalibro in attesa di una
resurrezione. La polvere le ha conservate come una madre pre-
murosa fino a quando la casualita & tornata per farle rivivere. E
la casualita dell’incontro, del racconto, della narrazione mentre
si beve un buon bicchiere di vino dentro I'osteria o seduti sulla
panchina di un parco. Sono bocconi di pane che non saziano
del tutto ma lasciano lo stomaco ancora affamato di altro cibo.
E cosi insegui chi potrebbe donarti altre briciole e chi in quei
cassetti conserva un tesoro senza saperlo. Chissa quanto pane
abbiamo sprecato. Allora si riannodano le pagine dei libri della
memoria con faticosi intrecci, arazzi che piano piano prendono
forma, la forma di altre vite, di altre emozioni che pensi di non
possedere ma che le riconosci come tua origine. Cambiano i
vestiti, le mode, il taglio dei capelli ma restiamo gli stessi uomini
di Neanderthal con lo svantaggio che i primari bisogni di quel
tempo si sono trasformati in smaniosi egoismi.

Quelle storie sono come quelle conchiglie sparse sulla bat-
tigia, quelle conchiglie che il mare ci restituisce non svelando il
mistero del loro naufragio. Il mare ce le lascia a disposizione, un
regalo che si puo raccogliere per farne una collana o lasciarle li
dove si trovano e passare oltre. Se le accosterai all’orecchio ti
parleranno. Allora ruberai 'anima di quelle parole sussurrate,



farai tua ogni goccia di sudore, di ogni dolore, di ogni speranza
fino a quando non sentirai nella tua carne le stesse spine di chi
le ha ricevute. Quelle conchiglie sono uomini di madreperla e
mostrano la bellezza della natura con i riflessi della luce. E scri-
verai di loro, scriverai per loro, come se tu raccontassi te stesso.
Ti stupirai se i sentimenti, le gioie, i dolori sono gli stessi di
sempre anche se osservati con la fantasia di un Peter Pan o con
la tragica visione di un re Lear; sono gli stessi immutabili nel
tempo, cambiano solo gli attori. Stranamente le vicende che piu
affascinano sono quelle dove il male diventa protagonista, dove
tutto ruota e si edifica attorno a lui, un canovaccio che permet-
te di esaltare la trama della recita. Un male necessario senza il
quale non esisterebbe la redenzione, il perdono, la catarsi pu-
rificatrice dell’anima, non esisterebbe neppure la storia umana:
non ci sarebbero stati né santi né eroi. Il male ¢ la sorgente del
bene, da li sgorga la nostra vita perché gia nata impura dal pec-
cato originale. ’anima, che si dipinge con I'immacolato colore
bianco dell'innocenza, della purezza, indossa da sempre un abi-
to grigio. Inizia da qui il racconto, da una verita scomoda senza
sconti all’evangelica dottrina. Nerbetto & quel personaggio che
racchiude in sé tutte le negativita della natura umana ma, pro-
prio per questo, a modo suo, ¢ la rappresentazione piu schietta
di chi, come in una moneta, mostri due facce: quella reale e
quella inconscia dove, la parte inconscia, contrasta quella reale
nella quotidiana lotta tra bene e male. Quindi non esiste niente
di assoluto, il peccato ne ¢ la dimostrazione. Per ovvie ragioni i
nomi dei personaggi dei racconti sono di fantasia, i racconti no.
Le persone descritte mi hanno sussurrato dentro la conchiglia
accostata all’orecchio.



