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Premessa

Quante storie abbiamo visto nascere sotto questo cielo. Tan-
te vicende che il tempo ha incartapecorito e relegato in tanti 
cassetti, sono rimaste lì con i loro segnalibro in attesa di una 
resurrezione. La polvere le ha conservate come una madre pre-
murosa fino a quando la casualità è tornata per farle rivivere. È 
la casualità dell’incontro, del racconto, della narrazione mentre 
si beve un buon bicchiere di vino dentro l’osteria o seduti sulla 
panchina di un parco. Sono bocconi di pane che non saziano 
del tutto ma lasciano lo stomaco ancora affamato di altro cibo. 
E così insegui chi potrebbe donarti altre briciole e chi in quei 
cassetti conserva un tesoro senza saperlo. Chissà quanto pane 
abbiamo sprecato. Allora si riannodano le pagine dei libri della 
memoria con faticosi intrecci, arazzi che piano piano prendono 
forma, la forma di altre vite, di altre emozioni che pensi di non 
possedere ma che le riconosci come tua origine. Cambiano i 
vestiti, le mode, il taglio dei capelli ma restiamo gli stessi uomini 
di Neanderthal con lo svantaggio che i primari bisogni di quel 
tempo si sono trasformati in smaniosi egoismi. 

Quelle storie sono come quelle conchiglie sparse sulla bat-
tigia, quelle conchiglie che il mare ci restituisce non svelando il 
mistero del loro naufragio. Il mare ce le lascia a disposizione, un 
regalo che si può raccogliere per farne una collana o lasciarle lì 
dove si trovano e passare oltre. Se le accosterai all’orecchio ti 
parleranno. Allora ruberai l’anima di quelle parole sussurrate, 

Si rigraziano
INTANTO METTIAMO NEL COLOPHON
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farai tua ogni goccia di sudore, di ogni dolore, di ogni speranza 
fino a quando non sentirai nella tua carne le stesse spine di chi 
le ha ricevute. Quelle conchiglie sono uomini di madreperla e 
mostrano la bellezza della natura con i riflessi della luce. E scri-
verai di loro, scriverai per loro, come se tu raccontassi te stesso. 
Ti stupirai se i sentimenti, le gioie, i dolori sono gli stessi di 
sempre anche se osservati con la fantasia di un Peter Pan o con 
la tragica visione di un re Lear; sono gli stessi immutabili nel 
tempo, cambiano solo gli attori. Stranamente le vicende che più 
affascinano sono quelle dove il male diventa protagonista, dove 
tutto ruota e si edifica attorno a lui, un canovaccio che permet-
te di esaltare la trama della recita. Un male necessario senza il 
quale non esisterebbe la redenzione, il perdono, la catarsi pu-
rificatrice dell’anima, non esisterebbe neppure la storia umana: 
non ci sarebbero stati né santi né eroi. Il male è la sorgente del 
bene, da lì sgorga la nostra vita perché già nata impura dal pec-
cato originale. L’anima, che si dipinge con l’immacolato colore 
bianco dell’innocenza, della purezza, indossa da sempre un abi-
to grigio. Inizia da qui il racconto, da una verità scomoda senza 
sconti all’evangelica dottrina. Nerbetto è quel personaggio che 
racchiude in sé tutte le negatività della natura umana ma, pro-
prio per questo, a modo suo, è la rappresentazione più schietta 
di chi, come in una moneta, mostri due facce: quella reale e 
quella inconscia dove, la parte inconscia, contrasta quella reale 
nella quotidiana lotta tra bene e male. Quindi non esiste niente 
di assoluto, il peccato ne è la dimostrazione. Per ovvie ragioni i 
nomi dei personaggi dei racconti sono di fantasia, i racconti no. 
Le persone descritte mi hanno sussurrato dentro la conchiglia 
accostata all’orecchio.
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