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Prefazione

Dacia Maraini

Leggendo questi dieci racconti scelti con sapiente equilibrio, 
salta agli occhi quanto l’immaginario femminile riesca ad attra-
versare un universo di sensazioni stratificate ed estremamente 
complesse, segno di personalità che si sono formate sotto leggi 
patriarcali difficili da sradicare.

“Sapevo che sarei stata io ad accompagnare mia madre 
nell’ultimo viaggio. Forse perché sono l’unica femmina della 
famiglia: spetta ancora alle donne suggellare l’inizio e la fine”.

L’ineluttabilità di un destino segnato dal genere di apparte-
nenza e non da scelte o conquiste sociali continua a governare 
le vite di tante, anche in queste brevi storie. Anche se qualcuna 
delle autrici sceglie un’altra strada, cara al mondo femminile: il 
sogno, la visionarietà, come fa Anna Di Leo per cui addirittura 
le parole trascritte sul muro di casa, poco a poco, tracciano i 
lineamenti dell’amato: “e ciò che prima le appariva come una 
tessitura confusa di segni si fa intellegibile forma e con un’emo-
zione che le spezza il respiro si accorge che trascrivendo le loro 
lettere ha disegnato un volto, e riconosce nell’angolo di quella 
bocca e nella linea arcuata di quel sopracciglio il ritratto dello 
Scrittore”. 

Ma ecco che Barbara Lisci torna a parlarci dei “doveri” fem-
minili o quello che viene ritenuto tale: dare un figlio maschio al 
proprio compagno, dover garantire il vero erede: “Ermellinda 
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aveva dieci figli, partoriti uno dopo l’altro con rabbia e rasse-
gnazione. Ogni volta che veniva fuori una femmina, Gioacchi-
no, suo marito, andava ad ubriacarsi”.

E Caterina Pia quasi a riscattare le donne da tanta ignoranza 
e ottusità, scrive la storia di Wilma, una ragazzina che vive iso-
lata dal mondo: 

“Wilma portava gonne troppo lunghe, troppo larghe, trop-
po spesse.

Calzettoni d’estate e d’inverno.
Un maglione color mattone da dicembre ad aprile, e una 

camicetta a fiori da maggio a novembre.
E sorrideva. Nessuno le rivolgeva la parola, se non per insul-

tarla o deriderla”.
Sarà una ragazza che, a dispetto degli altri, verrà incuriosita 

dal suo mutismo a scoprire che Wilma non è affatto la stupida 
che tutti credono ma anzi possiede un talento nascosto.

Con garbo e delicatezza Donatella Massara affronta invece 
il tema dell’omosessualità che è al centro della bella storia di 
Virginia, serva accorta e fedele in un convento di suore dove tra 
silenzio e solitudine conoscerà l’amore: 

“Virginia aveva sentito che il suo corpo non era più uguale 
a prima, più nulla poteva fermare il bacio che appiccicò sulla 
pelle morbida, liscia e compatta di suor Caterina. Sempre più 
amiche, Virginia si accorse che non sarebbero riuscite a fare a 
meno l’una dell’altra”.

Ma naturalmente anche per loro come per tante altre, questo 
amore non potrà avere sbocchi e verrà interrotto bruscamente.

Per noi donne il sesso è quello che ci è stato imposto spesso 
con la forza o con la vendita del nostro corpo, ci racconta Fran-
cesca Lazzetti con la sua storia di una bambina e del suo cane, 
unico conforto della sua condizione di schiava ubbidiente. 

“Comincia a esserci più cibo e vestiti, una brandina nuova 
per Dragomir. Ma ogni sera e spesso anche di mattina devo ub-
bidire a uomini sconosciuti.

Penso che lassù sulla luna non c’è nessuno che mi aspetta”.
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E ancora, se non ci vendono, gli uomini accettano di darci 
lavoro solo a patto di rispettare la legge delle leggi per tutto 
il genere femminile: dovere essere, apparire belle a tutti i 
costi. Giulia Pretta ci racconta una storia tanto vera quanto 
assurda.

“Direi che a un primo esame è la nostra candidata ideale. 
Durante la formazione verrà anche istruita sul corretto ma-
quillage e sulla cura dei capelli” si sente dire la protagonista di 
quest’altro racconto e (com’è vero tutto questo) le sembra leci-
to e ne è felice. “Questo responso così diretto mi fa piombare 
sulla sedia. Mi sta dicendo che mi hanno presa, trucco e capelli 
a parte”.

Ma sono i temi più cari al mondo femminile come la me-
moria, la nostalgia, il ricordo, i fantasmi del passato a ritornare 
ad intrecciarsi continuamente con le storie raccontate perché 
dentro, attraverso la narrazione traspare quella parte di vita vis-
suta dalla quale una donna non riesce a staccarsi, dalla quale 
prende sempre spunto per nuove storie, nuovi personaggi. E 
Laura Marchetti torna sull’argomento con la storia di Rosalia.

“Questa notte Rosalia, immobile sulla linea sfumata della 
vita che si spegne, mi parla di un passato lontano”.

Ancora promesse mai mantenute, segreti custoditi gelosa-
mente perché troppo dolorosi sono i temi di Laura Ruzickova: 

“– Si va via per tornare – dice Gavino, e Maresa gli crede. 
Lui le carezza il collo, lungamente. Lei lo lascia fare, fiaccata dal 
piacere, abbattuta dal dolore, e poi gli permette anche tutto il 
resto. Lui starà via almeno un anno, ma il tempo passa in fretta, 
e lui la ama, la sposerà, lo ha ripetuto molte volte (...)”.

Questo mondo governato dagli uomini a volte crea strane 
fantasie, il desiderio del pene simbolo di tanto potere prende il 
sopravvento in una buffa competizione nella storia di Lorenza 
Ravaglia: “Seduta sull’autobus o in fila alle poste, si scoprì a 
fissare il basso ventre degli uomini”.

Il primo racconto infine torna sul disagio, sul sentimento di 
inadeguatezza, sulle ingiuste punizioni che il mondo femminile 
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ha subito nei secoli per il solo fatto di essere sempre stato subal-
terno, sottomesso al potere maschile, ci dice Monica Andreucci.

“– Perché tuo fratello ti ha mandato via? – le avevo chiesto 
rintanata sotto le coperte. Lei aveva indugiato appena e inspira-
to più aria, – Ero incinta –”.

Insomma un mondo colmo di amarezza, ma anche di gioie 
improvvise, una serie di storie che diventano subito l’intelligen-
te riflessione sulle vite di milioni di donne che sono state per 
troppo tempo dimenticate.
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