Nota dell’autrice

In questo racconto ogni riferimento a persone,
situazioni o cose non é affatto casuale. Corrisponde
a verita, & accaduto. E il racconto di un vissuto di
malattia, volutamente focalizzato sull’iter diagno-
stico e terapeutico e a questo, nei limiti del possibi-
le, circoscritto.

Tutti sanno pitt 0 meno a quali cure si sotto-
pongono i malati di cancro, e cosa nota, ma non
so quanti, se non per esperienza personale o vici-
nanza, abbiano idea di cosa veramente sia tutto il
percorso e di quale sia la portata del suo impatto
sulla vita del malato stesso e, il piu delle volte, su
quella della sua famiglia e dei suoi cari. Questa ¢ la
mia storia, ¢ una delle tante, una normale storia di
malata oncologica.

Mi sono proposta di evidenziare aspetti di uma-
nita/disumanita che riguardano sia le cure sia la
relazione medico-paziente. La mia opinione, con-
divisa da molti pazienti e in particolare da molte
donne con la mia stessa patologia, € che il margi-
ne di miglioramento per aspetti di disumanita sia
molto ampio. Spero si sia gia fatta molta strada in
questa direzione, considerando che i fatti narrati
risalgono a dieci anni fa.
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Il racconto degli episodi brutali dovuti ad alcuni
medici in cui mi sono sfortunatamente imbattuta
potrebbero velare di negativita 'intera categoria e
anche spaventare chi legge. Non é questa la mia in-
tenzione, davvero. Sono solo pochi - quanti? quat-
tro? cinque? — appartenenti a una categoria di pro-
fessionisti dedicati, competenti e umanamente im-
pegnati, che ringrazio di tutto cuore insieme al per-
sonale infermieristico e ai tecnici. Purtroppo pero
per me sono stati troppi. Uno solo che si comporti
cosi é troppo, la mia opinione é che anche non dire
buongiorno con tono gentile a un qualsiasi amma-
lato (a qualsiasi persona?) sia troppo. Per quanto
riguarda il possibile effetto di spaventare il lettore,
vi lascio immaginare quanto mi sia spaventata io.
Pertanto ho deciso di riportare in questo racconto
ogni singola parola di quelle frasi cosi brucianti per
me allora, accompagnate dalla mia reazione di rab-
bia e rifiuto cosi come la ricordo.

Mi scuso per il turpiloquio, avere in mente que-
sto tipo di espressioni é stata una sofferenza per me,
non ci sono abituata, ma la rabbia ha un suo lin-
guaggio. lo lo utilizzavo mentalmente, ma ho avuto
a fianco compagni e compagne di terapia che non si
facevano questo riguardo e non li posso biasimare.

Ho tentato inoltre di raccontare alcuni risvolti
emozionali e psicologici della mia vicenda: sono
convinta che il supporto di persone qualificate, psi-
cologi e psicoterapeuti, inteso in modo continuati-
vo in ambito ospedaliero come parte fondamentale
dell'intero iter, fin dalla diagnosi, sia un aiuto im-
prescindibile per 'ammalato, e non solo di cancro.
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In questa storia non vi é la narrazione di altri
drammi personali correlati e coincidenti con il
periodo di malattia, per scelta. Ne faccio un vago
cenno solo per condividere con altri, e soprattutto
altre, che eventi traumatici di questa portata pos-
sono innescare una deflagrazione nell’equilibrio (o
squilibrio?) della propria vita di relazione, ed é cosa
nota.

Mi sono impegnata a cercare di rendere almeno
una vaga idea dell'immenso bisogno di aiuto in cui
si viene a trovare la persona ammalata di cancro.
Non sempre questo stato di assoluta necessita — che
riguarda diversi aspetti della vita, da quello pratico
a quello affettivo e psicologico - viene riconosciuto
da chi le e vicino. E spesso e il malato stesso che
non se lo riconosce, in un disperato sforzo di ne-
gazione e di attaccamento alla sua vita di sempre.

Per dare evidenza a cio che mi premeva ho tenu-
to intenzionalmente fuori dal racconto tutti coloro
mi hanno aiutato a guarire con il loro affetto incon-
dizionato, il loro sostegno, la loro disponibilita e il
loro costante incoraggiamento. All'effetto terapeu-
tico del loro amore devo moltissimo.

A loro ho dedicato lo spazio simbolico della fia-
ba, dove la gallina Mary rappresenta 'amore e l'a-
micizia di tutte le persone che mi sono state e mi
sono vicine, e le sue uova quell’aiuto, da loro rice-
vuto, senza il quale davvero penso che non ce I'a-
vrei mai fatta. A tutti va il mio ringraziamento, con
tutto il mio cuore.

Ringrazio anche me stessa per aver avuto l'ini-
ziale intuizione, la spontanea consapevolezza che
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io sono le mie cellule. Non sono pertanto mai riu-
scita ad assumere una disposizione mentale che
andasse nella direzione della distruzione, della lot-
ta e del conflitto, bensi verso la compassione, la te-
nerezza, la comprensione e il soccorso verso le mie
cellule ammalate, e quindi verso me stessa.

Ho trovato molta forza in questo atteggiamento,
per me illuminante, e una forte spinta a cambiare
qualcosa nella mia vita assumendo comportamenti
di protezione e premura verso me stessa. Come si
fa quando si vuole bene a qualcuno, in fin dei conti
€ una cosa semplice.

Infine voglio dire che, come ho scritto, in pit1 oc-
casioni durante il mio percorso mi é stato detto con
scientifica delicatezza che avevo piu probabilita di
morire che di vivere. La mia e quindi una storia di
speranza, e la mia speranza pit grande e che possa
essere di aiuto a qualcuno.
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