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Nota dell’autrice

In questo racconto ogni riferimento a persone, 
situazioni o cose non è affatto casuale. Corrisponde 
a verità, è accaduto. È il racconto di un vissuto di 
malattia, volutamente focalizzato sull’iter diagno-
stico e terapeutico e a questo, nei limiti del possibi-
le, circoscritto.

Tutti sanno più o meno a quali cure si sotto-
pongono i malati di cancro, è cosa nota, ma non 
so quanti, se non per esperienza personale o vici-
nanza, abbiano idea di cosa veramente sia tutto il 
percorso e di quale sia la portata del suo impatto 
sulla vita del malato stesso e, il più delle volte, su 
quella della sua famiglia e dei suoi cari. Questa è la 
mia storia, è una delle tante, una normale storia di 
malata oncologica.

Mi sono proposta di evidenziare aspetti di uma-
nità/disumanità che riguardano sia le cure sia la 
relazione medico-paziente. La mia opinione, con-
divisa da molti pazienti e in particolare da molte 
donne con la mia stessa patologia, è che il margi-
ne di miglioramento per aspetti di disumanità sia 
molto ampio. Spero si sia già fatta molta strada in 
questa direzione, considerando che i fatti narrati 
risalgono a dieci anni fa.
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Il racconto degli episodi brutali dovuti ad alcuni 
medici in cui mi sono sfortunatamente imbattuta 
potrebbero velare di negatività l’intera categoria e 
anche spaventare chi legge. Non è questa la mia in-
tenzione, davvero. Sono solo pochi – quanti? quat-
tro? cinque? – appartenenti a una categoria di pro-
fessionisti dedicati, competenti e umanamente im-
pegnati, che ringrazio di tutto cuore insieme al per-
sonale infermieristico e ai tecnici. Purtroppo però 
per me sono stati troppi. Uno solo che si comporti 
così è troppo, la mia opinione è che anche non dire 
buongiorno con tono gentile a un qualsiasi amma-
lato (a qualsiasi persona?) sia troppo. Per quanto 
riguarda il possibile effetto di spaventare il lettore, 
vi lascio immaginare quanto mi sia spaventata io. 
Pertanto ho deciso di riportare in questo racconto 
ogni singola parola di quelle frasi così brucianti per 
me allora, accompagnate dalla mia reazione di rab-
bia e rifiuto così come la ricordo.

Mi scuso per il turpiloquio, avere in mente que-
sto tipo di espressioni è stata una sofferenza per me, 
non ci sono abituata, ma la rabbia ha un suo lin-
guaggio. Io lo utilizzavo mentalmente, ma ho avuto 
a fianco compagni e compagne di terapia che non si 
facevano questo riguardo e non li posso biasimare.

Ho tentato inoltre di raccontare alcuni risvolti 
emozionali e psicologici della mia vicenda: sono 
convinta che il supporto di persone qualificate, psi-
cologi e psicoterapeuti, inteso in modo continuati-
vo in ambito ospedaliero come parte fondamentale 
dell’intero iter, fin dalla diagnosi, sia un aiuto im-
prescindibile per l’ammalato, e non solo di cancro.
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In questa storia non vi è la narrazione di altri 
drammi personali correlati e coincidenti con il 
periodo di malattia, per scelta. Ne faccio un vago 
cenno solo per condividere con altri, e soprattutto 
altre, che eventi traumatici di questa portata pos-
sono innescare una deflagrazione nell’equilibrio (o 
squilibrio?) della propria vita di relazione, ed è cosa 
nota.

Mi sono impegnata a cercare di rendere almeno 
una vaga idea dell’immenso bisogno di aiuto in cui 
si viene a trovare la persona ammalata di cancro. 
Non sempre questo stato di assoluta necessità – che 
riguarda diversi aspetti della vita, da quello pratico 
a quello affettivo e psicologico – viene riconosciuto 
da chi le è vicino. E spesso è il malato stesso che 
non se lo riconosce, in un disperato sforzo di ne-
gazione e di attaccamento alla sua vita di sempre.

Per dare evidenza a ciò che mi premeva ho tenu-
to intenzionalmente fuori dal racconto tutti coloro 
mi hanno aiutato a guarire con il loro affetto incon-
dizionato, il loro sostegno, la loro disponibilità e il 
loro costante incoraggiamento. All’effetto terapeu-
tico del loro amore devo moltissimo.

A loro ho dedicato lo spazio simbolico della fia-
ba, dove la gallina Mary rappresenta l’amore e l’a-
micizia di tutte le persone che mi sono state e mi 
sono vicine, e le sue uova quell’aiuto, da loro rice-
vuto, senza il quale davvero penso che non ce l’a-
vrei mai fatta. A tutti va il mio ringraziamento, con 
tutto il mio cuore.

Ringrazio anche me stessa per aver avuto l’ini-
ziale intuizione, la spontanea consapevolezza che 
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io sono le mie cellule. Non sono pertanto mai riu-
scita ad assumere una disposizione mentale che 
andasse nella direzione della distruzione, della lot-
ta e del conflitto, bensì verso la compassione, la te-
nerezza, la comprensione e il soccorso verso le mie 
cellule ammalate, e quindi verso me stessa.

Ho trovato molta forza in questo atteggiamento, 
per me illuminante, e una forte spinta a cambiare 
qualcosa nella mia vita assumendo comportamenti 
di protezione e premura verso me stessa. Come si 
fa quando si vuole bene a qualcuno, in fin dei conti 
è una cosa semplice.

Infine voglio dire che, come ho scritto, in più oc-
casioni durante il mio percorso mi è stato detto con 
scientifica delicatezza che avevo più probabilità di 
morire che di vivere. La mia è quindi una storia di 
speranza, e la mia speranza più grande è che possa 
essere di aiuto a qualcuno.
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