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Prefacio / Prefazione

Como el Viaje sentimental de Stern, este largo viaje de A. Pisano es 
una reflexión sobre la vida, las minutas adversidades, la amarga cons-
tancia del dolor y la vejez enferma, el íntimo goce de la maternidad 
cotidiana. El lector acompaña a este yo poético viajero pero inmóvil 
en un camino de recuerdos y sensaciones, donde el tiempo caminante 
se revuelve entre momentos de dolor, ironía paciente, alegría medida 
y se detiene añorante en el único espacio que merece ser relatado: el 
de la propia tierra de sol, brisa y mar.

A diferencia de otros viajes sentimentales, en este no hay más pai-
saje que el de los retazos de recuerdos juveniles, luminosos y frescos. 
Todo lo demás es pura idea acrónica, dolor, nostalgia. Un viaje entre 
fragmentos de vida (las clases, las reuniones de vecinos) testigos de 
una ironía paciente y popular, entre referencias literarias (la genera-
ción del noventa y ocho), con la brújula constante de un empeño he-
roico en librarse de la punzada de la enfermedad y el abandono de la 
memoria de los seres amados. Un viaje terapéutico y un viaje lingüísti-
co, de palabras híbridas; un viaje por los recuerdos de otros viajes, de 
viejas y nuevas lecturas.

Estos versos directos y en ocasiones hirientemente desnudos, van 
y vienen entre las sensaciones y las lenguas, para proponerse desde el 
principio como sustitutos de un viaje imposible.

Prefacio/Prefazione

In attesa
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Come il Viaggio sentimentale di Stern, questo lungo viaggio di 
A. Pisano è una riflessione sulla vita, le minuscole avversità, l’amara 
costatazione del dolore e la vecchiaia inferma, la segreta gioia della 
maternità quotidiana. Il lettore accompagna questo io poetico viag-
giatore, ma immobile per un cammino di ricordi e sensazioni, dove il 
tempo viandante si rigira vorticoso fra momenti di dolore, ironia pazi-
ente, allegria misurata, e si ferma nostalgico nel solo spazio che merita 
di essere raccontato: quello della  propria terra di sole, brezza e mare.

A differenza di altri viaggi sentimentali, in questo lungo viaggio 
non c’è altro paesaggio che quello dei brandelli di ricordi di gioventù, 
illuminati e freschi. Tutto il resto è pura idea acronica, dolore, malin-
conia. Un viaggio tra i frammenti della vita (le lezioni, le riunioni del 
condominio), testimoni di un’ironia paziente e popolana, fra riferi-
menti letterari (la generazione del novantotto), con la bussola costante 
di un impegno eroico per vincere la ferita della malattia e l’abbandono 
della memoria degli esseri amati. Un viaggio terapeutico, un viaggio 
linguistico di parole ibride, un viaggio tra i ricordi di altri viaggi (voda-
fone sol), tra le vecchie e le nuove letture.

Questi versi diretti e talvolta così nudi da ferire, vanno e vengono 
fra le sensazioni e le lingue, per proporsi dall’inizio come vicari di un 
viaggio impossibile.

Carmen Castillo Peña
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Introduzione al mio lungo viaggio sentimentale

Avevo deciso di intraprendere un lungo viaggio; dopo aver letto 
del mio amico Bellucca sicuramente avevo appreso che il viaggio è 
uno strumento per accedere alla vera conoscenza e per evadere da una 
realtà a volte troppo difficile, chiara, nitida, ma difficile… È vero che 
la vita va così, ma delle volte, spesso, non ha vie di fuga possibili, vie 
umane, terrene e resta sempre poco da raccontare.

Oh quanto è corto il dire e come fioco 
al mio concetto! e questo, a quel ch’i’ vidi, 

è tanto, che non basta a dicer ‘poco’.1

Guardavo il volto di quella donna, nemica-amica, quegli occhi 
che un tempo erano carichi e adesso stavano progressivamente come 
svuotandosi, stanchi di vita e con desiderio di riposo, anelato riposo, 
forse anche meritato riposo, ma sicuramente con poca voglia di nuove 
conquiste e di probabili traguardi. Delle volte quegli occhi cercano 
di alimentare la memoria, come se quella donna volesse trattenere il 
ricordo, come se volesse riaccendere quel barlume di conoscenza che 
da sempre alberga in lei e si affligge e tenta, si sbaglia e riprova e per 
tenacia ricorda una preghiera e quegli occhi d’incanto si illuminano e 
tornano a sapere…

1 Dante Alighieri, Divina commedia, Paradiso, Canto 33 vv. 121-123.
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Vergine madre, figlia del tuo figlio, 
umile e alta più che creatura, 

termine fisso d’etterno consiglio,

tu se’ colei che l’umana natura 
nobilitasti sì, che ‘l suo fattore 

non disdegnò di farsi sua fattura. 

Nel ventre tuo si raccese l’amore, 
per lo cui caldo ne l’etterna pace 

così è germinato questo fiore. 

Qui se’ a noi meridïana face 
di caritate, e giuso, intra ‘ mortali, 

se’ di speranza fontana vivace. 

Donna, se’ tanto grande e tanto vali, 
che qual vuol grazia e a te non ricorre, 

sua disïanza vuol volar sanz’ali. 

La tua benignità non pur soccorre 
a chi domanda, ma molte fïate 

liberamente al dimandar precorre. 

In te misericordia, in te pietate, 
in te magnificenza, in te s’aduna 

quantunque in creatura è di bontate.2

Quella preghiera lunga e desiderata aveva dato vita ad un sorriso 
accennato, ad una smorfia ilare e gioconda, ad uno sguardo ricco e 
di nuovo interessato al mondo, ma fino a quando? Quel momento 
non sarebbe stato eterno, ma era eterno in quel momento. E dove io 
vedevo futuro, lei invece vedeva il tutto, e in quel tutto sè stessa era 
salva sempre.

Ah, che senso di pace! Ah, che voglia di pace! Ma, in realtà, solo 
la lontananza è pace! 

Ripensavo al volto di quella donna, placido, sereno, non una smor-
fia di rancore, non una ruga che accennasse un sentimento, gli occhi 

2 Dante Alighieri, Divina commedia, Paradiso, Canto 33 vv. 1-21.
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guardano al di là della finestra, quegli occhi non vedono, oppure io 
non vedo, e quegli occhi invece colgono l’infinito. Le ore passano e 
l’infinito non è finito, occorrerà anche domani, guardare e non di-
strarsi, fissare quasi o forse no, è un osservare attento. Non desta lo 
sguardo, mai, le parole non disturbano, ma accompagnano i pomerig-
gi e poi si accorge, o sembra accorgersi, che i pensieri non si spengo-
no, ma se li lascia scorrere, piano, piano, piano, piano, scopre che la 
cullano e si addormenta.

È proprio vero, la vita canta ovunque l’uomo sia in grado di 
ascoltare, ma io non riuscivo più, adesso non più, avevo bisogno di 
spostarmi, di allontanarmi e ascoltare da lontano, solo quando volevo 
io, d’altronde il mio caro marchese di Vauvenargues3 mi trasmetteva 
che solo le passioni hanno insegnato agli uomini la ragione; sapevo 
cosa sentivo e sapevo cosa volevo: volevo che il mio viaggio fosse un 
lungo viaggio sentimentale, non corto come quello dell’Aghios. 

Carissimo l’Aghios, egli mi suggeriva che “il dolore ricordato non è 
sempre dolore”, vi sentiva la vita intensa e “la vita non può che essere 
attesa di gioia”4; “in nessun posto possiamo essere stranieri, poiché la 
nostra natura è socievole”.

3 Luc de Clapiers de Vauvenargues, Riflessioni e massime, 1746.
4 Italo Svevo, Corto Viaggio Sentimentale, cap. 1, 1928.
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