Prefacio / Prefazione

Como el Viaje sentimental de Stern, este largo viaje de A. Pisano es
una reflexion sobre la vida, las minutas adversidades, la amarga cons-
tancia del dolor y la vejez enferma, el intimo goce de la maternidad
cotidiana. El lector acompafia a este yo poético viajero pero inmévil
en un camino de recuerdos y sensaciones, donde el tiempo caminante
se revuelve entre momentos de dolor, ironfa paciente, alegria medida
y se detiene anorante en el Gnico espacio que merece ser relatado: el
de la propia tierra de sol, brisa y mar.

A diferencia de otros viajes sentimentales, en este no hay mas pai-
saje que el de los retazos de recuerdos juveniles, luminosos y frescos.
Todo lo demais es pura idea acrdnica, dolor, nostalgia. Un viaje entre
fragmentos de vida (las clases, las reuniones de vecinos) testigos de
una ironia paciente y popular, entre referencias literarias (la genera-
cion del noventa y ocho), con la brijula constante de un empeno he-
roico en librarse de la punzada de la enfermedad y el abandono de la
memoria de los seres amados. Un viaje terapéutico y un viaje lingtiisti-
co, de palabras hibridas; un viaje por los recuerdos de otros viajes, de
viejas y nuevas lecturas.

Estos versos directos y en ocasiones hirientemente desnudos, van
y vienen entre las sensaciones y las lenguas, para proponerse desde el
principio como sustitutos de un viaje imposible.



Come il Viaggio sentimentale di Stern, questo lungo viaggio di
A. Pisano ¢ una riflessione sulla vita, le minuscole avversita, ’amara
costatazione del dolore e la vecchiaia inferma, la segreta gioia della
maternita quotidiana. Il lettore accompagna questo io poetico viag-
giatore, ma immobile per un cammino di ricordi e sensazioni, dove il
tempo viandante si rigira vorticoso fra momenti di dolore, ironia pazi-
ente, allegria misurata, e si ferma nostalgico nel solo spazio che merita
di essere raccontato: quello della propria terra di sole, brezza e mare.

A differenza di altri viaggi sentimentali, in questo lungo viaggio
non c’¢ altro paesaggio che quello dei brandelli di ricordi di gioventu,
illuminati e freschi. Tutto il resto ¢ pura idea acronica, dolore, malin-
conia. Un viaggio tra i frammenti della vita (le lezioni, le riunioni del
condominio), testimoni di un’ironia paziente e popolana, fra riferi-
menti letterari (la generazione del novantotto), con la bussola costante
di un impegno eroico per vincere la ferita della malattia e 'abbandono
della memoria degli esseri amati. Un viaggio terapeutico, un viaggio
linguistico di parole ibride, un viaggio tra i ricordi di altri viaggi (voda-
fone sol), tra le vecchie e le nuove letture.

Questi versi diretti e talvolta cosi nudi da ferire, vanno e vengono
fra le sensazioni e le lingue, per proporsi dall’inizio come vicari di un
viaggio impossibile.

Carmen Castillo Peria



Introduzione al mio lungo viaggio sentimentale

Avevo deciso di intraprendere un lungo viaggio; dopo aver letto
del mio amico Bellucca sicuramente avevo appreso che il viaggio ¢
uno strumento per accedere alla vera conoscenza e per evadere da una
realta a volte troppo difficile, chiara, nitida, ma difficile... E vero che
la vita va cosi, ma delle volte, spesso, non ha vie di fuga possibili, vie
umane, terrene e resta sempre poco da raccontare.

Oh quanto ¢ corto il dire e come fioco
al mio concetto! e questo, a quel ch’i’ vidi,
¢ tanto, che non basta a dicer ‘poco’.!

Guardavo il volto di quella donna, nemica-amica, quegli occhi
che un tempo erano carichi e adesso stavano progressivamente come
svuotandosi, stanchi di vita e con desiderio di riposo, anelato riposo,
forse anche meritato riposo, ma sicuramente con poca voglia di nuove
conquiste e di probabili traguardi. Delle volte quegli occhi cercano
di alimentare la memoria, come se quella donna volesse trattenere il
ricordo, come se volesse riaccendere quel barlume di conoscenza che
da sempre alberga in lei e si affligge e tenta, si sbaglia e riprova e per
tenacia ricorda una preghiera e quegli occhi d’incanto si illuminano e
tornano a sapere. ..

! Dante Alighieri, Divina commedia, Paradiso, Canto 33 vv. 121-123.
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Vergine madre, figlia del tuo figlio,
umile e alta piti che creatura,
termine fisso d’etterno consiglio,

tu se’ colei che 'umana natura
nobilitasti si, che ‘I suo fattore
non disdegno di farsi sua fattura.

Nel ventre tuo si raccese 'amore,
per lo cui caldo ne letterna pace
cosi ¢ germinato questo fiore.

Qui se’ a noi meridiana face
di caritate, e giuso, intra ‘ mortali,
se’ di speranza fontana vivace.

Donna, se’ tanto grande e tanto vali,
che qual vuol grazia e a te non ricorre,
sua disianza vuol volar sanz’ali.

La tua benignita non pur soccorre
a chi domanda, ma molte fiate
liberamente al dimandar precorre.

In te misericordia, in te pietate,
in te magnificenza, in te s’aduna
quantunque in creatura ¢ di bontate.?

Quella preghiera lunga e desiderata aveva dato vita ad un sorriso
accennato, ad una smorfia ilare e gioconda, ad uno sguardo ricco e
di nuovo interessato al mondo, ma fino a quando? Quel momento
non sarebbe stato eterno, ma era eterno in quel momento. E dove io
vedevo futuro, lei invece vedeva il tutto, e in quel tutto sé stessa era
salva sempre.

Ah, che senso di pace! Ah, che voglia di pace! Ma, in realta, solo
la lontananza ¢ pace!

Ripensavo al volto di quella donna, placido, sereno, non una smor-
fia di rancore, non una ruga che accennasse un sentimento, gli occhi

2 Dante Alighieri, Divina commedia, Paradiso, Canto 33 vv. 1-21.
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guardano al di la della finestra, quegli occhi non vedono, oppure io
non vedo, e quegli occhi invece colgono l'infinito. Le ore passano e
I'infinito non ¢ finito, occorrera anche domani, guardare e non di-
strarsi, fissare quasi o forse no, ¢ un osservare attento. Non desta lo
sguardo, mai, le parole non disturbano, ma accompagnano i pomerig-
gi e poi si accorge, o sembra accorgersi, che i pensieri non si spengo-
no, ma se li lascia scorrere, piano, piano, piano, piano, scopre che la
cullano e si addormenta.

E proprio vero, la vita canta ovunque 'uomo sia in grado di
ascoltare, ma io non riuscivo piu, adesso non pil, avevo bisogno di
spostarmi, di allontanarmi e ascoltare da lontano, solo quando volevo
io, d’altronde il mio caro marchese di Vauvenargues’ mi trasmetteva
che solo le passioni hanno insegnato agli uomini la ragione; sapevo
cosa sentivo e sapevo cosa volevo: volevo che il mio viaggio fosse un
lungo viaggio sentimentale, non corto come quello dell’Aghios.

Carissimo I’Aghios, egli mi suggeriva che “il dolore ricordato non &
sempre dolore”, vi sentiva la vita intensa e “la vita non puo che essere
attesa di gioia”*; “in nessun posto possiamo essere stranieri, poiché la
nostra natura & socievole”.

? Luc de Clapiers de Vauvenargues, Riflessioni e massime, 1746.
* Ttalo Svevo, Corto Viaggio Sentimentale, cap. 1, 1928.
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