Prefazione

Mi ero chiesto piu volte

perché cercasse dentro la spalla malata
I'arrugginita portaerei,

perché volesse evocare

I'archetipo del moto armonioso

sepolto nei miei sbiaditi ricordi.

E non avevo capito

per quale armoniosa stregoneria

mi sia scoperto, un mattino, guarito.
Ma & una fata! Ma & magia!

No, no! E soltanto, davvero, poesia.

Tradurre in pensiero una poesia € arduo come tra-
durla da una lingua all’altra. Spiegare perché un poeta
€ bravo € poi facile come andare sulla luna. Ma forse
basta leggere e sentire dentro di noi il fanciullino che
parla; o, se di poetessa si tratta, udire ancora le parole
di una madre; farsi trasportare con dolcezza, trascina-
re con forza o cullare con tenerezza.

Maddalena & semplice, quasi naif: ma il rimbalzo in-
teriore che provoca € un sentimento che si avvolge fino
a formare un pensiero. Un vortice di foglie gialle vola
a lato, in un angolo dimenticato e oscuro fugge i fari:
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I'auto, il progresso violento e senza pieta, che divora
anche la nostra nostalgia della delicata bellezza (6).

Ma altrove ti senti raggiunto: la corrente di un fiume
sotterraneo ti porta nell’alveo di un pensiero dominan-
te, che “buca” improvvisamente lo schermo, metten-
doti a nudo in un lampo. Sola o solo, bella o bello.
Non sono auto, tempo, piante: & un segreto dolce e,
certo, privato e sfrontato, che la fa da padrone. Con
curiosa certezza. E ti lascia appagato come I'amore
tra le righe (3).

Maddalena inizia leggera, ma ti porta con sé, un
verso dopo l'altro, e alla fine della poesia, ti senti, non
sai come, cambiato. Sara per un aggettivo gelido che
ti fa rabbrividire, sara perché ti trovi sciolto da un lon-
tano sentore di tepore primaverile, sotto la magnolia
(1). O sara invece perché ogni verso ti fa rimbalzare
dentro, come una nota progressiva, una melodia ine-
spressa: contratta prima, riflessiva (stanotte, sogna-
to), improvvisamente poi risvegliata (verdi occhi, rico-
nosco) fino all’acuto beato (baciarti) (2).Si intravede
in questa poesia un tratto di tecnica letteraria. L'espe-
rienza accompagna Maddalena: il caleidoscopio scor-
re con I'alternanza del ritmo a 5 o 7 sillabe, dal moto
violento del quinario, ai movimenti leggeri e preziosi
contenuti dei versi a sette sillabe in un finale di tremuli
pioppi, di luce, di tenere chiome (4). L'albero spoglio
mostra, con un timido cambio di passo, i suoi segreti
che esplodono nella tensione dello sguardo dramma-
tico del falco (7); tra i giunchi scorre una poesia, scritta
col silenzio; scorre sciogliendosi, piu un paesaggio di
Seurat o di Monet, che una natura di Morandi (8).
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Gli affetti si rincorrono di poesia in poesia, tutti coin-
volgenti, vividi, quasi drammatici, avvolgono e costrui-
scono la vita di Maddalena: un amore pericoloso (17),
un legame per il ruolo di pater familias (13), un’auda-
ce avventura di ragazzini tra le onde (23), o I'incon-
sapevolezza dei 14 anni (24). Ma cattura 'immagine
— quasi una pittura o, anche di piu, una scultura nel
legno — del nonno Lino (26), la piu estesa: note ap-
passionate, dolorose, partecipi, di una donna che é
cresciuta allombra di questa immagine. | condizionali
(scuoteresti, avresti ragione) aggiungono malinconia
ai ricordi, che culminano nel rincrescimento finale e
nellimmagine antica della casa e della citta amata.
Maddalena non riesce qui ad essere, come usa, sin-
tetica, diffusa, silenziosa, non usa qui i mezzi toni. No,
il nonno c’é stato, passo per passo, audace, un po’
aspro, come € stata talora la vita della nipote adole-
scente.

I mondo di Maddalena scorre tra i versi, ed € piu
che spesso fatto di confronti, come se cercasse negli
altri la misura di se stessa (“... per me scontrosa e
sfuggente”). Cid soprattutto avviene nelle poesie degli
affetti (9, 13, 17, 23, 24, 25, 26, 29, 31, 33), confronto
una volta misurato dall’allergia alle poesie o ai regali
troppo coinvolgenti (14), o da chi raccoglie la fuori ma-
giche erbe, tra streghe possesse e una donna prigio-
niera dell’afa in un giugno di fuoco (22), o dalla voglia
di sorvolare, a briglie sciolte, i continenti (31).

C’e ancora un segreto nascosto tra queste paro-
le in versi — non te ne accorgi, ma anch’esso & una
presenza frequente: Maddalena non sembra essere
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allergica ai gatti. Essi passano di poesia in poesia, si-
lenziosi, sornioni, curiosi (25), vigili o addormentati, o
pronti a scappare; uno persino, una volta, rosso (36).
E anche cosi vicino e fiduciosamente abbandonato
sul petto (5), da far pensare che qualcuno abbia loro
venduta la propria anima.

Con un occhio alle larghe pennellate della campa-
gna di Arles, con il richiamo a certe immagini leopar-
desche, ma senza la loro sottesa tristezza, passano
le immagini di cento fiori e foglie di questa antologia
in versi (i pioppi dalle tenere chiome, la magnolia, al-
beri e cespugli imbianchiti di galaverna, i pennacchi
del mais, il mandorlo amico e una rosa sfumata, una
distesa blu di occhietti celesti e un verde prato rasato,
le spighe mature contro il viola lontano del tempora-
le, i verdi malli del giorno di San Giovanni, la segala
rossa di fungo e gialla di solleone, e forse qualcuno
ancora che ho dimenticato), e il contorno di animali
mai feroci, come nel quadro di primavera fiorentina:
la lucertola pigra, il chiacchiericcio degli storni, il gatto
sempre di pelo rosso, rondini, il guizzo di un pesce in
un lento mulinello, il falco inquietante lassu proprio in
cima e “altri ancora che non conosco”.

Immagini arrivano del passato, i ricordi riconosciu-
ti si sono ad essi sovrapposti: ma sono poche oggi
le persone con cui condividere sensazioni e ricordi:
le parole si fanno semplici, la frase scarna perché si
assottiglia il margine di condivisione (34). | pensieri
tristi emergono inattesi, riescono a sedimentare e ad
entrare nello scorrere del tempo davanti alla pagina di
un libro aperto (26), o al rigoglioso basilico (29).
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Maddalena ha la campagna nel cuore e la citta ne-
gli occhi. La natura perd non decora soltanto la sua
vita, la accompagna anche: una vita che vive nel pre-
sente, in gesti di oggi, anche se ha radici nei ricordi
tanto vividi da sembrare ancora qui insieme a lei. La
memoria si addensa nella quotidianita diluita in gesti
semplici, come raccogliere una foglia di basilico (29),
o allungare la mano per trattenere un gomito distrat-
to (30), o risvegliarsi dopo un semplice, commosso
e divertito sogno di mamma (28). E compare per un
momento (32) anche la malattia, temuta e patita, cu-
rata e guarita, vissuta negli sguardi, nei gesti, nelle
braccia impaurite, nelle gambe, nelle ginocchia, negli
alluci incerti di tanta povera gente.

Mi sembra ovvio immaginare che anche per me
Maddalena abbia potuto avere un moto di partecipe
compassione, forse un aspetto della magia che fa
guarire anche i cattivi soggetti.

Gabriele e Adele Toigo
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