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Prefazione

Mi ero chiesto più volte
perché cercasse dentro la spalla malata
l’arrugginita portaerei,
perché volesse evocare 
l’archetipo del moto armonioso
sepolto nei miei sbiaditi ricordi.

E non avevo capito
per quale armoniosa stregoneria
mi sia scoperto, un mattino, guarito.
Ma è una fata! Ma è magia!

No, no! È soltanto, davvero, poesia.

Tradurre in pensiero una poesia è arduo come tra-
durla da una lingua all’altra. Spiegare perché un poeta 
è bravo è poi facile come andare sulla luna.  Ma forse 
basta leggere e sentire dentro di noi il fanciullino che 
parla; o, se di poetessa si tratta, udire ancora le parole 
di una madre; farsi trasportare con dolcezza, trascina-
re con forza o cullare con tenerezza. 

Maddalena è semplice, quasi naif: ma il rimbalzo in-
teriore che provoca è un sentimento che si avvolge fino 
a formare un pensiero. Un vortice di foglie gialle vola 
a lato, in un angolo dimenticato e oscuro fugge i fari: 
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l’auto, il progresso violento e senza pietà, che divora 
anche la nostra nostalgia della delicata bellezza (6).

Ma altrove ti senti raggiunto: la corrente di un fiume 
sotterraneo ti porta nell’alveo di un pensiero dominan-
te, che “buca” improvvisamente lo schermo, metten-
doti a nudo in un lampo. Sola o solo, bella o bello. 
Non sono auto, tempo, piante: è un segreto dolce e, 
certo, privato e sfrontato, che la fa da padrone. Con 
curiosa certezza. E ti lascia appagato come l’amore 
tra le righe (3).

Maddalena inizia leggera, ma ti porta con sé, un 
verso dopo l’altro, e alla fine della poesia, ti senti, non 
sai come, cambiato. Sarà per un aggettivo gelido che 
ti fa rabbrividire, sarà perché ti trovi sciolto da un lon-
tano sentore di tepore primaverile, sotto la magnolia 
(1). O sarà invece perché ogni verso ti fa rimbalzare 
dentro, come una nota progressiva, una melodia ine-
spressa: contratta prima, riflessiva (stanotte, sogna-
to), improvvisamente poi risvegliata (verdi occhi, rico-
nosco) fino all’acuto beato (baciarti) (2).Si intravede 
in questa poesia un tratto di tecnica letteraria. L’espe-
rienza accompagna Maddalena: il caleidoscopio scor-
re con l’alternanza del ritmo a 5 o 7 sillabe, dal moto 
violento del quinario, ai movimenti leggeri e preziosi 
contenuti dei versi a sette sillabe in un finale di tremuli 
pioppi, di luce, di tenere chiome (4). L’albero spoglio 
mostra, con un timido cambio di passo, i suoi segreti 
che esplodono nella tensione dello sguardo dramma-
tico del falco (7); tra i giunchi scorre una poesia, scritta 
col silenzio; scorre sciogliendosi, più un paesaggio di 
Seurat o di Monet, che una natura di Morandi (8). 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Gli affetti si rincorrono di poesia in poesia, tutti coin-
volgenti, vividi, quasi drammatici, avvolgono e costrui-
scono la vita di Maddalena: un amore pericoloso (17), 
un legame per il ruolo di pater familias (13), un’auda-
ce avventura di ragazzini tra le onde (23), o l’incon-
sapevolezza dei 14 anni (24).  Ma cattura l’immagine 
– quasi una pittura o, anche di più, una scultura nel 
legno – del nonno Lino (26), la più estesa: note ap-
passionate, dolorose, partecipi, di una donna che è 
cresciuta all’ombra di questa immagine. I condizionali 
(scuoteresti, avresti ragione) aggiungono malinconia 
ai ricordi, che culminano nel rincrescimento finale e 
nell’immagine antica della casa e della città amata. 
Maddalena non riesce qui ad essere, come usa, sin-
tetica, diffusa, silenziosa, non usa qui i mezzi toni. No, 
il nonno c’è stato, passo per passo, audace, un po’ 
aspro, come è stata talora la vita della nipote adole-
scente. 

Il mondo di Maddalena scorre tra i versi, ed è più 
che spesso fatto di confronti, come se cercasse negli 
altri la misura di se stessa (“… per me scontrosa e 
sfuggente”). Ciò soprattutto avviene nelle poesie degli 
affetti (9, 13, 17, 23, 24, 25, 26, 29, 31, 33), confronto 
una volta misurato dall’allergia alle poesie o ai regali 
troppo coinvolgenti (14), o da chi raccoglie là fuori ma-
giche erbe, tra streghe possesse e una donna prigio-
niera dell’afa in un giugno di fuoco (22), o dalla voglia 
di sorvolare, a briglie sciolte, i continenti (31).

C’è ancora un segreto nascosto tra queste paro-
le in versi – non te ne accorgi, ma anch’esso è una 
presenza frequente: Maddalena non sembra essere 
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allergica ai gatti. Essi passano di poesia in poesia, si-
lenziosi, sornioni, curiosi (25), vigili o addormentati, o 
pronti a scappare; uno persino, una volta, rosso (36). 
E anche così vicino e fiduciosamente abbandonato 
sul petto (5), da far pensare che qualcuno abbia loro 
venduta la propria anima.

Con un occhio alle larghe pennellate della campa-
gna di Arles, con il richiamo a certe immagini leopar-
desche, ma senza la loro sottesa tristezza, passano 
le immagini di cento fiori e foglie di questa antologia 
in versi (i pioppi dalle tenere chiome, la magnolia, al-
beri e cespugli imbianchiti di galaverna, i pennacchi 
del mais, il mandorlo amico e una rosa sfumata, una 
distesa blu di occhietti celesti e un verde prato rasato, 
le spighe mature contro il viola lontano del tempora-
le, i verdi malli del giorno di San Giovanni, la segala 
rossa di fungo e gialla di solleone, e forse qualcuno 
ancora che ho dimenticato), e il contorno di animali 
mai feroci, come nel quadro di primavera fiorentina: 
la lucertola pigra, il chiacchiericcio degli storni, il gatto 
sempre di pelo rosso, rondini, il guizzo di un pesce in 
un lento mulinello, il falco inquietante lassù proprio in 
cima e “altri ancora che non conosco”. 

Immagini arrivano del passato, i ricordi riconosciu-
ti si sono ad essi sovrapposti: ma sono poche oggi 
le persone con cui condividere sensazioni e ricordi: 
le parole si fanno semplici, la frase scarna perché si 
assottiglia il margine di condivisione (34). I pensieri 
tristi emergono inattesi, riescono a sedimentare e ad 
entrare nello scorrere del tempo davanti alla pagina di 
un libro aperto (26), o al rigoglioso basilico (29).
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Maddalena ha la campagna nel cuore e la città ne-
gli occhi. La natura però non decora soltanto la sua 
vita, la accompagna anche: una vita che vive nel pre-
sente, in gesti di oggi, anche se ha radici nei ricordi 
tanto vividi da sembrare ancora qui insieme a lei. La 
memoria si addensa nella quotidianità diluita in gesti 
semplici, come raccogliere una foglia di basilico (29), 
o allungare la mano per trattenere un gomito distrat-
to (30), o risvegliarsi dopo un semplice, commosso 
e divertito sogno di mamma (28). E compare per un 
momento (32) anche la malattia, temuta e patita, cu-
rata e guarita, vissuta negli sguardi, nei gesti, nelle 
braccia impaurite, nelle gambe, nelle ginocchia, negli 
alluci incerti di tanta povera gente.

Mi sembra ovvio immaginare che anche per me 
Maddalena abbia potuto avere un moto di partecipe 
compassione, forse un aspetto della magia che fa 
guarire anche i cattivi soggetti.  

Gabriele e Adele Toigo
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