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Introduzione

Quando, con un certo impegno, mi sono accinto a rior-
dinare e ricopiare alcuni vecchi appunti che avevo scritto 
del mio soggiorno a Torreglia, negli anni dal 1943 al 1945, 
ho provato una strana sensazione. 

Mi è apparsa, cioè, in tutta la sua verità, quella lontana 
ed irripetibile esperienza, frutto della coesistenza di due 
fattori eccezionali: la guerra, che ci aveva riportato indietro 
di anni e ci aveva tolto, in breve tempo, gran parte delle 
conquiste del progresso di allora, emarginandoci dal resto 
del mondo, e la nostra fuga dagli ambienti sociali nei quali 
ci eravamo inseriti, per trovare rifugio nella campagna. 

Se penso che tutto questo accadeva oltre settant’anni fa 
posso comprendere quanto arcaico appaia lo stile di vita di 
quel periodo, e come certi modi di essere possano rappre-
sentare un modello che oggi, da più parti, si tenta invano di 
recuperare.

La mutata economia, da agricola a industriale, ha fatto 
sì che molte delle nuove generazioni non abbiano alcuna 
memoria di quella che poteva essere la vita in campagna, 
e ben pochi si sognerebbero, oggi, di dedicarsi ad un me-
stiere faticoso quale è quello di coltivare la terra, che, se 
da un lato assicura la soddisfazione dei bisogni essenziali, 
d’altro lato dà ben poche possibilità di disporre dei mezzi 
finanziari per soddisfare quelli non essenziali, ma consi-
derati assolutamente prevalenti se non addirittura vitali, 
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che consistono nell’acquisto di beni di consumo o di servizi 
voluttuari.

Se facessimo un’indagine, scopriremmo quanto pochi si-
ano i giovani che hanno visto dal vivo una vacca od un toro, 
e la maggioranza arriverebbe, al massimo, ad identificare il 
pollo nel prodotto confezionato destinato al consumo.

Nella crisi di ideali in cui è sprofondata la nostra società, 
si tenta oggi un riscatto con il richiamo a principi ispirati 
alla semplicità, alla purezza della natura, non inquinata da 
fattori genericamente negativi. E tali principi vengono ri-
cercati nella vita legata alla terra, e cioè la vita dei campi.

Ma è difficile, per non dire impossibile, ricreare qualco-
sa che si è perduto per sempre, ed allora il richiamo suona 
falso e superficiale, e pur esso legato a prodotti di consumo. 
Le varie “Valli degli orti” o “Mulini Bianchi”, con nonnetti 
baffuti e nipotini petulanti, non sono altro che stereotipi 
con i quali si tenta di nascondere un incolmabile vuoto mo-
rale. In realtà, questi personaggi sono totalmente dissociati 
dalla vita reale: non sono contadini né operai né profes-
sionisti né impiegati, sono semplicemente il nulla più as-
soluto. Non si capisce che lavoro facciano per sbarcare il 
lunario ed è chiaro che per loro la terra non è altro che un 
luogo in cui spaziare lo sguardo annoiato.

Quanto diversa e vera, invece, quella realtà che sono ri-
uscito a ricomporre come un mosaico, quando la memoria 
soccorreva lo scritto incompleto!

Ho ripercorso questi due anni di Torreglia con autentica 
nostalgia, ritrovando, intatta, quella parte di me che l’aveva 
intimamente vissuta.

Percepire le variazioni del clima, non come un ostacolo 
ai nostri trasferimenti, ma per quello che veramente sono: 
un ciclico alternarsi di pioggia e di sole, di albe e di tramon-
ti, che scandisce il trascorrere della nostra vita.

Mi sono così reso conto di aver vissuto un’esperienza, 
non solo unica ed irripetibile, ma autentica, al contatto di-
retto con la natura di cui condividevo i ritmi e gli eventi. 
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Le stagioni avevano un significato preciso, in quanto 
erano vissute di per sé e non come un’opportunità per fare 
altre cose, o per sfuggirle: il freddo lo sentivamo sulla pelle, 
ed il caldo non aveva che il rimedio dell’acqua dei fossi o 
dell’ombra degli alberi. I piaceri erano semplici e genuini, 
perché maturati nel nostro intimo, i dolori erano sofferti 
con la rassegnazione dell’inevitabile, alleviati dalla speran-
za che proveniva da una religiosità, forse non profonda e 
meditata, ma indubbiamente sincera.

Mi auguro che questi miei racconti siano intesi, da chi li 
leggerà, nel loro più autentico significato, ravvivando il bi-
sogno che è in noi, insopprimibile, di esperienze essenziali.
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