Introduzione

Quando, con un certo impegno, mi sono accinto a rior-
dinare e ricopiare alcuni vecchi appunti che avevo scritto
del mio soggiorno a Torreglia, negli anni dal 1943 al 1945,
ho provato una strana sensazione.

Mi e apparsa, cio€, in tutta la sua verita, quella lontana
ed irripetibile esperienza, frutto della coesistenza di due
fattori eccezionali: 1a guerra, che ci aveva riportato indietro
di anni e ci aveva tolto, in breve tempo, gran parte delle
conquiste del progresso di allora, emarginandoci dal resto
del mondo, e la nostra fuga dagli ambienti sociali nei quali
ci eravamo inseriti, per trovare rifugio nella campagna.

Se penso che tutto questo accadeva oltre settant’anni fa
posso comprendere quanto arcaico appaia lo stile di vita di
quel periodo, e come certi modi di essere possano rappre-
sentare un modello che oggi, da piu parti, si tenta invano di
recuperare.

La mutata economia, da agricola a industriale, ha fatto
si che molte delle nuove generazioni non abbiano alcuna
memoria di quella che poteva essere la vita in campagna,
e ben pochi si sognerebbero, oggi, di dedicarsi ad un me-
stiere faticoso quale e quello di coltivare la terra, che, se
da un lato assicura la soddisfazione dei bisogni essenziali,
d’altro lato da ben poche possibilita di disporre dei mezzi
finanziari per soddisfare quelli non essenziali, ma consi-
derati assolutamente prevalenti se non addirittura vitali,



che consistono nell’acquisto di beni di consumo o di servizi
voluttuari.

Se facessimo un’indagine, scopriremmo quanto pochi si-
ano i giovani che hanno visto dal vivo una vacca od un toro,
e la maggioranza arriverebbe, al massimo, ad identificare il
pollo nel prodotto confezionato destinato al consumo.

Nella crisi di ideali in cui & sprofondata la nostra societa,
si tenta oggi un riscatto con il richiamo a principi ispirati
alla semplicita, alla purezza della natura, non inquinata da
fattori genericamente negativi. E tali principi vengono ri-
cercati nella vita legata alla terra, e cioe la vita dei campi.

Ma e difficile, per non dire impossibile, ricreare qualco-
sa che si & perduto per sempre, ed allora il richiamo suona
falso e superficiale, e pur esso legato a prodotti di consumo.
Le varie “Valli degli orti” o “Mulini Bianchi”, con nonnetti
baffuti e nipotini petulanti, non sono altro che stereotipi
con i quali si tenta di nascondere un incolmabile vuoto mo-
rale. In realta, questi personaggi sono totalmente dissociati
dalla vita reale: non sono contadini né operai né profes-
sionisti né impiegati, sono semplicemente il nulla piu as-
soluto. Non si capisce che lavoro facciano per sbarcare il
lunario ed e chiaro che per loro la terra non ¢ altro che un
luogo in cui spaziare lo sguardo annoiato.

Quanto diversa e vera, invece, quella realta che sono ri-
uscito a ricomporre come un mosaico, quando la memoria
soccorreva lo scritto incompleto!

Ho ripercorso questi due anni di Torreglia con autentica
nostalgia, ritrovando, intatta, quella parte di me che ’aveva
intimamente vissuta.

Percepire le variazioni del clima, non come un ostacolo
ai nostri trasferimenti, ma per quello che veramente sono:
un ciclico alternarsi di pioggia e di sole, di albe e di tramon-
ti, che scandisce il trascorrere della nostra vita.

Mi sono cosi reso conto di aver vissuto un’esperienza,
non solo unica ed irripetibile, ma autentica, al contatto di-
retto con la natura di cui condividevo i ritmi e gli eventi.

10



Le stagioni avevano un significato preciso, in quanto
erano vissute di per sé e non come un’opportunita per fare
altre cose, o per sfuggirle: il freddo lo sentivamo sulla pelle,
ed il caldo non aveva che il rimedio dell’acqua dei fossi o
dell’lombra degli alberi. I piaceri erano semplici e genuini,
perché maturati nel nostro intimo, i dolori erano sofferti
con la rassegnazione dell’inevitabile, alleviati dalla speran-
za che proveniva da una religiosita, forse non profonda e
meditata, ma indubbiamente sincera.

Mi auguro che questi miei racconti siano intesi, da chi li
leggera, nel loro piu autentico significato, ravvivando il bi-
sogno che ¢ in noi, insopprimibile, di esperienze essenziali.
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