BELVEDERE

Ero arrivato da Milano sotto una pioggia battente. Fra Bar-
dolino e Garda, sulla strada costiera, mi ero trovato di fronte
a un vero e proprio diluvio. Scrosci d’acqua improvvisi can-
cellavano metri d’asfalto. I fanali dell’autovettura illuminavano
solo le strisciate luccicanti di pioggia, come fossero una tenda
di perline.

Raggiunto il Belvedere rimasi in macchina, con il motore
acceso e i tergicristalli che ronzavano. Mi domandavo perché
fossi li. Gli abeti del parco si piegavano come burattini, vinti
da spasmi incontrollabili. 1l cielo era un drappo nero che vomi-
tava pioggia su pioggia.

Fissavo il residence, oltre il parabrezza, provando una sen-
sazione che non riuscivo a definire. Il Belvedere era scomodo.
Bellissimo, ma scomodo. Troppe scale e salite e discese. Soprat-
tutto ora che mamma faceva fatica a camminare; ora che papa
se n’era andato e mamma era rimasta sola. Non c¢’erano mar-
gini, bisognava venderlo. o non potevo permettermelo e, in
fondo, non lo volevo nemmeno. «Per controllare cosa dob-
biamo tenere e cosa dobbiamo buttare», aveva detto. «Magari
ci sono cose tue, no?» Difficile. Erano anni che non ci andavo
pit. Ma questa assenza mi fece decidere. Certe cose non si pos-
sono rimandare all’infinito.

Spensi il motore, recuperai la chiave dell’appartamento,
presi un bel respiro e uscii.

Pochi passi ed ero fradicio. Entrato nell’atrio di marmo mi
guardai intorno, sentivo agitarsi i ricordi. Il lungo bancone sulla
destra, le scale e I'ascensore di fronte, i lampadari che pende-
vano dall’alto soffitto, e sulla sinistra la grande sala da ballo, ora
occupata da tv divanetti e tavolini. Tutto parlava del glorioso
passato, quando il Belvedere era un albergo di lusso.
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Poi vidi il foglietto. I'avevano appiccicato sul vecchio ascen-
sore. Mi avvicinai, ma riuscii a leggere soltanto le prime righe.
All'improvviso, era saltata la luce.

Zuppo d’acqua com’ero, immerso nell’oscurita assoluta di
quella stanza, che sembrava essere diventata ancora piu vasta,
imprecai. Mi sentivo indifeso, come se 'immenso edificio gra-
vasse su di me. Il silenzio era assordante. Pensai a tutte quelle
stanze che erano rimaste al buio. Nessuna voce, nessuna impre-
cazione, nessun rumore. «La bella stagione ¢ finita, non ci tro-
verai nessuno», aveva detto mamma. Il Belvedere, come un vec-
chio maniero, era romantico e affascinante d’estate ma troppo
freddo e isolato nelle corte e buie giornate invernali.

Presi il cellulare dalla tasca. La batteria era quasi scarica e la
funzione torcia non si apriva. Il debole chiarore dello schermo
non riusciva a sondare quel fondo d’inchiostro. Tornai a guar-
dare I'avviso, ma faticavo a leggere le parole. Dovetti rileggerlo,
per capire che era li dal giorno prima, che avvisava i residenti di
una sospensione della corrente elettrica, per circa un’ora, a par-
tire dalle nove e mezza di sera. Il telefonino indicava le 22.04.
Questa volta imprecai davvero.

Tornai alla macchina, recuperai una torcia elettrica e rien-
trato nel residence salii, pitt zuppo di prima. Il fascio di luce
illuminava scale di marmo, ringhiere di ferro battuto, quadri,
lampade spente, lunghi corridoi. Al terzo piano voltai a destra,
verso I'ultima porta.

La chiave gird senza intoppi e io entrai nel disbrigo che
sapeva di chiuso. Papa aveva comprato I'appartamento negli
anni Novanta, quando I'albergo era fallito e qualcuno aveva
pensato bene di ristrutturarlo per ricavarne bilocali con vista
sul lago. C’erano un salottino, una camera, un bagno, un cuci-
nino. Attraversai le stanze e attivai ogni interruttore che riu-
scivo a trovare. Volevo che al termine dell’ora ogni cosa fosse
illuminata. E in quella ricerca capii perché mamma aveva tanto
insistito. Osservando quello che la torcia riportava alla luce, mi
resi conto che tutto parlava di papa.
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C’erano i suoi dischi, con le custodie ormai lise. C’erano i
modellini mai finiti, quei velieri che giacevano sconsolati su un
fianco; nonostante la scarsa costanza nel costruirli, voleva sem-
pre che glieli regalassimo. C’erano le fotografie, come quella
di quand’era bambino, un po’ sfuocata, dove correva a braccia
allargate, su un grande prato. O quella sulla mensola del salot-
tino, che avevo scattato io, durante una vecchia gita a Sappada.
Lui e mamma stavano in piedi appoggiati a una ringhiera e
guardavano verso valle, gettando lo sguardo verso il futuro.
Erano belli, giovani, ma avevano nello sguardo una sorta di
preoccupazione, come se, gia allora, avessero percepito qual-
cosa. Lei, gli anni di tristezza e solitudine che I'aspettavano. E
lui, quella crepa malevola che, invisibile, avrebbe minato, e poi
sgretolato, la roccia indistruttibile di cui sembrava fatto.

Fu il bagno, pero, a inchiodarmi. Quando vi entrai il fascio
della torcia illumino solo medicine. Non pensavo ce ne fossero
al Belvedere. Ero convinto che nell’ultimo anno di malattia non
ci fosse venuto.

E proprio allora torno la luce, a mostrare impietosa le com-
presse di Toradol per i dolori, la pasta adesiva e le piastre della
Convatec per la stomia, il Plasil per lenire i lasciti della che-
mioterapia, il Pantopan per i dolori allo stomaco, le vitamine,
e quelle medicine che nemmeno conoscevo.

Il nodo di dolore e rabbia, che avevo covato per tanto
tempo, sali improvviso lungo la gola occludendo ogni passag-
gio. Mi manco il respiro. Piansi. Per un corpo martoriato che si
era spento in un anonimo letto d’ospedale, tra infermieri indif-
ferenti e molesti compagni di stanza; violato da tubi e aghi,
riempito di antibiotici, sangue, lipidi, antidolorifici; derubato
di sogni e desideri, incapace ormai di scendere da quel male-
dettissimo letto.

Aveva sempre detto, prima d’ammalarsi, che non avrebbe
voluto soffrire, che avrebbe preferito morire all'improvviso. E
io avevo sempre considerato quei gesti di stizza, quando ormai
si era alla fine, e con le ultime forze rimastegli tentava di sfi-
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lare I'ago della flebo, di strapparsi il catetere, di gettare via la
mascherina dell’ossigeno, li avevo sempre considerati come una
rinuncia alla vita, un gesto d’abbandono. Ma vedere che nono-
stante la sofferenza e i disagi aveva raggiunto lo stesso il Belve-
dere, mi fece capire la verita: papa aveva incontrato qualcosa
che non poteva vincere.

La rabbia si sciolse. Torno 'immagine di quel bambino che
correva felice, con le braccia allargate a imitare un aeroplano.
Ed era mio padre, gli occhi scuri di nuovo sorridenti e sereni,
e non smarriti nel cercare di mettere a fuoco una vita che sci-
volava via.

Non sono piu tornato al Belvedere. Mamma ha venduto
I’appartamento. Ma ricordo ancora quel giorno con gratitu-
dine, perché nel buio ho ritrovato un po’ di luce.
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