
27

BELVEDERE

Ero arrivato da Milano sotto una pioggia battente. Fra Bar­
dolino e Garda, sulla strada costiera, mi ero trovato di fronte 
a un vero e proprio diluvio. Scrosci d’acqua improvvisi can­
cellavano metri d’asfalto. I fanali dell’autovettura illuminavano 
solo le strisciate luccicanti di pioggia, come fossero una tenda 
di perline.

Raggiunto il Belvedere rimasi in macchina, con il motore 
acceso e i tergicristalli che ronzavano. Mi domandavo perché 
fossi lì. Gli abeti del parco si piegavano come burattini, vinti 
da spasmi incontrollabili. Il cielo era un drappo nero che vomi­
tava pioggia su pioggia.

Fissavo il residence, oltre il parabrezza, provando una sen­
sazione che non riuscivo a definire. Il Belvedere era scomodo. 
Bellissimo, ma scomodo. Troppe scale e salite e discese. Soprat­
tutto ora che mamma faceva fatica a camminare; ora che papà 
se n’era andato e mamma era rimasta sola. Non c’erano mar­
gini, bisognava venderlo. Io non potevo permettermelo e, in 
fondo, non lo volevo nemmeno. «Per controllare cosa dob­
biamo tenere e cosa dobbiamo buttare», aveva detto. «Magari 
ci sono cose tue, no?» Difficile. Erano anni che non ci andavo 
più. Ma questa assenza mi fece decidere. Certe cose non si pos­
sono rimandare all’infinito.

Spensi il motore, recuperai la chiave dell’appartamento, 
presi un bel respiro e uscii.

Pochi passi ed ero fradicio. Entrato nell’atrio di marmo mi 
guardai intorno, sentivo agitarsi i ricordi. Il lungo bancone sulla 
destra, le scale e l’ascensore di fronte, i lampadari che pende­
vano dall’alto soffitto, e sulla sinistra la grande sala da ballo, ora 
occupata da tv divanetti e tavolini. Tutto parlava del glorioso 
passato, quando il Belvedere era un albergo di lusso.
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Poi vidi il foglietto. L’avevano appiccicato sul vecchio ascen­
sore. Mi avvicinai, ma riuscii a leggere soltanto le prime righe. 
All’improvviso, era saltata la luce.

Zuppo d’acqua com’ero, immerso nell’oscurità assoluta di 
quella stanza, che sembrava essere diventata ancora più vasta, 
imprecai. Mi sentivo indifeso, come se l’immenso edificio gra­
vasse su di me. Il silenzio era assordante. Pensai a tutte quelle 
stanze che erano rimaste al buio. Nessuna voce, nessuna impre­
cazione, nessun rumore. «La bella stagione è finita, non ci tro­
verai nessuno», aveva detto mamma. Il Belvedere, come un vec­
chio maniero, era romantico e affascinante d’estate ma troppo 
freddo e isolato nelle corte e buie giornate invernali.

Presi il cellulare dalla tasca. La batteria era quasi scarica e la 
funzione torcia non si apriva. Il debole chiarore dello schermo 
non riusciva a sondare quel fondo d’inchiostro. Tornai a guar­
dare l’avviso, ma faticavo a leggere le parole. Dovetti rileggerlo, 
per capire che era lì dal giorno prima, che avvisava i residenti di 
una sospensione della corrente elettrica, per circa un’ora, a par­
tire dalle nove e mezza di sera. Il telefonino indicava le 22.04. 
Questa volta imprecai davvero.

Tornai alla macchina, recuperai una torcia elettrica e rien­
trato nel residence salii, più zuppo di prima. Il fascio di luce 
illuminava scale di marmo, ringhiere di ferro battuto, quadri, 
lampade spente, lunghi corridoi. Al terzo piano voltai a destra, 
verso l’ultima porta.

La chiave girò senza intoppi e io entrai nel disbrigo che 
sapeva di chiuso. Papà aveva comprato l’appartamento negli 
anni Novanta, quando l’albergo era fallito e qualcuno aveva 
pensato bene di ristrutturarlo per ricavarne bilocali con vista 
sul lago. C’erano un salottino, una camera, un bagno, un cuci­
nino. Attraversai le stanze e attivai ogni interruttore che riu­
scivo a trovare. Volevo che al termine dell’ora ogni cosa fosse 
illuminata. E in quella ricerca capii perché mamma aveva tanto 
insistito. Osservando quello che la torcia riportava alla luce, mi 
resi conto che tutto parlava di papà.
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C’erano i suoi dischi, con le custodie ormai lise. C’erano i 
modellini mai finiti, quei velieri che giacevano sconsolati su un 
fianco; nonostante la scarsa costanza nel costruirli, voleva sem­
pre che glieli regalassimo. C’erano le fotografie, come quella 
di quand’era bambino, un po’ sfuocata, dove correva a braccia 
allargate, su un grande prato. O quella sulla mensola del salot­
tino, che avevo scattato io, durante una vecchia gita a Sappada. 
Lui e mamma stavano in piedi appoggiati a una ringhiera e 
guardavano verso valle, gettando lo sguardo verso il futuro. 
Erano belli, giovani, ma avevano nello sguardo una sorta di 
preoccupazione, come se, già allora, avessero percepito qual­
cosa. Lei, gli anni di tristezza e solitudine che l’aspettavano. E 
lui, quella crepa malevola che, invisibile, avrebbe minato, e poi 
sgretolato, la roccia indistruttibile di cui sembrava fatto.

Fu il bagno, però, a inchiodarmi. Quando vi entrai il fascio 
della torcia illuminò solo medicine. Non pensavo ce ne fossero 
al Belvedere. Ero convinto che nell’ultimo anno di malattia non 
ci fosse venuto.

E proprio allora tornò la luce, a mostrare impietosa le com­
presse di Toradol per i dolori, la pasta adesiva e le piastre della 
Convatec per la stomia, il Plasil per lenire i lasciti della che­
mioterapia, il Pantopan per i dolori allo stomaco, le vitamine, 
e quelle medicine che nemmeno conoscevo.

Il nodo di dolore e rabbia, che avevo covato per tanto 
tempo, salì improvviso lungo la gola occludendo ogni passag­
gio. Mi mancò il respiro. Piansi. Per un corpo martoriato che si 
era spento in un anonimo letto d’ospedale, tra infermieri indif­
ferenti e molesti compagni di stanza; violato da tubi e aghi, 
riempito di antibiotici, sangue, lipidi, antidolorifici; derubato 
di sogni e desideri, incapace ormai di scendere da quel male­
dettissimo letto.

Aveva sempre detto, prima d’ammalarsi, che non avrebbe 
voluto soffrire, che avrebbe preferito morire all’improvviso. E 
io avevo sempre considerato quei gesti di stizza, quando ormai 
si era alla fine, e con le ultime forze rimastegli tentava di sfi­
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lare l’ago della flebo, di strapparsi il catetere, di gettare via la 
mascherina dell’ossigeno, li avevo sempre considerati come una 
rinuncia alla vita, un gesto d’abbandono. Ma vedere che nono­
stante la sofferenza e i disagi aveva raggiunto lo stesso il Belve­
dere, mi fece capire la verità: papà aveva incontrato qualcosa 
che non poteva vincere.

La rabbia si sciolse. Tornò l’immagine di quel bambino che 
correva felice, con le braccia allargate a imitare un aeroplano. 
Ed era mio padre, gli occhi scuri di nuovo sorridenti e sereni, 
e non smarriti nel cercare di mettere a fuoco una vita che sci­
volava via.

Non sono più tornato al Belvedere. Mamma ha venduto 
l’appartamento. Ma ricordo ancora quel giorno con gratitu­
dine, perché nel buio ho ritrovato un po’ di luce.
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