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Prefazione

Dopo la pubblicazione del fortunato romanzo di esordio Il teatri-
no degli innocenti Dario Bracco ritorna in libreria con La famiglia di 
cartapesta. 

Atmosfere mediterranee, profumi, colori e architetture sicule fan-
no da quinta all’intreccio delle vicende che ruotano attorno a una ric-
ca famiglia borghese, squisitamente matriarcale: quella dei Pensabene. 
L’autore affida a tre sorelle e un nipote il ruolo di protagonisti e mette 
in scena, nel suo consueto stile teatrale, gli splendori e le miserie che 
si annidano nelle trame di relazioni personali e familiari adulterate.

Fosco, caparbiamente collocato sotto l’ala protettiva di zia Gra-
zia che lo sottrae a due genitori immaturi e molto concentrati su se 
stessi, viene cresciuto in un ambiente ovattato, una sorta di boule de 
neige dove il primo scossone provocherà in lui un senso di inebetito 
smarrimento che verrà prontamente attutito dai provvidi interventi 
dell’energica e dispotica “capofamiglia”. Fosco si troverà imbozzolato 
in un distorto senso del possesso e sarà destinato a condurre una vita 
da eterno Peter Pan, in una “famiglia di cartapesta” unita non dai 
sentimenti e dall’amore ma da un collante di ben altra natura. Questo 
microcosmo di relazioni, interessi e legami di comodo che l’autore co-
struisce minuziosamente, diventa uno specchio che riflette il mondo 
esterno: una società decadente, anch’essa di cartapesta, dalle sfaccet-
tature più impensabili.
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Ritorna anche in questo secondo romanzo la nota distintiva di 
Bracco, vale a dire, l’allusione, talvolta lasciata sottotraccia, a vicende 
economiche e politiche relativamente recenti, ancora non sufficiente-
mente storicizzate per essere ascritte a un passato da ricordare soltan-
to sfogliando le pagine di un libro di storia; richiami più o meno palesi 
a fatti e a protagonisti di scandali e malaffare; annidato tra le righe 
c’è anche una sottile provocazione che al lettore più attento di certo 
non sfuggirà. Sul palcoscenico sfila altresì una parata di faccendieri, 
banchieri e notabili, ultimi baluardi di anacronistici feudi destinati a 
sgretolarsi.

La scrittura, misurata, è arricchita da incursioni in uno pseudo dia-
letto siciliano che contribuiscono a costruire un ritmo cadenzato; così, 
rapidamente, capitolo dopo capitolo ci ritroviamo a scoprire un finale 
inaspettato e spiazzante.

Tuttavia, a mio avviso, è il sottotitolo a racchiudere la chiave di 
lettura più ambigua e al tempo stesso più intrigante di tutta la narra-
zione; quel Nulla è come appare, di pirandelliana memoria, rammenta 
che la realtà univoca e soggettiva non esiste e spesso chi ci circonda 
indossa una maschera, magari fatta di cartapesta, creata ad arte per 
recitare un ruolo, con il preciso obiettivo di raggiungere o conservare 
il potere. 

Lo stesso autore, proprio nel penultimo capitolo, si diverte a spa-
rigliare le carte insinuando il dubbio, quello che sfocia nella naturale 
domanda: Ma è tutto vero?

Niente è come sembra niente è come appare. Perché niente è reale 
recita il verso di una nota canzone di Franco Battiato, altro illustre si-
ciliano contemporaneo, ma nel romanzo di Dario Bracco non c’è nulla 
di esoterico perché è tutto assolutamente verosimile. Il lettore infatti si 
diletterà nel gioco dell’attribuzione a volti “noti” dei profili della ric-
ca galleria di personaggi, sapientemente caratterizzati, ma attenzione! 
Non dovrà mai perdere di vista quel sottotitolo guida perché, alla fine, 
nulla è mai come appare.

Daniela Rossi
curatrice editoriale

e scrittrice
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Un regalo inatteso

Candida Benincasa era una donna semplice, la sua vita era 
ispirata a pochi ma granitici concetti, casa, chiesa e famiglia e da 
questi non derogava mai. Per scelta e non per costrizione viveva 
all’ombra del marito, il burbero professor Tano Impallomeni, 
docente di elettrotecnica presso l’Istituto industriale “Fermi” di 
Milazzo. Aveva rinunciato al suo mestiere di maestra elemen-
tare per dedicarsi ai figli che poi non erano venuti “Picchì ’u 
Signuri nun l’avia mannati”, diceva facendosi sempre il segno 
della croce. Una domenica mattina, all’uscita dalla Santa Messa, 
notò con disappunto che sul sagrato della chiesa c’era Concetti-
na Paternò, una vecchia compagna di scuola con la quale non si 
trattava da più di vent’anni, da quando quest’ultima si era ma-
ritata con don Totò Castronovo, detto ’u curtu, boss incontra-
stato del mercato ittico di Mescaleri. Candida fece di tutto per 
evitare quella donna ma Concettina Paternò, che evidentemente 
la stava aspettando, le corse incontro a braccia aperte. Esauriti i 
convenevoli, Concettina prese a braccetto l’amica e la condusse 
al parcheggio antistante la chiesa ove aveva lasciato il suo SUV, 
una nuovissima Maserati Levante di color rosso fiammante, aprì 
il portellone posteriore e mostrò alla vecchia compagna di scuo-
la una cassetta di legno che conteneva un’enorme spigola, una 
quantità imprecisata di gamberoni rossi e un’aragosta ancora 
viva legata con gli elastici. 

– ’Sti pisci hannu u profumu du mari di quantu sunnu frischi, 
commentò con malcelato orgoglio. 

– Ma pi cu sunnu sti pisci? – chiese Candida, confusa più che 
mai.

– Sti pisci sunnu pi to maritu da parti di me maritu, don Totò 
Castronovo.
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Candida Benincasa si schernì dicendo che non poteva accet-
tare quel ben di Dio ma Concettina, con un tono di voce che 
non ammetteva repliche, rispose 

– Me maritu voli ringraziari u prufissuri pi l’occhio di riguardo 
chi iddru avrà pi nostru figghiu Cosimo.

– U prufissuri sapi di cosa si tratta – concluse.
Candida, presa alla sprovvista, ringraziò ma si guardò bene 

dal chiedere ulteriori spiegazioni, ben sapendo che rifiutare 
quel dono sarebbe stata una grave mancanza di rispetto nei con-
fronti del boss. 

Quella domenica mattina il professor Impallomeni era uscito 
da casa di buon mattino per andare a far visita alla ultranovan-
tenne zia Concettina Bonafede, vedova senza figli, che abitava 
nel limitrofo Comune di Cesarò. Per l’occasione aveva compra-
to una guantiera di “zuccarati”, dolci di cui l’anziana signora 
andava assai ghiotta. Tanta devozione non era a caso, poiché il 
professore sperava che l’anziana parente lasciasse a lui gli agru-
meti situati nel Comune di Cesarò, preferendolo agli altri dodici 
tra nipoti e pronipoti.

Al ritorno dalla visita il professore avvertì un inebriante pro-
fumo di pesce proveniente dalla sua cucina. Ansioso di scoprire 
cosa mai di buono gli avesse preparato la moglie, varcò la soglia 
di casa, ma ebbe la sgradita sorpresa di trovare accomodati nel 
salotto buono, la cognata Rosalia Bottari, il marito Sebastiano 
Cozzolino, i due figli Totuccio di dodici anni, Santina di quat-
tordici e l’amica della moglie, Assunta Cusimano accompagnata 
dal marito Turi Rizzo, intenti a sorseggiare un bitter San Pel-
legrino e a sgranocchiare salatini. Ma le sorprese non finirono 
lì, poiché in sala da pranzo c’era la tavola apparecchiata con la 
tovaglia in pizzo san gallo, col servizio da dodici in porcellana di 
Limoges, con i bicchieri di cristallo di Bohemia e con le posate 
d’argento, al centro del tavolo, adagiata su un piatto in cerami-
ca di Caltagirone, troneggiava un’enorme spigola decorata con 
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fette di limone; sul carrello portavivande facevano bella mostra 
di sé una guantiera stracolma di gamberoni imperiali cotti alla 
brace, infine su un’alzatina di cristallo svettava un’aragosta, de-
corata con ghirigori di maionese, pomodorini di Pachino e cap-
peri di Pantelleria.

Il professore per qualche istante ebbe la sensazione di esser-
si colposamente dimenticato di qualche ricorrenza importante, 
data l’opulenza di quel desco e la presenza degli ospiti, ma Can-
dida prese in disparte il marito e gli disse sottovoce che il pesce 
era stato gentilmente offerto da don Totò Castronovo che voleva 
ringraziare anticipatamente per l’occhio di riguardo che avrebbe 
avuto nei confronti del figlio Cosimo in occasione dei prossimi 
scrutini di quarto trimestre. Il professore, nell’udire quel nome, 
andò su tutte le furie.

– Pigghia i pisci e restituiscili – urlò alla moglie. 
Quest’ultima rispose decisamente: 
– No! – e andò a chiudersi in camera da letto. 
Dopo una lunga discussione Impallomeni, messo allo stretto, 

raccontò quanto era accaduto qualche giorno prima nel corso 
del consiglio di classe della quarta C. 

– Cosimo Castronovo è u chiù bestia da classi, è lavativu, la-
gnusu ma... è figghiu di don Totò e tutti si calarunu i mutanni. 
Persino u profisuri di religioni, patri Benedetto Consoli, mi fici a 
guerra. E io ci rispusi dicennu chi era un leccaculo, allora u presidi 
mi ittò fori da classi.

Il professore Impallomeni, dopo avere raccontato quell’in-
crescioso episodio, disse che per nulla al mondo avrebbe fatto 
un passo indietro. Candida Benincasa, donna prudente e assen-
nata, si astenne da qualsiasi commento su quanto accaduto a 
scuola, ben sapendo che quello non era terreno suo, ma guar-
dando il marito dritto negli occhi, gli chiese se, a un passo dalla 
pensione, intendesse condividere la sorte di quel collega che era 
stato brutalmente malmenato dai parenti di un alunno per il solo 
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fatto di avergli messo una nota negativa nel registro di classe. Il 
professore non rispose ma, mugugnando parole incomprensibi-
li, andò in camera da pranzo, prelevò un gamberone e lo ingoiò 
tutto intero in un solo boccone.

Ci volle tutta la buona volontà dei commensali, ma alle cin-
que del pomeriggio, di quel ben di Dio di pesce, non rimasero 
che le lische. 

Il professore Tano Impallomeni chiamò, in serata stessa, don 
Totò Castronovo per ringraziarlo del gradito presente, ma op-
portunamente non fece alcun cenno alle sorti scolastiche del fi-
glio Cosimo. 

Forse fu colpa di quella pantagruelica mangiata o forse del 
rimorso di quell’azione contraria ai suoi principi, fatto sta che il 
professore trascorse la notte successiva alla cena passeggiando 
nervosamente tra la stanza da letto e il tinello, tormentato dalle 
possibili conseguenze di quel provvedimento che gli era stato 
imposto dalla moglie. Solo in tarda mattinata trovò la soluzione. 
L’unico modo per trasformare le insufficienze dell’alunno nella 
sua materia in un sei pieno era sottoporre Cosimo Castronovo a 
una “regolare” interrogazione in elettrotecnica.

Il giorno dopo il professor Impallomeni chiamò in cattedra 
l’alunno Cosimo Castronovo, per metterlo a suo agio gli chiese 
un argomento scelto da lui. Il ragazzo, dopo un lungo silenzio 
cominciò a balbettare parole incomprensibili e senza senso. Il 
professore fece di tutto per incoraggiare il ragazzo nel tentativo 
di giustificare almeno la sufficienza, ma fu tutto inutile perché 
Cosimo Castronovo non rispose ad alcuna domanda. La ten-
sione era alle stelle, in aula non si sentiva volare una mosca, il 
professore non sapeva assolutamente cosa fare, ma improvvi-
samente qualcuno bussò alla porta, il professore, maledicendo 
quell’importuno, disse: 

– Sto interrogando, ci vediamo più tardi. 
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Dall’altro lato della porta purtroppo c’era Bartolo, il vecchio 
bidello, sordo come una campana. Questi credendo di aver sen-
tito “Venite avanti” irruppe nella classe. 

– Per quale motivo si permette di importunarmi? Chi le ha 
dato il permesso di entrare? Lo sa che non voglio essere distur-
bato durante le mie lezioni! – gridò infuriato il professore.

Bortolo, abituato a quelle sfuriate, replicò con serafica defe-
renza. 

– Mi vulissi scusari signò professuri, ma cosa urgente, anzi ur-
gentissima fu. Vossia devi sapiri che grossi, grossissimi problemi ci 
furono, sa per via di… No! è megghiu chi vossia u vidissi chi soi 
occhi.

Il professore, al culmine della sopportazione sbottò:
– Beh? chi problemi ci furono? Cosa voli significari tutta ’sta 

sceneggiata? 
Il bidello tistiò come a voler significare: cose da pazzi furono!
Poi disse: 
– Aspettassi n’anticchia e vossia capirà –. E uscì dalla classe. 
A un cenno del bidello comparve sull’uscio dell’aula una 

ragazza dagli splendidi occhi azzurri, cui facevano da cornice 
fluenti riccioli biondi lasciati cadere sulle spalle con apparen-
te trascuratezza e nonchalance. La ragazza indossava una gonna 
audacemente sopra il ginocchio, un pulloverino in maglia di co-
tone che modellava un seno prorompente, scarpe con il tacco 
alto dodici centimetri, calze colore grigio perlato, sulle spalle 
uno zainetto rosa. Quella visione inaspettata fece ammutolire 
tutti, compreso l’austero professore che per qualche secondo 
rimase come inebetito a guardare, alla fine blaterò: 

– Signorina e vossia chi sarebbe? Vinisssi, si facissi avanti, ci 
dicissi cosa voli! –

La ragazza entrò nell’aula con passo marziale, si fermò a fian-
co della cattedra e protese la mano in segno di saluto ma il pro-
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fessore, colto di sorpresa, ritrasse istintivamente la sua mano; 
la ragazza, per nulla turbata, si pose allora sull’attenti e iniziò a 
declamare con voce squillante: 

– Buongiorno signor professor Impallomeni, una nuova alun-
na sugno. Vegnu dall’Istituto Tecnico industriale Torricelli di 
Messina. 

Detto questo, senza aspettare risposta, si posizionò davanti 
alla cattedra, con le spalle rivolte al professore e arringò la classe 

– Buongiorno ragazzi, la nuova compagna di classe sugno, 
Monica Paternò mi chiamo, mi dissero che sugno la prima e unica 
donna di chista scola. Spero di meritarmi la vostra amicizia. Mi 
piaci assai u calcio e tifo per il Palermo e la Juventus.

Gli alunni, dopo essersi ripresi dalla sorpresa, si alzarono in 
piedi e applaudirono sonoramente in segno di benvenuto. 

Il professore Cosimo Impallomeni, ancora in preda all’incre-
dulità e allo stupore, si alzò a sua volta in piedi, schiarì la voce e 
apostrofò la ragazza con un tono cupo e altisonante 

– Silenzio, faciti silenzio! Picchì nissuno mi avvisò prima? Mi 
dissiru chi saria arrrivatu un nuovo alunnu, ma mai e poi mai 
mi saria aspittato chi si trattassi nientemeno chi di nà fimmina. 
Signorina Paternò, spero che vossia si capacitassi chi chistu non è 
un posto giustu pi vossia. Ma considerato chi si trova ca’… si acco-
modasse in fondo alla terza fila, a fianco di Fosco Pensabene chi 
da qualche tempo si trova senza compagno di banco.

Monica, senza fare una piega, guardò il professore dritto ne-
gli occhi come in segno di sfida, come per dire “Se credi di im-
pressionarmi, ti sbagli di grosso. Io qui ci sono e qui rimango, 
che ti piaccia o no”.

Il professore, abbassò per primo gli occhi e invitò l’alunna 
a sedersi all’ultimo banco, accompagnando quella frase con un 
gesto della mano come a volersela togliere di torno. Monica ab-
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bozzò un inchino e si diresse ancheggiando in fondo alla terza 
fila ove prese posto accanto a Fosco Pensabene il quale, per far-
la stare più comoda, si rannicchiò emozionatissimo in un angolo 
del banco. Monica, seguita dallo sguardo dei compagni e dallo 
sbigottimento di Fosco, aprì lo zainetto, tirò fuori il diario e alzò 
la mano. Il professore infastidito, chiese cosa mai volesse ancora, 
ma la nuova arrivata, sfoderando un sorriso disarmante, rispose 
che desiderava solo conoscere i compiti assegnati per i prossimi 
giorni. Quel sorriso, quel gesto conciliante, quell’atteggiamento 
sottomesso servirono a rasserenare il burbero e scostante pro-
fessor Impallomeni, che si premurò di chiamare Monica alla cat-
tedra per dettare di persona i compiti assegnati.

La presenza di quella splendida ragazza fece in breve il giro 
dell’Istituto, tutti gli alunni tentarono di accattivarsi le sue gra-
zie, ma inutilmente perché solo dopo qualche giorno la scelta 
cadde su Carletto Bavastrelli, noto sciupafemmine e pluriripe-
tente con il quale intrecciò una tempestosa “storia d’amore”.

E il compagno di banco Fosco Pensabene?
Anche Fosco, come quasi tutti i compagni di scuola, si in-

namorò perdutamente di Monica, ma non osò rivelare la sua 
passione, poiché era consapevole di essere il più imbranato della 
classe e mai e poi mai avrebbe potuto competere con Carletto 
Bavastrelli, U fimminaru dell’Istituto.


