Prefazione

Dopo la pubblicazione del fortunato romanzo di esordio 1/ teatrs-
no degli innocenti Dario Bracco ritorna in libreria con La famiglia di
cartapesta.

Atmosfere mediterranee, profumi, colori e architetture sicule fan-
no da quinta all’intreccio delle vicende che ruotano attorno a una ric-
ca famiglia borghese, squisitamente matriarcale: quella dei Pensabene.
Lautore affida a tre sorelle e un nipote il ruolo di protagonisti e mette
in scena, nel suo consueto stile teatrale, gli splendori e le miserie che
si annidano nelle trame di relazioni personali e familiari adulterate.

Fosco, caparbiamente collocato sotto 1'ala protettiva di zia Gra-
zia che lo sottrae a due genitori immaturi e molto concentrati su se
stessi, viene cresciuto in un ambiente ovattato, una sorta di boule de
neige dove il primo scossone provochera in lui un senso di inebetito
smarrimento che verra prontamente attutito dai provvidi interventi
dell’energica e dispotica “capofamiglia”. Fosco si trovera imbozzolato
in un distorto senso del possesso e sara destinato a condurre una vita
da eterno Peter Pan, in una “famiglia di cartapesta” unita non dai
sentimenti e dall’amore ma da un collante di ben altra natura. Questo
microcosmo di relazioni, interessi e legami di comodo che I'autore co-
struisce minuziosamente, diventa uno specchio che riflette il mondo
esterno: una societa decadente, anch’essa di cartapesta, dalle sfaccet-
tature pit impensabili.



Ritorna anche in questo secondo romanzo la nota distintiva di
Bracco, vale a dire, ’allusione, talvolta lasciata sottotraccia, a vicende
economiche e politiche relativamente recenti, ancora non sufficiente-
mente storicizzate per essere ascritte a un passato da ricordare soltan-
to sfogliando le pagine di un libro di storia; richiami piti 0 meno palesi
a fatti e a protagonisti di scandali e malaffare; annidato tra le righe
c’¢ anche una sottile provocazione che al lettore piu attento di certo
non sfuggira. Sul palcoscenico sfila altresi una parata di faccendieri,
banchieri e notabili, ultimi baluardi di anacronistici feudi destinati a
sgretolarsi.

La scrittura, misurata, ¢ arricchita da incursioni in uno pseudo dia-
letto siciliano che contribuiscono a costruire un ritmo cadenzato; cosi,
rapidamente, capitolo dopo capitolo ci ritroviamo a scoprire un finale
Inaspettato e spiazzante.

Tuttavia, a mio avviso, ¢ il sottotitolo a racchiudere la chiave di
lettura pitt ambigua e al tempo stesso piu intrigante di tutta la narra-
zione; quel Nulla é come appare, di pirandelliana memoria, rammenta
che la realta univoca e soggettiva non esiste e spesso chi ci circonda
indossa una maschera, magari fatta di cartapesta, creata ad arte per
recitare un ruolo, con il preciso obiettivo di raggiungere o conservare
il potere.

Lo stesso autore, proprio nel penultimo capitolo, si diverte a spa-
rigliare le carte insinuando il dubbio, quello che sfocia nella naturale
domanda: Ma ¢ tutto vero?

Niente é come sembra niente é come appare. Perché niente ¢ reale
recita il verso di una nota canzone di Franco Battiato, altro illustre si-
ciliano contemporaneo, ma nel romanzo di Dario Bracco non c¢’¢ nulla
di esoterico perché ¢ tutto assolutamente verosimile. Il lettore infatti si
dilettera nel gioco dell’attribuzione a volti “noti” dei profili della ric-
ca galleria di personaggi, sapientemente caratterizzati, ma attenzione!
Non dovra mai perdere di vista quel sottotitolo guida perché, alla fine,
nulla ¢ mai come appare.

Daniela Rossi
curatrice editoriale
e scrittrice



Un regalo inatteso

Candida Benincasa era una donna semplice, la sua vita era
ispirata a pochi ma granitici concetti, casa, chiesa e famiglia e da
questi non derogava mai. Per scelta e non per costrizione viveva
all’ombra del marito, il burbero professor Tano Impallomeni,
docente di elettrotecnica presso I'Istituto industriale “Fermi” di
Milazzo. Aveva rinunciato al suo mestiere di maestra elemen-
tare per dedicarsi ai figli che poi non erano venuti “Picchi 'u
Signuri nun l'avia mannat?”, diceva facendosi sempre il segno
della croce. Una domenica mattina, all’uscita dalla Santa Messa,
noto con disappunto che sul sagrato della chiesa c’era Concetti-
na Paterno, una vecchia compagna di scuola con la quale non si
trattava da piu di vent’anni, da quando quest’ultima si era ma-
ritata con don Totd Castronovo, detto "z curtu, boss incontra-
stato del mercato ittico di Mescaleri. Candida fece di tutto per
evitare quella donna ma Concettina Paterno, che evidentemente
la stava aspettando, le corse incontro a braccia aperte. Esauriti i
convenevoli, Concettina prese a braccetto I'amica e la condusse
al parcheggio antistante la chiesa ove aveva lasciato il suo SUV,
una nuovissima Maserati Levante di color rosso fiammante, apri
il portellone posteriore e mostro alla vecchia compagna di scuo-
la una cassetta di legno che conteneva un’enorme spigola, una
quantita imprecisata di gamberoni rossi e un’aragosta ancora
viva legata con gli elastici.

—'Sti pisci hannu u profumu du mari di quantu sunnu frischi,
commento con malcelato orgoglio.

— Ma pi cu sunnu sti pisci? — chiese Candida, confusa piu che
mai.

— Sti pisci sunnu pi to maritu da parti di me maritu, don Toto
Castronovo.



Candida Benincasa si scherni dicendo che non poteva accet-
tare quel ben di Dio ma Concettina, con un tono di voce che
non ammetteva repliche, rispose

— Me maritu voli ringraziari u prufissuri pi l'occhio di riguardo
chi iddru avra pi nostru figghiu Cosimo.

— U prufissuri sapi di cosa si tratta — concluse.

Candida, presa alla sprovvista, ringrazido ma si guardd bene
dal chiedere ulteriori spiegazioni, ben sapendo che rifiutare
quel dono sarebbe stata una grave mancanza di rispetto nei con-
fronti del boss.

Quella domenica mattina il professor Impallomeni era uscito
da casa di buon mattino per andare a far visita alla ultranovan-
tenne zia Concettina Bonafede, vedova senza figli, che abitava
nel limitrofo Comune di Cesaro. Per 'occasione aveva compra-
to una guantiera di “zuccarati”, dolci di cui I'anziana signora
andava assai ghiotta. Tanta devozione non era a caso, poiché il
professore sperava che I’anziana parente lasciasse a lui gli agru-
meti situati nel Comune di Cesaro, preferendolo agli altri dodici
tra nipoti e pronipoti.

Al ritorno dalla visita il professore avverti un inebriante pro-
fumo di pesce proveniente dalla sua cucina. Ansioso di scoprire
cosa mai di buono gli avesse preparato la moglie, varco la soglia
di casa, ma ebbe la sgradita sorpresa di trovare accomodati nel
salotto buono, la cognata Rosalia Bottari, il marito Sebastiano
Cozzolino, i due figli Totuccio di dodici anni, Santina di quat-
tordici e 'amica della moglie, Assunta Cusimano accompagnata
dal marito Turi Rizzo, intenti a sorseggiare un bitter San Pel-
legrino e a sgranocchiare salatini. Ma le sorprese non finirono
li, poiché in sala da pranzo c’era la tavola apparecchiata con la
tovaglia in pizzo san gallo, col servizio da dodici in porcellana di
Limoges, con i bicchieri di cristallo di Bohemia e con le posate
d’argento, al centro del tavolo, adagiata su un piatto in cerami-
ca di Caltagirone, troneggiava un’enorme spigola decorata con
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fette di limone; sul carrello portavivande facevano bella mostra
di sé una guantiera stracolma di gamberoni imperiali cotti alla
brace, infine su un’alzatina di cristallo svettava un’aragosta, de-
corata con ghirigori di maionese, pomodorini di Pachino e cap-
peri di Pantelleria.

Il professore per qualche istante ebbe la sensazione di esser-
si colposamente dimenticato di qualche ricorrenza importante,
data Populenza di quel desco e la presenza degli ospiti, ma Can-
dida prese in disparte il marito e gli disse sottovoce che il pesce
era stato gentilmente offerto da don Totd Castronovo che voleva
ringraziare anticipatamente per I’occhio di riguardo che avrebbe
avuto nei confronti del figlio Cosimo in occasione dei prossimi
scrutini di quarto trimestre. Il professore, nell’'udire quel nome,
ando su tutte le furie.

— Pigghia i pisci e restituiscili — urlo alla moglie.

Quest’ultima rispose decisamente:

— No! — e ando a chiudersi in camera da letto.

Dopo una lunga discussione Impallomeni, messo allo stretto,
raccontd quanto era accaduto qualche giorno prima nel corso
del consiglio di classe della quarta C.

— Cosimo Castronovo ¢é u chin bestia da classi, é lavativu, la-
gnusu ma... € figghtu di don Toto e tutti si calarunu i mutanni.
Persino u profisuri di religioni, patri Benedetto Consoli, mi fici a
guerra. E io ci rispusi dicennu chi era un leccaculo, allora u presidi
mi itto fori da classi.

Il professore Impallomeni, dopo avere raccontato quell’in-
crescioso episodio, disse che per nulla al mondo avrebbe fatto
un passo indietro. Candida Benincasa, donna prudente e assen-
nata, si astenne da qualsiasi commento su quanto accaduto a
scuola, ben sapendo che quello non era terreno suo, ma guar-
dando il marito dritto negli occhi, gli chiese se, a un passo dalla
pensione, intendesse condividere la sorte di quel collega che era
stato brutalmente malmenato dai parenti di un alunno per il solo
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fatto di avergli messo una nota negativa nel registro di classe. Il
professore non rispose ma, mugugnando parole incomprensibi-
li, ando in camera da pranzo, prelevo un gamberone e lo ingoio
tutto intero in un solo boccone.

Ci volle tutta la buona volonta dei commensali, ma alle cin-
que del pomeriggio, di quel ben di Dio di pesce, non rimasero
che le lische.

Il professore Tano Impallomeni chiamo, in serata stessa, don
Toto Castronovo per ringraziarlo del gradito presente, ma op-
portunamente non fece alcun cenno alle sorti scolastiche del fi-
glio Cosimo.

Forse fu colpa di quella pantagruelica mangiata o forse del
rimorso di quell’azione contraria ai suoi principi, fatto sta che il
professore trascorse la notte successiva alla cena passeggiando
nervosamente tra la stanza da letto e il tinello, tormentato dalle
possibili conseguenze di quel provvedimento che gli era stato
imposto dalla moglie. Solo in tarda mattinata trovo la soluzione.
Lunico modo per trasformare le insufficienze dell’alunno nella
sua materia in un sei pieno era sottoporre Cosimo Castronovo a
una “regolare” interrogazione in elettrotecnica.

Il giorno dopo il professor Impallomeni chiamo in cattedra
I'alunno Cosimo Castronovo, per metterlo a suo agio gli chiese
un argomento scelto da lui. Il ragazzo, dopo un lungo silenzio
comincio a balbettare parole incomprensibili e senza senso. 1l
professore fece di tutto per incoraggiare il ragazzo nel tentativo
di giustificare almeno la sufficienza, ma fu tutto inutile perché
Cosimo Castronovo non rispose ad alcuna domanda. La ten-
sione era alle stelle, in aula non si sentiva volare una mosca, il
professore non sapeva assolutamente cosa fare, ma improvvi-
samente qualcuno busso alla porta, il professore, maledicendo
quell’'importuno, disse:

— Sto interrogando, ci vediamo piu tardi.
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Dall’altro lato della porta purtroppo c’era Bartolo, il vecchio
bidello, sordo come una campana. Questi credendo di aver sen-
tito “Venite avanti” irruppe nella classe.

— Per quale motivo si permette di importunarmi? Chi le ha
dato il permesso di entrare? Lo sa che non voglio essere distur-
bato durante le mie lezioni! — grido infuriato il professore.

Bortolo, abituato a quelle sfuriate, replico con serafica defe-
renza.

— M7 vulissi scusart signo professuri, ma cosa urgente, anzi ur-
gentissima fu. Vossia devt sapiri che grossi, grossissimi problemi ci
furono, sa per via di... No! e megghiu chi vossia u vidissi chi soi
occhi.

Il professore, al culmine della sopportazione sbotto:

— Beh? chi problemi ci furono? Cosa voli significari tutta ’sta
sceneggiata?

11 bidello #stio come a voler significare: cose da pazzi furono!

Poi disse:

— Aspettassi n’anticchia e vossia capira —. E usci dalla classe.

A un cenno del bidello comparve sull’'uscio dell’aula una
ragazza dagli splendidi occhi azzurri, cui facevano da cornice
fluenti riccioli biondi lasciati cadere sulle spalle con apparen-
te trascuratezza e nonchalance. La ragazza indossava una gonna
audacemente sopra il ginocchio, un pulloverino in maglia di co-
tone che modellava un seno prorompente, scarpe con il tacco
alto dodici centimetri, calze colore grigio perlato, sulle spalle
uno zainetto rosa. Quella visione inaspettata fece ammutolire
tutti, compreso I'austero professore che per qualche secondo
rimase come inebetito a guardare, alla fine blatero:

— Signorina e vossza chi sarebbe? Vinisssi, si facissi avanti, ci
dicissi cosa voli! —

La ragazza entro nell’aula con passo marziale, si fermo a fian-
co della cattedra e protese la mano in segno di saluto ma il pro-
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fessore, colto di sorpresa, ritrasse istintivamente la sua mano;
la ragazza, per nulla turbata, si pose allora sull’attenti e inizid a
declamare con voce squillante:

— Buongiorno signor professor Impallomeni, una nuova alun-
na sugno. Vegnu dall'lstituto Tecnico industriale Torricelli di
Messina.

Detto questo, senza aspettare risposta, si posiziond davanti
alla cattedra, con le spalle rivolte al professore e arringo la classe

— Buongiorno ragazzi, la nuova compagna di classe sugno,
Monica Paterno mi chiamo, 72z dissero che sugno la prima e unica
donna di chista scola. Spero di meritarmi la vostra amicizia. M1
piact assai u calcio e tifo per il Palermo e la Juventus.

Gli alunni, dopo essersi ripresi dalla sorpresa, si alzarono in
piedi e applaudirono sonoramente in segno di benvenuto.

Il professore Cosimo Impallomeni, ancora in preda all’incre-
dulita e allo stupore, si alzo a sua volta in piedi, schiari la voce e
apostrofo la ragazza con un tono cupo e altisonante

— Silenzio, faciti silenzio! Picchi nissuno mi avviso prima? Mi
dissiru chi saria arrrivatu un nuovo alunnu, ma mai e poi mat
mi saria aspittato chi si trattassi nientemeno chi di na fimmina.
Signorina Paterno, spero che vossia si capacitassi chi chistu non é
un posto giustu pi vossia. Ma considerato chi si trova ca’. .. si acco-
modasse in fondo alla terza fila, a fianco di Fosco Pensabene chi
da qualche tempo si trova senza compagno di banco.

Monica, senza fare una piega, guardo il professore dritto ne-
gli occhi come in segno di sfida, come per dire “Se credi di im-
pressionarmi, ti sbagli di grosso. Io qui ci sono e qui rimango,
che ti piaccia o no”.

Il professore, abbasso per primo gli occhi e invito I'alunna

a sedersi all’'ultimo banco, accompagnando quella frase con un
gesto della mano come a volersela togliere di torno. Monica ab-
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bozzo un inchino e si diresse ancheggiando in fondo alla terza
fila ove prese posto accanto a Fosco Pensabene il quale, per far-
la stare pitt comoda, si rannicchio emozionatissimo in un angolo
del banco. Monica, seguita dallo sguardo dei compagni e dallo
sbigottimento di Fosco, apri lo zainetto, tird fuori il diario e alzo
la mano. Il professore infastidito, chiese cosa mai volesse ancora,
ma la nuova arrivata, sfoderando un sorriso disarmante, rispose
che desiderava solo conoscere i compiti assegnati per i prossimi
giorni. Quel sorriso, quel gesto conciliante, quell’atteggiamento
sottomesso servirono a rasserenare il burbero e scostante pro-
fessor Impallomeni, che si premuro di chiamare Monica alla cat-
tedra per dettare di persona i compiti assegnati.

La presenza di quella splendida ragazza fece in breve il giro
dell’Istituto, tutti gli alunni tentarono di accattivarsi le sue gra-
zie, ma inutilmente perché solo dopo qualche giorno la scelta
cadde su Carletto Bavastrelli, noto sciupafemmine e pluriripe-
tente con il quale intreccid una tempestosa “storia d’amore”.

E il compagno di banco Fosco Pensabene?

Anche Fosco, come quasi tutti i compagni di scuola, si in-
namoro perdutamente di Monica, ma non 0so0 rivelare la sua
passione, poiché era consapevole di essere il piti imbranato della
classe e mai e poi mai avrebbe potuto competere con Carletto
Bavastrelli, U fimminaru dell’Istituto.

15



