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Presentazione

Questo testo, che nell’impaginazione ha la pretesa della veste di un li-
bro, è stato scritto in vari periodi dopo il mio rientro a giugno 1989 in 
Italia dalla Cina. 

Concepito in forma di diario sia per ricordare quasi giornalmente 
quell’anno così speciale, per me e mio figlio tredicenne, trascorso a Xi’an a 
insegnare italiano in un corso para Universitario della Scuola per Turismo, 
sia per lasciare una specie di testimonianza scritta ai miei studenti di allora, 
di quel 3 giugno 1989 che nessuno deve ricordare, ma che è stato per la Cina 
una fase storica importante perché ha lasciato una traccia profonda prepa-
randola a grandi cambiamenti.

Quel periodo l’abbiamo trascorso assieme agli studenti fino alla fine, fra 
momenti di gioia e di sconforto che hanno visto rafforzare la nostra ami-
cizia. Forse siamo riusciti anche a comprenderci meglio superando sia la 
differenza di età’, loro avevano solo vent’anni, che culturale giungendo a 
rispettarci reciprocamente.

Sono trascorsi più di trent’anni durante i quali ho fatto molti viaggi in tutta 
la Cina, più di 16, a volte passando per Xi’an e riuscendo a vedere qualcuno 
di loro, altre volte percorrendo strade lontane. Ormai quei giovani di allo-
ra hanno famiglia e figli che stanno crescendo in una Cina nuova, moderna 
e irriconoscibile. A questi loro figli unici non interessa nulla del passato, ne’ 
di sentirsi raccontare storie di vita dura e di sacrifici, non le capirebbero 
crescendo nel benessere coccolati da tutti.

Ho suddiviso il testo in capitoli intestandoli ai mesi perché ognuno di 
questi mi ha offerto di vedere e imparare le abitudini della gente e assiste-
re a eventi particolari. Ho inserito delle foto stampate in Cina nel 1989, 
prima di rientrare in Italia, che ricordano tanti episodi e momenti trascorsi 
assieme.
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Poiché sempre la gente mi chiede e vuol capire questo mio amore per 
la Cina, riporto qui una considerazione di Carlo Dragoni scritta nel 1943 
nella Prefazione del suo libro intitolato La meravigliosa Vita di Tzu Hsi - 
Imperatrice della Cina (Mondadori).

“La nostalgia della Cina è male comune a quasi tutti coloro i quali 
hanno dimorato colà per un periodo abbastanza lungo, rientrando poi 
nei rispettivi paesi. Perché si prenda questa affezione per la Cina e per la 
vita che vi si conduce, non sempre ed in tutto gradevole, nessuno credo 
sia mai riuscito a spiegare ma uno scrittore francese ha potuto dire con 
spiritosa appropriatezza che in Cina non si va, ci si ritorna. E quando non 
ci si può tornare si continua a pensarla, a seccare gli amici e i conoscenti 
con i propri ricordi, qualche volta a sfogarsi con un libro.”

Questo primo passo l’ho già fatto con il mio volume, edito da Cleup, 
CINA. Peregrinazioni sublimi nel Paese dei mille Imperi ed è stato un invi-
to per i lettori a visitare quel paese. Con il mio diario vorrei far conoscere 
a quanti vedono la Cina di oggi, moderna e molto avanzata, di come ci si 
vivesse solo trent’anni fa.
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Il calendario cinese

Il calendario cinese, antichissimo e complesso, è forse uno dei pochi 
esemplari arcaici che non hanno subito una semplificazione nel tempo e 
continua ancor oggi ad essere regolamentato dalle fasi lunari. In esso l’unità 
di misura più grande è l’epoca, un periodo di 3600 anni, multiplo di 360, 
il numero base della figura geometrica più perfetta: il cerchio che a sua 
volta è composto da sessanta cicli detti Draghi di sessant’anni ciascuno. 

Ogni ciclo è diviso in cinque Grandi Anni, cioè cinque periodi di do-
dici anni che corrispondono all’incirca ad un ciclo completo di Giove, in 
cinese Sui Hing, ovvero al tempo che impiega il pianeta a compiere l’intero 
percorso dello zodiaco. 

Ogni sessant’anni Giove, la Grande Fortuna, completa per la quinta 
volta il giro zodiacale e nello stesso periodo Saturno, la Grande Sfortuna, 
ritorna per la seconda volta al punto di partenza.

I dodici anni che compongono il Grande Anno, sono numerati secondo 
una sequenza di caratteri detti Chih, Rami, la cui origine sembra sia legata 
alle tradizioni rituali che accompagnavano la scansione del tempo già dal 
2000-1500 a.C. 

Solo nel IX-X secolo d.C. con l’espansione del buddhismo verso la Cina, 
entrano in scena i famosi dodici animali, i primi ad accorrere al richiamo di 
Buddha che, in procinto di entrare nel Nirvana, li aveva voluti tutti attorno 
a se. Per premiare la loro fedeltà ciascuno di essi ricevette da Buddha la 
signoria di uno dei dodici anni del ciclo.

Il ciclo inizia con il Topo, arrivato per primo, poi con il Bufalo, la Tigre, 
il Gatto, il Drago, il Serpente, il Cavallo, la Capra, la Scimmia, il Gallo, il 
Cane, per finire con il Maiale arrivato per ultimo. Ogni dodici anni si ripete 
in questo modo la successione degli animali e ognuno di essi, per espressa 
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volontà di Buddha, colora delle proprie qualità e difetti tutto l’anno di cui 
è governatore. 

Ogni anno lunare cinese corrisponde in Occidente alla permanenza 
di un pianeta in un determinato segno zodiacale. Il Topo corrisponde al 
Sagittario, il Bufalo al Capricorno, la Tigre all’Acquario, il Gatto ai Pesci, 
il Drago all’Ariete, il Serpente al Toro, il Cavallo ai Gemelli, la Capra al 
Cancro, la Scimmia al Leone, il Gallo alla Vergine, il Cane alla Bilancia, il 
Maiale allo Scorpione.
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L’oroscopo cinese per il 1988, l’Anno del Drago, 
riportava queste previsioni:
“Un anno tutt’altro che riposante, pieno zeppo 
di progetti ambiziosi, di stimoli, di sorprese, di 
eccessi. Consigliata cautela nei confronti delle 
finanze. Rischio di rivolte politiche e calamità 
naturali”. 

1988
ANNO DEL DRAGO
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Giugno

La predizione si avvera

16 giugno 1988. Sto sognando che il telefono squilla, sono ancora nel 
pieno del sonno e mi sembra notte fonda, ma quel suono insistente mi 
costringe a ritornare nel mondo dei vivi. Durante la notte ha fatto un gran 
caldo e ho dormito male rivoltandomi più volte nelle bollenti lenzuola. 
Con stizza, pronta a maltrattare chi si è permesso di svegliarmi a quest’ora, 
rispondo a fatica. Una voce, spezzata dall’eco del satellite, mi da il buongior-
no, è il mio amico l’ingegnere cinese Liu Sai Lin che, esauriti complimenti 
e convenevoli, mi offre l’opportunità di insegnare per un anno scolastico 
la lingua italiana in una scuola per il turismo di Xi’an.

Resto senza parole. Un anno prima, senza troppe speranze e dietro sua 
indicazione, avevo inoltrato la domanda d’insegnamento a quella Scuola. 
Lo avevo fatto a cuor leggero un po’ così, come quando si tenta di vincere 
alla lotteria comperando un solo biglietto e sapendo che la fortuna gira 
sempre dall’altra parte, insomma quasi per scommessa, questa volta avevo 
fatto centro.

“Lasciami riflettere, lunedì ti darò una risposta” riesco appena a soffiare 
nella cornetta.

Mille pensieri si affacciano alla mente creando una grande confusione, 
sono combattuta fra una gioia immensa che mi vede in volo sul primo 
aereo in partenza per la sognata Cina e il pensiero di come informare la 
famiglia. Fin da bambina avevo sognato una vita avventurosa e leggendo 
i libri di Salgari avevo visitato i suoi luoghi incantati più e più volte. Si sa 
che i sogni spesso restano tali e così, ultimati gli studi, avevo intrapreso 
una vita normale, molto tranquilla, di routine.
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Trascorro i pochi giorni che mi separano dalla prossima telefonata fra 
mille problemi, sono troppo felice è un evento molto importante che viene 
ancora una volta a confermare una parte della profezia fattami qualche anno 
prima in Birmania da un Monaco buddhista alla Pagoda Schwedagon di 
Rangoon “Nel 1988 cambierai vita e residenza”. 

A quel tempo mi era sembrata una cosa impossibile, ma avevo conser-
vato con molta cura le sue parole che mi ero trascritta e più volte avevo 
potuto verificare che ogni cosa da lui predetta, non solo questa, si era 
puntualmente avverata.

Durante il pranzo domenicale decido di informare la famiglia, la de-
cisione infatti l’avevo già presa, non potevo certo perdere un’occasione 
del genere. È una calda giornata di giugno, siamo davanti a una tavola 
imbandita, i miei due figli si preparano al pranzo sorridenti, il padre si è 
appena seduto, il cane dorme sulla poltrona. Stupore, rabbia e incredulità 
si alternano sui loro volti, incerti se credermi o meno, pensano sia uno 
scherzo ma la mia espressione non pone dubbi. 

La reazione di mio figlio Alessandro, che deve fare gli esami di terza 
media e ho deciso di portare con me, è di impassibilità mentre mia figlia 
Valentina mi osserva senza parlare, fra pochi giorni dovrà affrontare gli esa-
mi di maturità e per il momento quelli sono il suo pensiero predominante. 

Molte volte ho meditato su questa mia scelta chiedendomi se fosse stata 
saggia o meno, se abbia potuto influire sul carattere e sugli affetti dei miei 
figli che stavano vivendo la fase delicata dell’adolescenza e ora in particolare 
quello degli esami conclusivi di un loro ciclo di studi. Al momento hanno 
incassato la notizia senza batter ciglio e hanno poi concluso gli esami con 
onore. 

Preoccupata di procurarmi del denaro per il nostro volo aereo, dai 
cinesi non pagato, nei mesi successivi mi sono gettata a capofitto nel la-
voro di professore-ripetitore di svogliati ed incattiviti studenti rimandati 
in matematica. Ho faticato per tutta l’estate in una città come al solito 
terribilmente calda, completamente sola, abbandonata da parenti infuriati 
e da amici perplessi.
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Agosto

Il Drago ci porge il benvenuto

È arrivata la fine di agosto, Valentina ieri sera è rientrata da un inter-rail 
che l’ha riportata dalla verde Irlanda, era stanca e tesa, sorrideva come fa 
sempre quando non vuole dispiacermi. Parto portando stretto come un 
tesoro il ricordo del suo bel musetto che spero di rivedere presto se, come 
promesso, ci raggiungerà a Xi’an. 

Carichi di bagagli e libri trascorriamo una disagevole notte sul treno 
per Roma, all’aeroporto troviamo altri tre italiani, gli unici che si sono 
avventurati a volare con la nostra stessa scassata e molto economica com-
pagnia aerea rumena, la Tarom. Sono una coppia di anziani vicentini e uno 
squattrinato giovane di Roma col miraggio del Tibet. 

Il viaggio in volo è lungo ma estremamente interessante nella sua fase 
finale per il panorama dei paesaggi che dall’alto si possono ammirare, 
l’aereo talvolta incontra dei vuoti d’aria, viene scosso da sussulti e perde 
quota lasciandoci senza fiato in particolare quando sorvola le Alte Valli 
del Pakistan.

Sotto di noi scorre, come una serpeggiante frusta il grande Indo. Nella 
parte superiore del suo corso non è il fiume pigro e limaccioso dall’aria 
assonnata di tigre in agguato pronta a ferire le campagne allagandole e i 
villaggi abbracciandoli con le sue acque pesanti di pioggia e fanghiglia, non 
sono queste le acque che resero fertili le sue rive favorendo la nascita e la 
prosperità delle civiltà del passato. Questo è l’Indo delle montagne, dei 
ghiacciai, irruente, impetuoso, aggressivo, selvaggio, spietato che si apre 
prepotente la strada fra massi rocciosi, in un paesaggio desolato. La sua 
forza è viva, dentro il suo letto rotolano enormi massi che precipitano dalle 
ripide pareti gonfie di pioggia delle montagne circostanti.
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Il mio occhio ammira questa grandiosa carta topografica vista da 
un’altezza di oltre diecimila metri. Stiamo risalendo, rinchiusi nel ventre 
palpitante di un gigantesco uccello d’argento, la profonda valle scavata nei 
millenni dal corso del fiume per giungere quasi alle sue sorgenti perse fra 
cime di 8000 metri, ricoperte da ghiacciai che scendono fino a lambire con 
la gelida lingua le rive del fiume. Con una decisa virata l’aereo corregge 
la sua rotta verso est e ci ritroviamo sui deserti del Xinjiang, ora pietrosi 
ora sabbiosi, guarniti da splendidi disegni naturali con strutture a corda, a 
stella, a onde. Seguendo un largo corridoio tra la Mongolia interna a nord 
e la vasta pianura cinese a sud, superiamo la catena del Qinling posta come 
un paravento a proteggere la Pianura del Fiume Giallo dall’aria gelida delle 
vette himalayane.

Distrutti dalla stanchezza atterriamo di sera a Pechino in un aeroporto 
sconvolto dai lavori e raggiungiamo un economico e brutto hotel nella zona 
degli Hutong vicino alla Porta Nan Men dove, nonostante la sporcizia del 
luogo, decidiamo di restare. Alla cruda luce del mattino l’albergo ci appare 
in tutto il suo squallore, per il suo basso costo è frequentato soprattutto 
da cinesi lavoratori che vengono a Pechino per riunioni o per seguire dei 
corsi di aggiornamento. La camera è abbastanza sporca con una moquette 
picchiettata di macchie così antiche che nessun tipo di pulitura riuscirebbe 
mai a cancellare, su di un tavolino il solito thermos con l’acqua bollente e 
tre bustine di scadente tè. La sala d’ingresso al piano terra, addobbata con 
un enorme Drago contornato da lampadine colorate, aggiunge una nota di 
tristezza ed il bancone che espone pochi generi di prima necessità è rigo-
rosamente chiuso da un lucchetto, solo un fornito frigorifero distribuisce 
a caro prezzo birre e Coca Cola a chi osa sedersi sulle sfondate poltrone.

Il quartiere dove ci troviamo è privo d’identità, con piccole strade li-
mitate da alte mura che circondano le Unità di Lavoro. Pioviggina, siamo 
costretti a camminare in mezzo alle pozzanghere, il cielo è grigio piombo 
ed i nuovi conoscenti non vogliono salire sugli stracarichi autobus costrin-
gendoci a prendere il taxi. Perdiamo quasi tutta la giornata per andare a 
prenotare aerei e treni per le diverse destinazioni, le distanze sono enormi 
ed i tempi quindi si dilatano all’infinito, il mare di gente in continuo spo-
stamento, a piedi o in bici, ci stordisce e manda in crisi un po’ tutti.

Il primo contatto con la Cina è sempre duro per un occidentale e diventa 
un impatto negativo per un ragazzo di 14 anni che non riesce a mangiare 
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nei piccoli ristoranti, non molto puliti, con i tavoli privi di tovaglia e dove i 
rifiuti, quando va bene, vengono gettati a terra, per strada poi, nonostante i 
vistosi cartelli promettano forti sanzioni, la gente continua a sputare. Riman-
go tre giorni a Pechino per visitare alcune zone di questa grande Capitale 
prima di rintanarci a Xi’an. Purtroppo il nostro soggiorno in Cina non inizia 
in modo fortunato, in albergo rubano la macchina fotografica che avevo 
dato a mio figlio e io, per non avere complicazioni, non denuncio il fatto. 
Saranno stati i camerieri che hanno frugato nella sacca rimasta aperta alla 
ricerca di giornali porno, oppure sarà stato lo sconosciuto giovane italiano 
ospitato nella nostra camera e che nel frattempo è partito? 

Chi atterra all’aeroporto di Pechino se lo aspetta simile a qualsiasi altro 
scalo internazionale di grande traffico, ma non è così. La Cina con il suo 
miliardo di persone ha un movimento interno di passeggeri veramente 
imponente e la Capitale è il punto di convergenza di rotte, le più sper-
dute, cui affluisce gente incapace di destreggiarsi nel caos di una totale 
disorganizzazione e dell’incertezza dei voli. Il viaggiatore non è mai sicuro 
della partenza che può venire spostata di ore o di giorni se non addirittura 
cancellata. Le modifiche sui voli interni vengono annunciate in cinese, 
raramente in inglese, per cui lo straniero è totalmente spiazzato, inoltre 
l’aumento del turismo internazionale, costituito da gruppi che da soli 
occupano la maggior parte dei posti disponibili, aggrava la situazione già 
molto precaria aggiungendo ulteriori disagi a chi si sposta individualmente.

L’area dell’accettazione è in completo riordino, lavori iniziati e lasciati 
in sospeso, carenza di tabelloni degli orari e un unico minuscolo sportello 
informazioni dietro cui siede una terribile giovane cinese. Una massa di 
contadini, esasperata da giorni di bivacco nell’aerostazione dove attende 
stesa su stuoie l’improbabile partenza, assale invano lo sportello che viene 
infine ermeticamente sprangato. Il nostro volo, slittato di sei ore, è l’ulti-
mo in partenza per Xi’an dove sta imperversando un forte temporale che 
ha impedito finora ai piloti di atterrare in questo piccolo aeroporto senza 
radar. Il “volo a vista” in alcuni aeroporti cinesi è ancora una situazione 
logistica normale e l’atterraggio in molti scali privi di radar risulta spesso 
assai pericoloso.

Accusiamo una grande stanchezza, non mi arrischio di lasciare Alessan-
dro da solo neppure per cercare qualcosa da mangiare, restiamo a digiuno. 
Si parte finalmente nel pomeriggio quindi al nostro arrivo a Xi’an è già 
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buio e nessuno è rimasto ad attenderci, poiché né bus né taxi collegano 
l’aeroporto alla città cerco disperatamente un mezzo e trovo infine l’auto 
di un’Agenzia in attesa di clienti mai arrivati che ad un prezzo esorbitante 
ci porta in città alla ricerca del mio nuovo posto di lavoro.

Il nostro alloggio

Che fatica trovare questa Scuola, nessuno ne ha mai sentito parlare né 
sa dove sia, gli indirizzi non esistono in Cina, ci sono solo le indicazioni 
delle Unità di Lavoro. Il cortile dove arriviamo è buio ed i vuoti edifici 
presentano un’aria molto squallida e decadente, l’organizzazione per la 
nostra accoglienza aveva reclutato due studenti che, venuti invano per ore 
ad attenderci all’aeroporto, ora compaiono quasi magicamente dal nulla e 
si prendono cura di noi accompagnandoci all’alloggio.

L’appartamento è al piano terra, il più ambito dalla gente dato che le case 
sono prive di ascensore, e si trova in un edificio appartenente all’Unità di 
Lavoro dei dipendenti dell’Hotel Tang Cheng. Tre blocchi di costruzioni 
ospitano le famiglie, un quarto edificio è a disposizione di chi non è sposato 
e, separati per sesso, a piani alterni, i giovani alloggiano in camere con quat-
tro letti a castello. La Scuola per il Turismo, che appartiene come l’Hotel 
alla Provincia dello Shaanxi, ha affittato ad un prezzo esorbitante, come 
mi verrà spesso ricordato, questo mini appartamento che ci consentirà di 
vivere in mezzo a famiglie cinesi. Un fatto eccezionale che ho considerato 
sempre un privilegio perché la Security non concede mai agli stranieri di 
mescolarsi al popolo cinese preferendo confinarli negli alberghi oppure in 
edifici a loro destinati all’interno delle Università.

La superficie totale dell’alloggio è più o meno di 30 mq e consiste in 
una minuscola entrata buia, separata con una vetrata da un cucinino che 
a sua volta si affaccia ad un cortile interno nel quale i cinesi dei piani su-
periori scaricano i rifiuti, a destra dell’ingresso c’è un piccolo bagno cieco 
e a sinistra la nostra camera da letto-salotto. Il bagno privato è conside-
rato un lusso, nel nostro è stata installata una doccia-piuma che funziona 
ottimamente con l’unico difetto di emettere, oltre all’acqua calda, anche 
delle scariche elettriche come si lamenta Alessandro che è alto e tocca il 
tubo con la testa. Ho anche una piccola lavatrice che funziona con l’acqua 
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A casa mia festeggio con alcuni studenti.

L’abete di Natale è sostituito da un albero di mandarini.
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Mercatino di frutta.

Torre della Campana a Xi’an.
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Piazza Tian An Men imbiancata.

Il Tempio del Cielo.
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A Pechino si gira in bicicletta.

Pittura naif di Huxian.
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Si vende e si scambia di tutto.

Spaghetti fatti a mano.
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Sfilo con la mia classe.

C’è chi fa lo sciopero della fame.
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