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Presentazione

Questo testo, che nell'impaginazione ha la pretesa della veste di un li-
bro, & stato scritto in vari periodi dopo il mio rientro a giugno 1989 in
Italia dalla Cina.

Concepito in forma di diario sia per ricordare quasi giornalmente
quell’anno cosi speciale, per me e mio figlio tredicenne, trascorso a Xi’an a
insegnare italiano in un corso para Universitario della Scuola per Turismo,
sia per lasciare una specie di testimonianza scritta ai miei studenti di allora,
di quel 3 giugno 1989 che nessuno deve ricordare, ma che ¢ stato per la Cina
una fase storica importante perché ha lasciato una traccia profonda prepa-
randola a grandi cambiamenti.

Quel periodo I’abbiamo trascorso assieme agli studenti fino alla fine, fra
momenti di gioia e di sconforto che hanno visto rafforzare la nostra ami-
cizia. Forse siamo riusciti anche a comprenderci meglio superando sia la
differenza di eta’, loro avevano solo vent’anni, che culturale giungendo a
rispettarci reciprocamente.

Sono trascorsi pitl di trent’anni durante i quali ho fatto molti viaggi in tutta
la Cina, pit di 16, a volte passando per Xi’an e riuscendo a vedere qualcuno
di loro, altre volte percorrendo strade lontane. Ormai quei giovani di allo-
ra hanno famiglia e figli che stanno crescendo in una Cina nuova, moderna
e irriconoscibile. A questi loro figli unici non interessa nulla del passato, ne’
di sentirsi raccontare storie di vita dura e di sacrifici, non le capirebbero
crescendo nel benessere coccolati da tutti.

Ho suddiviso il testo in capitoli intestandoli ai mesi perché ognuno di
questi mi ha offerto di vedere e imparare le abitudini della gente e assiste-
re a eventi particolari. Ho inserito delle foto stampate in Cina nel 1989,
prima di rientrare in Italia, che ricordano tanti episodi e momenti trascorsi
assieme.



Poiché sempre la gente mi chiede e vuol capire questo mio amore per
la Cina, riporto qui una considerazione di Carlo Dragoni scritta nel 1943
nella Prefazione del suo libro intitolato La meravigliosa Vita di Tzu Hs: -
Imperatrice della Cina (Mondadori).

“La nostalgia della Cina ¢ male comune a quasi tutti coloro i quali
hanno dimorato cola per un periodo abbastanza lungo, rientrando poi
nei rispettivi paesi. Perché si prenda questa affezione per la Cina e per la
vita che vi si conduce, non sempre ed in tutto gradevole, nessuno credo
sia mai riuscito a spiegare ma uno scrittore francese ha potuto dire con
spiritosa appropriatezza che in Cina non si va, ci si ritorna. E quando non
ci si puo tornare si continua a pensarla, a seccare gli amici e i conoscenti
con i propri ricordi, qualche volta a sfogarsi con un libro.”

Questo primo passo I’ho gia fatto con il mio volume, edito da Cleup,
CINA. Peregrinazioni sublimi nel Paese dei mille Imperi ed ¢ stato un invi-
to per i lettori a visitare quel paese. Con il mio diario vorrei far conoscere
a quanti vedono la Cina di oggi, moderna e molto avanzata, di come ci si
vivesse solo trent’anni fa.



Il calendario cinese

1l calendario cinese, antichissimo e complesso, ¢ forse uno dei pochi
esemplari arcaici che non hanno subito una semplificazione nel tempo e
continua ancor oggi ad essere regolamentato dalle fasi lunari. In esso I'unita
di misura pitu grande ¢ I’epoca, un periodo di 3600 anni, multiplo di 360,
il numero base della figura geometrica piu perfetta: il cerchio che a sua
volta ¢ composto da sessanta cicli detti Draghi di sessant’anni ciascuno.

Ogni ciclo ¢ diviso in cinque Grandi Anni, cioé cinque periodi di do-
dici anni che corrispondono all’incirca ad un ciclo completo di Giove, in
cinese Suz Hing, ovvero al tempo che impiega il pianeta a compiere I'intero
percorso dello zodiaco.

Ogni sessant’anni Giove, la Grande Fortuna, completa per la quinta
volta il giro zodiacale e nello stesso periodo Saturno, la Grande Sfortuna,
ritorna per la seconda volta al punto di partenza.

I dodici anni che compongono il Grande Anno, sono numerati secondo
una sequenza di caratteri detti Chzh, Rami, la cui origine sembra sia legata
alle tradizioni rituali che accompagnavano la scansione del tempo gia dal
2000-1500 a.C.

Solo nel IX-X secolo d.C. con I'espansione del buddhismo verso la Cina,
entrano in scena i famosi dodici animali, i primi ad accorrere al richiamo di
Buddha che, in procinto di entrare nel Nirvana, li aveva voluti tutti attorno
a se. Per premiare la loro fedelta ciascuno di essi ricevette da Buddha la
signoria di uno dei dodici anni del ciclo.

1l ciclo inizia con il Topo, arrivato per primo, poi con il Bufalo, la Tigre,
il Gatto, il Drago, il Serpente, il Cavallo, la Capra, la Scimmia, il Gallo, il
Cane, per finire con il Maiale arrivato per ultimo. Ogni dodici anni si ripete
in questo modo la successione degli animali e ognuno di essi, per espressa



volonta di Buddha, colora delle proprie qualita e difetti tutto I’anno di cui
¢ governatore,

Ogni anno lunare cinese corrisponde in Occidente alla permanenza
di un pianeta in un determinato segno zodiacale. Il Topo corrisponde al
Sagittario, il Bufalo al Capricorno, la Tigre all’Acquario, il Gatto ai Pesci,
il Drago all’Ariete, il Serpente al Toro, il Cavallo ai Gemelli, la Capra al
Cancro, la Scimmia al Leone, il Gallo alla Vergine, il Cane alla Bilancia, il
Maiale allo Scorpione.
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1988
ANNO DEL DRAGO

Loroscopo cinese per il 1988, 'Anno del Drago,
riportava queste previsioni:

“Un anno tutt’altro che riposante, pieno zeppo
di progetti ambiziosi, di stimoli, di sorprese, di
eccessi. Consigliata cautela nei confronti delle
finanze. Rischio di rivolte politiche e calamita
naturali”.






Giugno

La predizione si avvera

16 giugno 1988. Sto sognando che il telefono squilla, sono ancora nel
pieno del sonno e mi sembra notte fonda, ma quel suono insistente mi
costringe a ritornare nel mondo dei vivi. Durante la notte ha fatto un gran
caldo e ho dormito male rivoltandomi piu volte nelle bollenti lenzuola.
Con stizza, pronta a maltrattare chi si & permesso di svegliarmi a quest’ora,
rispondo a fatica. Una voce, spezzata dall’eco del satellite, mi da il buongior-
no, ¢ il mio amico I'ingegnere cinese Liu Sai Lin che, esauriti complimenti
e convenevoli, mi offre 'opportunita di insegnare per un anno scolastico
la lingua italiana in una scuola per il turismo di Xi’an.

Resto senza parole. Un anno prima, senza troppe speranze e dietro sua
indicazione, avevo inoltrato la domanda d’insegnamento a quella Scuola.
Lo avevo fatto a cuor leggero un po’ cosi, come quando si tenta di vincere
alla lotteria comperando un solo biglietto e sapendo che la fortuna gira
sempre dall’altra parte, insomma quasi per scommessa, questa volta avevo
fatto centro.

“Lasciami riflettere, lunedi ti dard una risposta” riesco appena a soffiare
nella cornetta.

Mille pensieri si affacciano alla mente creando una grande confusione,
sono combattuta fra una gioia immensa che mi vede in volo sul primo
aereo in partenza per la sognata Cina e il pensiero di come informare la
famiglia. Fin da bambina avevo sognato una vita avventurosa e leggendo
i libri di Salgari avevo visitato i suoi luoghi incantati pit e pit volte. Si sa
che i sogni spesso restano tali e cosi, ultimati gli studi, avevo intrapreso
una vita normale, molto tranquilla, di routine.
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Trascorro i pochi giorni che mi separano dalla prossima telefonata fra
mille problemi, sono troppo felice ¢ un evento molto importante che viene
ancora una volta a confermare una parte della profezia fattami qualche anno
prima in Birmania da un Monaco buddhista alla Pagoda Schwedagon di
Rangoon “Nel 1988 cambierai vita e residenza”.

A quel tempo mi era sembrata una cosa impossibile, ma avevo conser-
vato con molta cura le sue parole che mi ero trascritta e piu volte avevo
potuto verificare che ogni cosa da lui predetta, non solo questa, si era
puntualmente avverata.

Durante il pranzo domenicale decido di informare la famiglia, la de-
cisione infatti ’avevo gia presa, non potevo certo perdere un’occasione
del genere. E una calda giornata di giugno, siamo davanti a una tavola
imbandita, i miei due figli si preparano al pranzo sorridenti, il padre si &
appena seduto, il cane dorme sulla poltrona. Stupore, rabbia e incredulita
si alternano sui loro volti, incerti se credermi o meno, pensano sia uno
scherzo ma la mia espressione non pone dubbi.

La reazione di mio figlio Alessandro, che deve fare gli esami di terza
media e ho deciso di portare con me, & di impassibilita mentre mia figlia
Valentina mi osserva senza parlare, fra pochi giorni dovra affrontare gli esa-
mi di maturita e per il momento quelli sono il suo pensiero predominante.

Molte volte ho meditato su questa mia scelta chiedendomi se fosse stata
saggia 0 meno, se abbia potuto influire sul carattere e sugli affetti dei miei
figli che stavano vivendo la fase delicata dell’adolescenza e ora in particolare
quello degli esami conclusivi di un loro ciclo di studi. Al momento hanno
incassato la notizia senza batter ciglio e hanno poi concluso gli esami con
onore.

Preoccupata di procurarmi del denaro per il nostro volo aereo, dai
cinesi non pagato, nei mesi successivi mi sono gettata a capofitto nel la-
voro di professore-ripetitore di svogliati ed incattiviti studenti rimandati
in matematica. Ho faticato per tutta 'estate in una citta come al solito
terribilmente calda, completamente sola, abbandonata da parenti infuriati
e da amici perplessi.
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Agosto

IL Drago ci porge il benvenuto

E arrivata la fine di agosto, Valentina ieri sera & rientrata da un inter-rail
che I'ha riportata dalla verde Irlanda, era stanca e tesa, sorrideva come fa
sempre quando non vuole dispiacermi. Parto portando stretto come un
tesoro il ricordo del suo bel musetto che spero di rivedere presto se, come
promesso, ci raggiungera a Xi’an.

Carichi di bagagli e libri trascorriamo una disagevole notte sul treno
per Roma, all’aeroporto troviamo altri tre italiani, gli unici che si sono
avventurati a volare con la nostra stessa scassata e molto economica com-
pagnia aerea rumena, la Tarom. Sono una coppia di anziani vicentini e uno
squattrinato giovane di Roma col miraggio del Tibet.

1l viaggio in volo & lungo ma estremamente interessante nella sua fase
finale per il panorama dei paesaggi che dall’alto si possono ammirare,
I'aereo talvolta incontra dei vuoti d’aria, viene scosso da sussulti e perde
quota lasciandoci senza fiato in particolare quando sorvola le Alte Valli
del Pakistan.

Sotto di noi scorre, come una serpeggiante frusta il grande Indo. Nella
parte superiore del suo corso non ¢ il fiume pigro e limaccioso dall’aria
assonnata di tigre in agguato pronta a ferire le campagne allagandole e i
villaggi abbracciandoli con le sue acque pesanti di pioggia e fanghiglia, non
sono queste le acque che resero fertili le sue rive favorendo la nascita e la
prosperita delle civilta del passato. Questo ¢ 'Indo delle montagne, dei
ghiacciai, irruente, impetuoso, aggressivo, selvaggio, spietato che si apre
prepotente la strada fra massi rocciosi, in un paesaggio desolato. La sua
forza & viva, dentro il suo letto rotolano enormi massi che precipitano dalle
ripide pareti gonfie di pioggia delle montagne circostanti.
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Il mio occhio ammira questa grandiosa carta topografica vista da
un’altezza di oltre diecimila metri. Stiamo risalendo, rinchiusi nel ventre
palpitante di un gigantesco uccello d’argento, la profonda valle scavata nei
millenni dal corso del fiume per giungere quasi alle sue sorgenti perse fra
cime di 8000 metri, ricoperte da ghiacciai che scendono fino a lambire con
la gelida lingua le rive del fiume. Con una decisa virata 'aereo corregge
la sua rotta verso est e ci ritroviamo sui deserti del Xinjiang, ora pietrosi
ora sabbiosi, guarniti da splendidi disegni naturali con strutture a corda, a
stella, a onde. Seguendo un largo corridoio tra la Mongolia interna a nord
e la vasta pianura cinese a sud, superiamo la catena del Qinling posta come
un paravento a proteggere la Pianura del Fiume Giallo dall’aria gelida delle
vette himalayane.

Distrutti dalla stanchezza atterriamo di sera a Pechino in un aeroporto
sconvolto dai lavori e raggiungiamo un economico e brutto hotel nella zona
degli Hutong vicino alla Porta Nan Men dove, nonostante la sporcizia del
luogo, decidiamo di restare. Alla cruda luce del mattino I’albergo ci appare
in tutto il suo squallore, per il suo basso costo ¢ frequentato soprattutto
da cinesi lavoratori che vengono a Pechino per riunioni o per seguire dei
corsi di aggiornamento. La camera ¢ abbastanza sporca con una moquette
picchiettata di macchie cosi antiche che nessun tipo di pulitura riuscirebbe
mai a cancellare, su di un tavolino il solito thermos con I’acqua bollente e
tre bustine di scadente té. La sala d’ingresso al piano terra, addobbata con
un enorme Drago contornato da lampadine colorate, aggiunge una nota di
tristezza ed il bancone che espone pochi generi di prima necessita ¢ rigo-
rosamente chiuso da un lucchetto, solo un fornito frigorifero distribuisce
a caro prezzo birre e Coca Cola a chi osa sedersi sulle sfondate poltrone.

Il quartiere dove ci troviamo ¢ privo d’identita, con piccole strade li-
mitate da alte mura che circondano le Unita di Lavoro. Pioviggina, siamo
costretti a camminare in mezzo alle pozzanghere, il cielo ¢ grigio piombo
ed i nuovi conoscenti non vogliono salire sugli stracarichi autobus costrin-
gendoci a prendere il taxi. Perdiamo quasi tutta la giornata per andare a
prenotare aerei e treni per le diverse destinazioni, le distanze sono enormi
ed i tempi quindi si dilatano all'infinito, il mare di gente in continuo spo-
stamento, a piedi o in bici, ci stordisce e manda in crisi un po’ tutti.

1l primo contatto con la Cina ¢ sempre duro per un occidentale e diventa
un impatto negativo per un ragazzo di 14 anni che non riesce a mangiare
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nei piccoli ristoranti, non molto puliti, con i tavoli privi di tovaglia e dove i
rifiuti, quando va bene, vengono gettati a terra, per strada poi, nonostante i
vistosi cartelli promettano forti sanzioni, la gente continua a sputare. Riman-
go tre giorni a Pechino per visitare alcune zone di questa grande Capitale
prima di rintanarci a Xi’an. Purtroppo il nostro soggiorno in Cina non inizia
in modo fortunato, in albergo rubano la macchina fotografica che avevo
dato a mio figlio e io, per non avere complicazioni, non denuncio il fatto.
Saranno stati i camerieri che hanno frugato nella sacca rimasta aperta alla
ricerca di giornali porno, oppure sara stato lo sconosciuto giovane italiano
ospitato nella nostra camera e che nel frattempo ¢ partito?

Chi atterra all’aeroporto di Pechino se lo aspetta simile a qualsiasi altro
scalo internazionale di grande traffico, ma non ¢ cosi. La Cina con il suo
miliardo di persone ha un movimento interno di passeggeri veramente
imponente e la Capitale ¢ il punto di convergenza di rotte, le piu sper-
dute, cui affluisce gente incapace di destreggiarsi nel caos di una totale
disorganizzazione e dell’incertezza dei voli. Il viaggiatore non & mai sicuro
della partenza che puo venire spostata di ore o di giorni se non addirittura
cancellata. Le modifiche sui voli interni vengono annunciate in cinese,
raramente in inglese, per cui lo straniero & totalmente spiazzato, inoltre
I’aumento del turismo internazionale, costituito da gruppi che da soli
occupano la maggior parte dei posti disponibili, aggrava la situazione gia
molto precaria aggiungendo ulteriori disagi a chi si sposta individualmente.

L’area dell’accettazione ¢ in completo riordino, lavori iniziati e lasciati
in sospeso, carenza di tabelloni degli orari e un unico minuscolo sportello
informazioni dietro cui siede una terribile giovane cinese. Una massa di
contadini, esasperata da giorni di bivacco nell’aerostazione dove attende
stesa su stuoie I'improbabile partenza, assale invano lo sportello che viene
infine ermeticamente sprangato. Il nostro volo, slittato di sei ore, ¢ I'ulti-
mo in partenza per Xi’an dove sta imperversando un forte temporale che
ha impedito finora ai piloti di atterrare in questo piccolo aeroporto senza
radar. Il “volo a vista” in alcuni aeroporti cinesi ¢ ancora una situazione
logistica normale e Patterraggio in molti scali privi di radar risulta spesso
assai pericoloso.

Accusiamo una grande stanchezza, non mi arrischio di lasciare Alessan-
dro da solo neppure per cercare qualcosa da mangiare, restiamo a digiuno.
Si parte finalmente nel pomeriggio quindi al nostro arrivo a Xi’an & gia
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buio e nessuno & rimasto ad attenderci, poiché né bus né taxi collegano
l'aeroporto alla citta cerco disperatamente un mezzo e trovo infine 'auto
di un’Agenzia in attesa di clienti mai arrivati che ad un prezzo esorbitante
ci porta in citta alla ricerca del mio nuovo posto di lavoro.

Il nostro alloggio

Che fatica trovare questa Scuola, nessuno ne ha mai sentito parlare né
sa dove sia, gli indirizzi non esistono in Cina, ci sono solo le indicazioni
delle Unita di Lavoro. Il cortile dove arriviamo & buio ed i vuoti edifici
presentano un’aria molto squallida e decadente, I'organizzazione per la
nostra accoglienza aveva reclutato due studenti che, venuti invano per ore
ad attenderci all’aeroporto, ora compaiono quasi magicamente dal nulla e
si prendono cura di noi accompagnandoci all’alloggio.

Lappartamento ¢ al piano terra, il pitt ambito dalla gente dato che le case
sono prive di ascensore, e si trova in un edificio appartenente all’'Unita di
Lavoro dei dipendenti dell’'Hotel Tang Cheng. Tre blocchi di costruzioni
ospitano le famiglie, un quarto edificio ¢ a disposizione di chi non ¢ sposato
e, separati per sesso, a piani alterni, i giovani alloggiano in camere con quat-
tro letti a castello. La Scuola per il Turismo, che appartiene come I'Hotel
alla Provincia dello Shaanxi, ha affittato ad un prezzo esorbitante, come
mi verra spesso ricordato, questo mini appartamento che ci consentira di
vivere in mezzo a famiglie cinesi. Un fatto eccezionale che ho considerato
sempre un privilegio perché la Security non concede mai agli stranieri di
mescolarsi al popolo cinese preferendo confinarli negli alberghi oppure in
edifici a loro destinati all'interno delle Universita.

La superficie totale dell’alloggio ¢ pitt 0 meno di 30 mq e consiste in
una minuscola entrata buia, separata con una vetrata da un cucinino che
a sua volta si affaccia ad un cortile interno nel quale i cinesi dei piani su-
periori scaricano i rifiuti, a destra dell’ingresso ¢’¢ un piccolo bagno cieco
e a sinistra la nostra camera da letto-salotto. Il bagno privato ¢ conside-
rato un lusso, nel nostro ¢& stata installata una doccia-piuma che funziona
ottimamente con I'unico difetto di emettere, oltre all’acqua calda, anche
delle scariche elettriche come si lamenta Alessandro che ¢ alto e tocca il
tubo con la testa. Ho anche una piccola lavatrice che funziona con I'acqua
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