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Se per Alain Resnais “La vita è un romanzo”, il romanzo della vita 
di Eugenio Carbone sembra la storia di un film. Chi sfoglierà queste 
pagine non farà fatica ad accorgersene. Sin dalla struttura narrativa 
che l’autrice, Daniela Rossi, ha inteso privilegiare, dalla prima riga. 
A raccontare l’esistenza di Eugenio Carbone, le sue gioie e i suoi do-
lori, il successo appartato, senza mai clamori, in ossequio a quella 
riservatezza che ne aveva fatto la cifra del suo stare al mondo, le af-
fermazioni nel campo della moda, i suoi incontri straordinari con le 
dive della canzone e del cinema, così come la frequentazione pro-
fessionale e privata con alcuni nomi altisonanti dell’haute couture e 
con i grandi intellettuali che ne frequentavano i salotti, è lo stesso 
protagonista di questo volume. Scelta azzeccata quella di Daniela 
Rossi. Affidare ad Eugenio Carbone il compito di narrare, in prima 
persona, il film della sua vita equivale a far risuonare, durante la let-
tura, la sua voce pacata e piena di pudore, come se fosse ancora tra 
noi. Sembra vederlo, muovere le mani, accompagnare il suo eloquio 
con gesti misurati, quasi che quel che ti sta dicendo sia accaduto ad 
altri. E invece è proprio lui il centro di questo bel libro che, negli 
auspici di molti, contenendo già un impianto che lo fa somigliare 
tanto ad una sceneggiatura, potrebbe offrire spunti per diventare re-
almente una storia per il grande schermo. A volte, nelle corse cicli-
stiche, anche ai gregari è dato il coraggio di scalare le montagne più 
impervie e, magari, vincere la tappa del Tour de France o del Giro 
d’Italia. Eugenio Carbone era un “genio, tra ago e pennello”, come il 
titolo del libro, ma che ha, forse per troppa riservatezza, deciso di 
vivere e comportarsi da gregario, come quei mediani di spinta che, 
nel calcio, per utilizzare un’altra metafora sportiva, portano palla e 
lanciano il centravanti a rete, consentendogli di condurre la squadra 
alla vittoria. Daniela Rossi compie un’operazione di grande onestà 
intellettuale: lo stretto legame con Eugenio e con la sua famiglia avreb-
be potuto farla indugiare in ricostruzioni inclini ad enfatizzare alcuni 
aspetti del percorso di vita del protagonista. E invece, con intelligen-
te abilità, si smarca da questo rischio e restituisce, nel ricostruire la 
figura di questo meraviglioso artista con la moda nel sangue, un ri-
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tratto quanto mai veritiero, trattandolo con quel distacco che è proprio 
di chi la penna sa tenerla in mano, ben sapendo dove andare a para-
re. Quel che emerge è l’incanto e lo stupore che accompagnano le 
singole tessere di quel mosaico che è la vita stessa di Carbone. Sem-
bra che ad ogni episodio doloroso, segua una sorta di resilienza e di 
risalita governate da un destino già segnato da qualcosa di precosti-
tuito il cui collante è rappresentato dall’affetto familiare che circonda 
Eugenio e che gli instilla la forza per poter continuare ad andare 
avanti, sommata a quel coraggio che in lui non ha mai fatto difetto. 
Non si spiegherebbe altrimenti come alla prima terribile mancanza, 
quella della madre, in tenerissima età (aveva dieci anni), Eugenio, che 
aveva respirato a pieni polmoni l’aria della vecchia filanda di 
Mendicino, prenda a frequentare, da ragazzo di bottega, prima la 
sartoria del paese, dove fa il primo incontro con la ragazza che di-
venterà sua moglie, per poi, obbedendo al suo innato talento, trovare 
lavoro a Cosenza, non senza sacrifici, percorrendo a piedi 18 chilo-
metri al giorno (9 all’andata e 9 al ritorno, sembra di sentire Nicola 
Arigliano). È il passo che precede l’apertura di una sartoria tutta sua 
in città. Daniela Rossi racconta questi passaggi temporali importanti 
facendoli declinare direttamente al protagonista. Quando decide di 
trasferirsi a Roma, insieme alla moglie Eleonora, per assicurare al figlio 
ammalato cure più specifiche, allo scoramento iniziale, causato anche 
dalla necessità di lasciare le incombenze della sartoria di Cosenza 
alle lavoranti per tentare di non perdere completamente la clientela 
femminile, appartenente alla borghesia cosentina, che era in costante 
crescita, subentra ancora una volta un colpo di scena dettato dal caso. 
La decisione di chiudere la sartoria di Cosenza fu un passaggio ob-
bligato e una volta a Roma bisognava industriarsi guardandosi intorno. 
Ma ecco il nuovo segno del destino: l’incontro, nello scompartimen-
to di un treno, tra una signora della borghesia cosentina, cliente di 
Eugenio, e Germana Marucelli, titolare di una delle maison più im-
portanti dell’Alta moda, con sedi sia a Milano che a Roma. La Marucelli 
prese a guardare di sottecchi il bel vestito indossato dalla signora 
cosentina e non resistendo alla tentazione di sapere chi fosse, gli 
chiese il nome del sarto che lo aveva realizzato. Sono i prodromi 
della definitiva consacrazione di Eugenio, ben raccontati nel libro di 
Daniela Rossi nel quale è presente anche una a tratti sorprendente 
aneddotica: il pudore e il rispetto manifestati nell’entrare a tempo 
debito nella sala prove dove signore dell’aristocrazia provavano gli 
abiti, il girovagare di Eugenio ed Eleonora per via Veneto per carpire 
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PREFAZIONE  11

i segreti dei vestiti sfoggiati dal jet set, lungo la strada della “dolce 
vita”, l’incontro con la cantante Mina nella residenza di quest’ultima 
in Largo di Torre Argentina, dove Germana Marucelli, fidandosi cie-
camente del suo garbato collaboratore, lo aveva inviato per la prova 
a domicilio dell’abito nero che “la tigre di Cremona” avrebbe sfog-
giato nel celeberrimo sketch di “Studio Uno” con Totò. Carbone creò 
collezioni per Marta Marzotto ed abiti per Rosanna Schiaffino e Su-
sanna Agnelli. C’è, nel libro, anche il periodo aureo con le sorelle 
Fontana delle quali divenne non solo stretto collaboratore, ma anche 
amico di famiglia, stringendo un rapporto personale con Franco Mon-
tanarini, figlio di Zoe Fontana, con il quale condivideva la passione 
per la pittura di paesaggio, en plein air. Tra gli obblighi del prefatore 
c’è quello rigoroso di non spoilerare il contenuto del libro, ma solo 
di anticipare qualche particolare. Altrimenti la tentazione di prosegui-
re nel racconto sarebbe dietro l’angolo, tanto il libro di Daniela Ros-
si è accattivante, quasi fosse il racconto contenuto in un podcast, tra 
le specialità narrative dell’autrice. Il volume documenta, con dovizia 
di particolari, il fuoco sacro del fermento creativo di Eugenio Carbone. 
Impossibile individuare una definizione onnicomprensiva che contri-
buisca ad etichettarlo: era, insieme, ideatore, disegnatore, modellista, 
e in più, esperto nel taglio e nel cucito. Ma anche un lungimirante 
sperimentatore che denotava una straordinaria capacità di adattamen-
to ai tempi che evolvevano, con intuizioni che solo l’estro poteva 
suggerirgli. “Disegnare un figurino per lui era come realizzare un 
quadro”, è scritto nel libro di Daniela Rossi. Le sue due dimensioni 
artistiche ad un certo punto si sono fuse in quella sezione delle sue 
opere pittoriche note come “i quadri di moda” nelle quali si sublima-
no in un unicum, la creatività artistica e quella sartoriale. Resta il 
rimpianto per non aver visto adottato nelle scuole di taglio il suo ul-
timo capolavoro: il manuale, nel quale aveva molto investito, all’in-
terno del quale è illustrato un rivoluzionario metodo didattico, fonda-
to sulla progettazione libera su un manichino appositamente brevet-
tato. Un metodo in grado di trasferire competenze e capacità alle 
nuove generazioni, con vantaggi non di poco conto, dai costi, molto 
più contenuti, ai tempi di realizzazione che risultano notevolmente 
più brevi. È questo il suo lascito migliore ai giovani che intendono 
ripercorrerne e seguirne le orme. Eugenio sarebbe stato felice di leg-
gere questo libro. Gli sarebbe molto piaciuto, ma non ne ha avuto il 
tempo. Per chi lo ha conosciuto, l’opera di Daniela Rossi è lo stru-
mento migliore per eternarne il ricordo. Per chi, invece, grazie a que-
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12 EUGENIO CARBONE.  UN GENIO TRA AGO E PENNELLO

ste pagine, incrocerà per la prima volta il nome di Eugenio Carbone, 
l’occasione imperdibile per approfondirne la conoscenza e lasciarsi 
ghermire da quell’amore che ha dispensato a piene mani, nelle sue 
creazioni, nei suoi quadri, nel rapporto immenso e viscerale con i 
suoi cari. 

Giuseppe Di Donna
Giornalista
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Mendicino, antica Pandosia degli Enotri, un borgo antico a pochi 
chilometri da Cosenza, nel secondo dopoguerra divenne il paese della 
sartoria su misura, una terra che, con i suoi laboratori molto quotati, 
diede vita a una fervente attività sartoriale, soprattutto maschile. No-
nostante l’innegabile qualità e maestria con cui venivano realizzati gli 
abiti al paese è mancato lo spirito imprenditoriale per fare un salto di 
qualità e varcare i confini territoriali. Mendicino è rimasta all’ombra 
della città Bruzia, forse a causa di un approccio mortificante, frutto di 
un’educazione svalutante e incapace di infondere autostima. 

Mendicino ha dato i natali a molti finissimi artigiani dell’ago e filo, 
questo libro ne vuole celebrare uno in particolare: Eugenio Carbone, 
modellista, sarto di eccellenza, stilista e anche apprezzato pittore; un 
artista che ha sempre saputo interpretare i fermenti del cambiamento 
creando abiti dalle originali ed eleganti soluzioni tecniche e artistiche, 
al di là dei tradizionali dettami accademici, arrivando a formalizzare 
un metodo innovativo di progettazione libera su manichino che por-
ta il suo nome e che coniuga: teoria, tecnica e applicazione pratica 
nell’ambito dello stilismo, del modellismo e dell’alta sartoria. 

Dopo la formazione giovanile nelle antiche scuole dei sarti cosenti-
ni, Carbone avviò un proprio atelier nella città Bruzia, specializzando-
si negli abiti femminili, e da subito si distinse per ingegno, creatività e 
talento tecnico. Non smise mai di inventare e realizzare meravigliosi 
abiti di alta sartoria, e continuò a disegnare come testimoniano gli 
innumerevoli bozzetti e schizzi preparatori che oggi fanno parte del 
vasto archivio in fase di catalogazione. 

Trasferitosi a Roma, per motivi di famiglia, negli anni della “dolce 
vita” lavorò per due dei più rinomati atelier: Germana Marucelli e 
Sorelle Fontana; negli anni Ottanta anche per Renato Balestra. Car-
bone ha tagliato e cucito abiti per dive, cantanti e donne del mondo 
del cinema e della televisione e ha realizzato molte collezioni di alta 
moda “su misura” e “Alta Moda Pronta”. 

Nota dell’autrice
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14 EUGENIO CARBONE.  UN GENIO TRA AGO E PENNELLO

Un gentiluomo dai modi garbati e raffinati che in vita si è fatto 
invisibile, forse anche a causa di una serie di vicissitudini familiari e 
i riflettori delle passerelle non hanno illuminato il suo genio, il suo 
carattere umile e forse anche la sua ingenuità hanno contribuito a far 
sì che il nome “Eugenio Carbone” rimanesse sempre dietro le quinte 
delle sfilate. 

Questo libro è una biografia romanzata, narrata in prima persona, 
tratta da una serie di conversazioni, fatte di memorie e ricordi, che 
l’autrice ha avuto con il maestro Carbone pochi mesi prima della 
sua morte e si pone l’obiettivo di dargli voce e far conoscere la sua 
affascinante storia fatta di creatività, genio, passione e abnegazione. 
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Parte prima

Il libero genio non si può imbrigliare, 
il libero genio quando corre 

ci regala imperiture opere d’arte.

D.R.
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Correva il 1933, un anno che si ricorda per due eventi che di lì 
a poco avrebbero avuto conseguenze disastrose per il mondo: Adolf 
Hitler divenne cancelliere del Reich tedesco e Mussolini iniziò la sua 
ascesa grazie a un crescente consenso politico.

Ma fu un anno che passò alla storia anche per la conclusione 
dell’era del “Proibizionismo” in America e per l’avvio della costru-
zione del Golden Gate Bridge a San Francisco. In Italia, invece nel 
1933, l’EIAR, grazie allo sviluppo di una rete capillare, portò la radio 
e i suoi programmi mirati allo sviluppo rurale anche nei piccoli pa-
esi e borghi, diffondendo le trasmissioni rivolte alla gioventù perfino 
nelle scuole. Per rimanere nell’ambito dei mezzi di comunicazione e 
di intrattenimento: nelle sale cinematografiche fu l’anno del kolossal 
King Kong che ammaliò il pubblico per i suoi innovativi effetti speciali.

Ma di tutte queste notizie a Mendicino, l’antica città di Pandosia 
reggia degli Enotri, arrivò ben poco. 

Il 1° dicembre del 1933, in quel borgo antico adagiato ai piedi 
dell’austero Monte Cocuzzo a pochi chilometri da Cosenza, nella 
terra dei gelsi bianchi sono nato io!

Scusate, non mi sono ancora presentato, sono Eugenio, Eugenio 
Carbone, figlio di Assunta Gaudio e Raffaele Carbone.

Ora vi racconterò la mia storia, tra ago e pennello. 

Qualcuno ha affermato che la mia vita si sia intrecciata e imbozzo-
lata con il baco da seta e le mie mani abbiano creato raffinati abiti; sì, 
è vero fin da bambino ho respirato l’aria della filanda e sono sempre 
stato attratto dalla trasformazione della materia e dalla costruzione 
degli oggetti che con pazienza smontavo e rimontavo a modo mio. 
Ero un acuto osservatore. Osservando, sperimentavo e creavo. Osser-
vando, riproducevo e dipingevo ovunque: su carta, su tela, su tavola, 
su oggetti di qualsiasi forma. 

Infatti, fin dai tempi della scuola mi appassionai al disegno che mi 
permetteva di agguantare e fissare le immagini che si affollavano nella 
mia mente. Disegnavo dappertutto, sulla carta, sulle foglie, sulla pietra. 

Una storia tra ago e pennello
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Ricordo che un giorno la mia maestra, Vittoria Tagarelli, mi regalò 
una scatola di pastelli colorati incoraggiandomi a disegnare. Aveva ri-
conosciuto un’attitudine nei miei disegni di nature morte e di animali. 
Fu proprio lei a spingermi a continuare.

Diceva a tutti che avevo un talento innato.
Un giorno ci assegnò un compito di disegno, lei si avvicinò al 

mio banco ed esclamò: “Guarda questo che mi sta facendo!” io presi 
paura, perché subito pensai a un rimprovero che mi avrebbe portato 
un brutto voto. Invece l’indomani arrivò in classe con un dono ina-
spettato: colori e fogli di carta. 

Per me fu un sogno! Riempii quei fogli di disegni e lei ci tappezzò 
l’aula e la scuola! 

Non ho mai smesso di disegnare e dipingere, tutti i giorni, ogni 
volta che si presentava l’occasione, disseminavo ovunque pennellate 
di colori “matte e disperatissime”. In quel periodo ero molto attratto 
dalle immagini sacre, mi piaceva riprodurle. Disegnavo sui fogli da 
imballo della macelleria e su qualsiasi tipo di carta o supporto che 
potevo trovare, all’epoca i taccuini e i blocchi da disegno erano mol-
to costosi. 

Purtroppo, di tutta questa produzione iniziale non ne è rimasta 
traccia, ho conservato soltanto una natura morta con cane da caccia 
e preda in bocca e un bambino su una staccionata, sì, questi sono i 
dipinti più vecchi che possiedo, dovrebbero essere del 1948.

Se dovessi riassumere la mia vita con un’immagine direi: il filo 
di seta che passa nella cruna dell’ago e la punta di un pennello che 
intinge il colore su una tavolozza di legno. 

Ah, mi scappa un sorriso! Penso al giorno in cui non ci sarò più, 
già immagino la faccia di mia figlia Susy, per non parlare poi di quel-
le di mio genero e dei miei nipoti, quando dai posti più impensabili 
sbucheranno schizzi, disegni e bozzetti di ogni dimensione. Avranno 
proprio un gran daffare a ordinare e catalogare tutto. Ma sarà il mio 
modo per continuare a far sentire la mia presenza.
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