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Quando finisce?

Nessuno ti dice mai quando finisce. Non l’infanzia, non la 
speranza, non l’amore. Finisce quando smetti di aspettare. E 
ti ritrovi a scrivere il curriculum di tuo figlio. A cinquantotto 
anni, con la pancetta e la camicia stirata da tua moglie, mentre 
lui, il genio che doveva mangiarsi il mondo, esce per un sushi 
con la Golf che gli hai pagato tu. È lì che finisce.

Angela e Roberto ormai mangiano sempre più spesso da 
soli, anche la sera, ma nel microonde c’è sempre la cena pronta 
per i ragazzi che, pur non essendo più adolescenti, mangiano 
come un termitaio. Hanno finito per non aspettarli più perché, 
con la cena pronta e la tavola apparecchiata, i loro orari erano 
fonte di una rabbia che cresceva con la fame e le serate finivano 
in baruffa, con loro che rimanevano a tavola e i figli per conto 
proprio in camera.

«Perché dobbiamo litigare noi per loro?»
«Roberto, dai, ci vuole pazienza» risponde straziata Angela, 

senza pensarlo però. Lo dice solo per tenere buono Roberto. 
Ogni tanto, quando sul quotidiano legge di liti familiari finite 
al pronto soccorso, o peggio ancora, Angela si fa il segno della 
croce. “Sperem ben”, si dice. Tranne che anche a lei sta per finire 
la pazienza. Ogni tanto, quelle rare volte che li ha a tavola con 
lei, di sfuggita eh? si perde a pensare come sarebbe se di colpo 
questi figli sparissero e rimanesse sola con Roberto che le vuole 
tanto bene. Sarebbe bellissimo.

Certe volte la tentazione di mettere il Guttalax nella pasta-
sciutta di questi figli ce l’ha, tuttavia a lei, debole e innamorata 
dei suoi cialtroni, basta uno sguardo, un sorriso di quei due 
ragazzoni, tanto belli e forti, che quando si vestono bene per 
andare a qualche festa si commuove persino, per rasserenarsi. 
È sufficiente qualche moina che mette via il Guttalax e tutti i 
pensieri cattivi nella convinzione che si faranno, sono solo un 
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po’ crudi, ma si faranno. «Stasera guardo una serie tv su Netflix, 
è impressionante, sapessi Roberto com’è bella, è la storia di una 
ragazza che frequenta una setta...»

«Angela stasera non posso, pensavo di lavorare un po’ al 
computer.»

Roberto inforca gli occhiali da vicino e prende dei fogli di 
carta.

«E che hai da fare?»
«Ho trovato qualche offerta di lavoro per i ragazzi e vorrei 

mandare qualche curriculum.»
«Roberto» Angela scuote la testa, «e se lo vengono a sapere?» 

e intanto sbircia lo schermo del PC.
«Guarda che lo sanno già.»
«E che dicono?»
«Niente, che vuoi che dicano, Mattia ha gentilmente fatto 

sapere che è tempo perso, che tanto gli offrono solo stage a 
quattrocento euro al mese...»

«E quindi? Sono pochi?»
«Sono pochi, sono pochi, Angela» risponde spazientito, 

«però da qualche parte devono cominciare, questi non hanno 
un giorno di lavoro alle spalle, non so neanche cosa scrivere.» 

«Beh intanto puoi dire che si occupano della nostra gastro-
nomia, della contabilità magari così non sembra che tagliano 
il salame.»

«Perché? Tagliare il salame tutto il giorno è da sfigati?» 
Comincia a inalberarsi. «E allora tu? E io che lo faccio da 
trent’anni? Io, che con quelle fette di salame», e fa il gesto 
dell’affettatrice, «ci ho comprato una casa.» Alza la voce, «Io 
ho comprato pure la Golf, in contanti.» Urla, «le vacanze!» 
Batte i pugni sul tavolo, «le camicie con le cifre e pagato ogni 
sfizio» ormai ha la voce strozzata di un vecchio tenore.

«Hai ragione, Roberto, ma stai calmo che te vien un colpo, 
per piacere. Dai che t’aiuto io a mandare i curriculi.»

E così piano piano, mettono insieme alcuni curricula.
Un figlio a testa. Che silenzio, mariavergine, e che pensieri 

passano per la loro testa. Roberto si sente umiliato, “ma è mai 
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possibile che ’sti figli non capiscano che è ora di darsi una 
mossa? Possibile che non vedano quanto lavoriamo e che non 
possiamo andare avanti così?” Roberto, disciplinato, soffoca i 
suoi stessi pensieri, manda giù anche questo boccone perché 
ha bisogno di sapere che qualcosa si può muovere, qualcosa 
può ancora capitare. Non vuole dirlo, soprattutto non vuole 
dirlo ad alta voce per non farlo sentire ad Angela, ma li hanno 
viziati. Rullo di tamburi. Ecco l’ha detto. Sono viziati.

“Com’è successo? Non capisco come sia successo...” pensa. “A 
me, a noi, sembrava normale proteggerli. Lascia stare Filippo, 
faccio io. Mattia, tu vai a studiare questo è troppo pesante per 
te. Faccio io. Io penso che ’sti tosi non sanno nemmeno compi-
lare un vaglia postale.”

«Angela, ma secondo te, Mattia e Filippo lo sanno compi-
lare un vaglia postale?» chiede Roberto sollevando la testa dal 
computer.

«Che domande fai Roberto, ma a cosa serve un vaglia 
postale, oggi?»

«Ma no, era così per dire.» Roberto concentra lo sguardo sul 
monitor, con la sua camicia a quadri, i capelli sale e pepe, solo 
un accenno di doppio mento, è un uomo che infonde tranquil-
lità. Silenzio. Solo il ticchettio dei tasti dei computer. Angela 
si perde a cercare una foto da allegare alle domande di lavoro.

«Guarda Roberto che belli che erano: qui eravamo a Cortina... 
Certo che sciano proprio bene.» Roberto si morde la lingua.

«E qui? Quella volta che siamo andati in crociera nel Medi-
terraneo, che belle vacanze che facevamo quando erano piccoli.»

Anche Angela pensa, “ma trentadue e trentatré anni non 
bastano più per fare un uomo?” È doloroso costatare che quello 
che stanno facendo, sostituirsi ai figli per cercare attivamente 
un lavoro, esprime la miseria, il deserto in cui la famiglia è sci-
volata. Si capisce che in una famiglia servono dei sacrifici, ma 
che senso ha tanta inutile abnegazione? Angela si fa coraggio, 
ha un’idea.

«Non potremmo telefonare a Schiavon, che ha la sua ditta 
di distribuzione di caffè?»
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«E per fare cosa?»
«Gli chiediamo se possiamo dire che Filippo lavora per lui 

da due anni.»
«E a fare cosa, ripeto?»
«Non so, magari che si occupa del sito web, Filippo studia 

lettere, queste cose le sa.»
«Io non ho voglia di telefonare a Schiavon, era sempre lì a 

dire “che cosa sta studiando tuo figlio? Storia? Ma cossa studia 
la storia a fare che i xe tutti morti!”»

«E va bene, chiamo Dina, parlo con lei, il piacere me lo fa 
di sicuro.»

E così mettono in fila un po’ di esperienze lavorative, qual-
che corso di qua e di là, qualche punto di forza e di debolezza... 
Guardando quelle paginette succinte, scarne, con quattro righe 
di esperienze lavorative e dieci dedicate agli hobby, Roberto ha 
uno scoramento, si toglie gli occhiali.

«Ma cosa ho fatto di male? È possibile che solo i figli nostri 
siano stupidi?»

Scuote i fogli di carta avanti e indietro e in realtà vorrebbe 
avere fra le mani il collo dei figli.

Si sente tradito Roberto, tradito dalle umane sorti e pro-
gressive, lui che ha fatto il classico, mica come quel Fratojanni 
che viene dall’istituto tecnico. Dicevamo, Roberto come un 
illuminista ha pensato che il progresso fosse una linea retta 
crescente che parte dall’origine delle coordinate cartesiane 
e che va all’infinito, senza un rallentamento, non una piega, 
non un cedimento. E così suo padre operaio e una madre 
casalinga l’hanno fatto studiare, prima il liceo e poi un paio 
d’anni all’Università. “Eh, povero papà! Se non fosse morto 
lui, mi sarei pure laureato.” Buono, buono Roberto comincia 
a lavorare, sotto padrone s’intende, per una bottega e poco a 
poco, con Angela, che nome più azzeccato per lei non c’era, e 
la gastronomia hanno costruito un discreto benessere.
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