Quando finisce?

Nessuno ti dice mai quando finisce. Non I'infanzia, non la
speranza, non I'amore. Finisce quando smetti di aspettare. E
ti ritrovi a scrivere il curriculum di tuo figlio. A cinquantotto
anni, con la pancetta e la camicia stirata da tua moglie, mentre
lui, il genio che doveva mangiarsi il mondo, esce per un sushi
con la Golf che gli hai pagato tu. E Ii che finisce.

Angela e Roberto ormai mangiano sempre piu spesso da
soli, anche la sera, ma nel microonde c’e sempre la cena pronta
per i ragazzi che, pur non essendo piu adolescenti, mangiano
come un termitaio. Hanno finito per non aspettarli pit perché,
con la cena pronta e la tavola apparecchiata, i loro orari erano
fonte di una rabbia che cresceva con la fame e le serate finivano
in baruffa, con loro che rimanevano a tavola e i figli per conto
proprio in camera.

«Perché dobbiamo litigare noi per loro?»

«Roberto, dai, ci vuole pazienza» risponde straziata Angela,
senza pensarlo pero. Lo dice solo per tenere buono Roberto.
Ogni tanto, quando sul quotidiano legge di liti familiari finite
al pronto soccorso, o peggio ancora, Angela si fa il segno della
croce. “Sperem ben”, si dice. Tranne che anche a lei sta per finire
la pazienza. Ogni tanto, quelle rare volte che li ha a tavola con
lei, di sfuggita eh? si perde a pensare come sarebbe se di colpo
questi figli sparissero e rimanesse sola con Roberto che le vuole
tanto bene. Sarebbe bellissimo.

Certe volte la tentazione di mettere il Guttalax nella pasta-
sciutta di questi figli ce I'ha, tuttavia a lei, debole e innamorata
dei suoi cialtroni, basta uno sguardo, un sorriso di quei due
ragazzoni, tanto belli e forti, che quando si vestono bene per
andare a qualche festa si commuove persino, per rasserenarsi.
E sufficiente qualche moina che mette via il Guttalax e tutti i
pensieri cattivi nella convinzione che si faranno, sono solo un



po’ crudi, ma si faranno. «Stasera guardo una serie tv su Netflix,
¢ impressionante, sapessi Roberto com’e bella, e la storia di una
ragazza che frequenta una setta..»

«Angela stasera non posso, pensavo di lavorare un po’ al
computer.»

Roberto inforca gli occhiali da vicino e prende dei fogli di
carta.

«E che hai da fare?»

«Ho trovato qualche offerta di lavoro per i ragazzi e vorrei
mandare qualche curriculum.»

«Roberto» Angelascuote la testa, «e se lo vengono a sapere?»
e intanto sbircia lo schermo del PC.

«Guarda che lo sanno gia.»

«E che dicono?»

«Niente, che vuoi che dicano, Mattia ha gentilmente fatto
sapere che e tempo perso, che tanto gli offrono solo stage a
quattrocento euro al mese...»

«E quindi? Sono pochi?»

«Sono pochi, sono pochi, Angela» risponde spazientito,
«pero da qualche parte devono cominciare, questi non hanno
un giorno di lavoro alle spalle, non so neanche cosa scrivere.»

«Beh intanto puoi dire che si occupano della nostra gastro-
nomia, della contabilita magari cosi non sembra che tagliano
il salame.»

«Perché? Tagliare il salame tutto il giorno ¢ da sfigati?»
Comincia a inalberarsi. «E allora tu? E io che lo faccio da
trent’anni? lo, che con quelle fette di salame», e fa il gesto
dell’affettatrice, «ci ho comprato una casa.» Alza la voce, «Io
ho comprato pure la Golf, in contanti» Urla, «le vacanze!»
Batte i pugni sul tavolo, «le camicie con le cifre e pagato ogni
sfizio» ormai ha la voce strozzata di un vecchio tenore.

«Hai ragione, Roberto, ma stai calmo che te vien un colpo,
per piacere. Dai che t’aiuto io a mandare i curriculi.»

E cosi piano piano, mettono insieme alcuni curricula.

Un figlio a testa. Che silenzio, mariavergine, e che pensieri
passano per la loro testa. Roberto si sente umiliato, “ma ¢ mai



possibile che ’sti figli non capiscano che ¢ ora di darsi una
mossa? Possibile che non vedano quanto lavoriamo e che non
possiamo andare avanti cosi?” Roberto, disciplinato, soffoca i
suoi stessi pensieri, manda giu anche questo boccone perché
ha bisogno di sapere che qualcosa si puo muovere, qualcosa
puo ancora capitare. Non vuole dirlo, soprattutto non vuole
dirlo ad alta voce per non farlo sentire ad Angela, ma li hanno
viziati. Rullo di tamburi. Ecco I'ha detto. Sono viziati.

“Com’e successo? Non capisco come sia successo...” pensa. “A
me, a noi, sembrava normale proteggerli. Lascia stare Filippo,
faccio io. Mattia, tu vai a studiare questo e troppo pesante per
te. Faccio io. Io penso che ’sti tosi non sanno nemmeno compi-
lare un vaglia postale.”

«Angela, ma secondo te, Mattia e Filippo lo sanno compi-
lare un vaglia postale?» chiede Roberto sollevando la testa dal
computer.

«Che domande fai Roberto, ma a cosa serve un vaglia
postale, oggi?»

«Ma no, era cosl per dire.» Roberto concentra lo sguardo sul
monitor, con la sua camicia a quadri, i capelli sale e pepe, solo
un accenno di doppio mento, € un uomo che infonde tranquil-
lita. Silenzio. Solo il ticchettio dei tasti dei computer. Angela
si perde a cercare una foto da allegare alle domande di lavoro.

«Guarda Roberto che belli che erano: qui eravamo a Cortina...
Certo che sciano proprio bene.» Roberto si morde la lingua.

«E qui? Quella volta che siamo andati in crociera nel Medi-
terraneo, che belle vacanze che facevamo quando erano piccoli.»

Anche Angela pensa, “ma trentadue e trentatré anni non
bastano pit1 per fare un uomo?” E doloroso costatare che quello
che stanno facendo, sostituirsi ai figli per cercare attivamente
un lavoro, esprime la miseria, il deserto in cui la famiglia e sci-
volata. Si capisce che in una famiglia servono dei sacrifici, ma
che senso ha tanta inutile abnegazione? Angela si fa coraggio,
ha un’idea.

«Non potremmo telefonare a Schiavon, che ha la sua ditta
di distribuzione di caffe?»



«E per fare cosa?»

«Gli chiediamo se possiamo dire che Filippo lavora per lui
da due anni.»

«E a fare cosa, ripeto?»

«Non so, magari che si occupa del sito web, Filippo studia
lettere, queste cose le sa.»

«lo non ho voglia di telefonare a Schiavon, era sempre i a
dire “che cosa sta studiando tuo figlio? Storia? Ma cossa studia
la storia a fare che i xe tutti mortil’»

«E va bene, chiamo Dina, parlo con lei, il piacere me lo fa
di sicuro.»

E cosi mettono in fila un po’ di esperienze lavorative, qual-
che corso di qua e di 1, qualche punto di forza e di debolezza...
Guardando quelle paginette succinte, scarne, con quattro righe
di esperienze lavorative e dieci dedicate agli hobby, Roberto ha
uno scoramento, si toglie gli occhiali.

«Ma cosa ho fatto di male? E possibile che solo i figli nostri
siano stupidi?»

Scuote i fogli di carta avanti e indietro e in realta vorrebbe
avere fra le mani il collo dei figli.

Si sente tradito Roberto, tradito dalle umane sorti e pro-
gressive, lui che ha fatto il classico, mica come quel Fratojanni
che viene dall’istituto tecnico. Dicevamo, Roberto come un
illuminista ha pensato che il progresso fosse una linea retta
crescente che parte dall’origine delle coordinate cartesiane
e che va all'infinito, senza un rallentamento, non una piega,
non un cedimento. E cosi suo padre operaio e una madre
casalinga I’hanno fatto studiare, prima il liceo e poi un paio
d’anni all’'Universita. “Eh, povero papa! Se non fosse morto
lui, mi sarei pure laureato.” Buono, buono Roberto comincia
a lavorare, sotto padrone s’intende, per una bottega e poco a
poco, con Angela, che nome piu azzeccato per lei non C’era, e
la gastronomia hanno costruito un discreto benessere.
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