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Introduzione

Scrivere un’introduzione lascia intendere 
che quanto poi la segue abbia in sé un contenu-
to e soprattutto un senso che l’introduzione stessa 
dovrebbe in qualche modo aiutare a chiarire. Una 
specie di pista di avvicinamento, oppure una pro-
cedura di decodificazione, o ancora un armamen-
tario di parole chiave per entrare nel cuore di una 
vicenda o di un argomento. Scrivere un’introdu-
zione è una cosa che di solito si fa alla fine della 
scrittura del testo principale, perché è alla fine che, 
se ci sono, il senso o la vicenda o l’argomento si 
mostrano più o meno compiutamente, al di là delle 
intenzioni iniziali. 

Questa volta, invece, stendo la breve intro-
duzione in corso d’opera – circa a tre quarti della 
scrittura – e pertanto da un lato il grosso è stato or-
mai messo giù e, come si dice, hoc opus: l’eventua-
le senso, la vicenda o l’argomento mi/ci si stanno 
ormai evidenziando da sé, da quanto c’è nel piatto, 
nulla di più e nulla di meno. Ma, dall’altro – non 
posso negarlo – nonostante ciò, senso e argomenti 
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dei racconti qui raccolti non mi sono ancora del tut-
to chiari e provare ad introdurli – a parlarne – può 
aiutarmi a chiarirli. A chiarirmi. Insomma: sono 
abbastanza avanti per aver individuato la strada ma 
certo non abbastanza da averla percorsa comple-
tamente. E voglio ancora tenermi delle possibilità, 
anche se non troppe. Perché è chiaro che scrivo 
innanzi tutto per l’urgenza di scrivere (Orhan Pa-
muk, tanto per sparare impunemente, dice che chi 
scrive lo fa “per essere felice”), proprio come prima 
ho viaggiato e camminato per l’urgenza di viaggiare 
e camminare; e per il relativo piacere. 

Ma è anche chiaro che, rispetto alle altre volte, 
agli altri racconti di strada, in questo caso le vicen-
de sono meno evidenti, il camminare più contorto, 
il movimento dei piedi e della penna meno lineare. 
E, allo stesso tempo, il sentiero da seguire sembra 
essere più stretto. Come confinato.

L’argomento: i confini vanno di moda, frotte 
di morti viventi dopo la grande euforia legata alla 
fine dei territori che doveva seguire quella della 
storia. I confini producono atmosfere complesse, 
tensioni stranianti, intersezioni di ragionamenti, 
racconti spinti al limite. Inutili e superflui gli esem-
pi. Basti dire che i confini sono tanti e di tanti tipi e 
ancora superflui sono a questo proposito gli esem-
pi. E c’è da dire che i confini sono dentro e fuori 
di noi e non mi è chiaro come queste due categorie 
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interagiscono l’una con l’altra, ma di sicuro – que-
sto mi è chiaro – so che interagiscono e quando i 
confini dentro di te sono perentori e aspri succede 
che vedi più perentori e aspri anche i confini fuori 
di te. E viceversa. Dunque il bordering è un pro-
cesso che continuamente ti fa uscire di te per poi 
rientrarci. Insomma, mi è piaciuto cimentarmi con 
questa molteplicità, con questa complessità.

I modi: negli ultimi tempi le mie impressioni di 
viaggio – perché sempre di questo si tratta – han-
no seguito un formato che posso definire ‘Meta’ 
per evidenti ragioni di medium ma anche di stile 
utilizzati, un formato che si colloca tra i semplici 
e schematici appunti di strada e i diari elaborati, 
corretti e stampati. 

Alcuni di questi brevi testi, provenienti dun-
que essenzialmente dai social, vengono ripresi 
nei capitoli qui composti, rivelati da una data di 
riferimento e da un carattere (font ma anche for-
mat) diverso rispetto al testo più esteso. In qualche 
modo, costituiscono, assieme alla strada, l’origine 
e la ragione di discorsi che vengono qui recuperati 
e giustificati. Quando le riprese e le giustificazioni 
se ne vanno troppo per le lunghe, ho provato ad 
alleggerire il testo adottando la forma dialogica, 
anche al di là di quanto avvenuto nella realtà: non 
dimentichiamo infatti che camminare con altri im-
plica essenzialmente, salvo casi brevi di scambi in-
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tensi, anche un silenzio condiviso che dopo un po’ 
impari a decodificare. E dunque puoi provare ad 
immaginarti quello che pensi tu ma anche quello 
che pensa l’altro.

I tempi: oltre al presente, in queste pagine ho 
usato soprattutto l’imperfetto e il passato prossi-
mo, nelle accezioni canoniche di azione duratura, 
senza o con un inizio e una fine precisi. Ho cercato 
di limitare invece l’uso del passato remoto come 
del modo condizionale, che vincolano ad un’azio-
ne puntuale nel tempo e condizionata nella pos-
sibilità. Trapassati e futuri anteriori li ho adottati 
quando strettamente richiesti dalla consecutio. 
Tanto per dire che tentare di mantenere un certo 
livello di forma è pur sempre importante.

Qualche anno è passato dall’ultima volta che 
ho scritto e molte cose sono successe: superfluo in 
questo caso ricordarle. Anche perché, ovviamente, 
molte sono intervenute a mia insaputa, a mia inco-
scienza. Ma sicuramente hanno lasciato il segno. 
Perché pochissime cose sono rimaste uguali, alcu-
ne sono scomparse, molte permangono ma sono 
cambiate.

Anche io e Lauro permaniamo ma siamo cam-
biati; Lauro è il nuovo nome fittizio di un amico 
vero.

San Giorgio in Bosco, 29 dicembre 2025
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Confini.
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