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Introduzione

Non è normale apparecchiare la tavola ogni giorno per quattro 
e immaginare come sarebbe essere in cinque; ricordare quando 
si era in cinque a tavola, con due gemellini piccoli, il caos che 
regnava indisturbato, un’allegra e gioiosa confusione, un misto 
di capricci, risate e carezze.

Non è normale che le persone un tempo a te più vicine oggi 
siano le più lontane.

Non è normale che tu debba contenere la tua sofferenza per 
non mettere a disagio gli altri, contenere l’infelicità che hai 
dentro e che ti fa scoppiare il cuore, ma che devi limitare altri-
menti risulteresti “pesante”: perché non tutti sanno capire che 
certi sentimenti non si possono modulare, poiché sono estremi.

È proprio vero che conviene raccontare solo a chi ha la ca-
pacità di accoglierti; viceversa è una fatica inutile. Raccontare 
a chi cerca di consolarti riportandoti i suoi momenti di dolore, 
poi, è una doppia fatica.

Quando sento le parole “Anch’io...” oppure “Anche a me è 
successo che...” smetto immediatamente di ascoltare perché mi 
rendo conto che chi ho di fronte invece non si rende conto.

Non è normale alzarsi ogni giorno sapendo che tuo figlio non 
c’è, non lo puoi accudire, vestire, lavare, accompagnare a scuo-
la, baciare, coccolare.

LORANI_Non è normale OK.indd   9 15/04/2022   12:08:02



10

E non è normale ogni sera mettere a letto il suo gemello e non 
lui; dare il bacio della buona notte e rimboccare le coperte ai 
tuoi figli e sempre, per sempre, ogni sera della tua vita, man-
cherà il suo bacio. 

La tristezza per sempre

Ho ricevuto in dono la “tristezza per sempre”.
La perdita di un figlio è per sempre. Forse è l’unica cosa al 

mondo che è per sempre, così come la nascita di tuo figlio è per 
sempre.

Le festività si avvicinano. Oggi è il dodici dicembre, il com-
pleanno di mia cognata, o forse dovrei dire della mia ex-cognata 
visto che si è risposata, della ex zia dei miei bambini.

Della ex moglie di mio fratello. Del mio unico fratello.

Io sono rimasta figlia unica nel 2011, quando mio fratello 
Marvin ha avuto un incidente mortale sulla strada. Un guida-
tore, distratto, non lo ha visto arrivare. Usciva senza fermarsi 
dalla sua abitazione privata e si immetteva in una strada statale, 
ripeto, senza fermarsi.

Quella disattenzione ha cambiato per sempre la vita di mia 
mamma, di mio papà e della moglie di mio fratello.

La morte improvvisa è una violenza, un insulto, colpisce il 
cuore e colpisce la mente. Poiché il pensiero è la nostra ancora 
di salvezza, poiché la nostra razionalità è l’appiglio su cui la no-
stra esistenza può poggiare, nel momento in cui la nostra razio-
nalizzazione degli eventi viene meno subentra la follia. 

Con la morte improvvisa viene meno il rituale che lascia 
il tempo di elaborare la scomparsa, come succede nel caso di 
una persona anziana o di qualcuno che muoia dopo una lunga 
malattia. Quando la morte arriva all’improvviso invece viene a 
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mancare quella fase di preparazione ed elaborazione: la ferita 
colpisce il cuore e la mente.

Spesso sentiamo dire delle persone anziane: “Era malato, me 
lo aspettavo che presto o tardi ci avrebbe lasciato”; oppure sen-
tiamo gli anziani dire: “Alla mia età ogni giorno è regalato”; in 
qualche modo questi pensieri ti predispongono mentalmente 
all’arrivo della morte, che non è più improvvisa ma annunciata.

Cosa dire in questi casi? In genere si dice: “Purtroppo capi-
ta”. Sono le parole che si usano nelle circostanze formali quan-
do non si sa cos’altro dire, e soprattutto quando non siamo noi 
ad aver perso qualcuno.

Ogni persona cara che ci lascia genera inevitabilmente un 
vuoto: il suo posto non può essere ricoperto da altri. I miei ge-
nitori hanno perso un figlio. Io ho perso il mio unico fratello. I 
miei bambini hanno perso uno zio. Lo zio Marvin.

Le cose non sono state mai più le stesse dopo quell’inciden-
te. Ad esempio, durante le festività normalmente le famiglie si 
riuniscono sotto l’albero di Natale o attorno alla tavola per as-
saporare la gioia della vicinanza, per scambiarsi doni materiali 
ma non solo, per condividere un po’ di calore umano, un po’ di 
pace, un po’ di gioia, per mettere da parte le preoccupazioni 
per qualche ora: tutto questo in casa mia non esiste e non esi-
sterà più.

Non avete idea della rabbia che mi nasce dentro quando mi 
focalizzo su questi pensieri. La mia rabbia è talmente forte che 
a confronto l’incredibile Hulk sembra la nonna di Cappuccetto 
Rosso. Vorrei spaccare il mondo e ricominciare da capo dentro 
il corpo di qualcun altro. Qualcuno che ha la salute e che ha i 
propri cari vicini fino a quando la vecchiaia non decide di por-
tarseli via. Perché devo subire la violenza di questa vita? Perché 
devo subire le bastonate che ad ogni Natale, Pasqua e comple-
anno mi arriveranno sul groppone?
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Mentre dentro di me avviene tutto questo, la vita fuori pro-
segue: devo andare a fare la spesa, cucinare, accudire i miei figli, 
possibilmente anche il marito, andare agli incontri scuola-fami-
glia, accompagnare agli allenamenti il figlio più piccolo; insom-
ma, in sintesi, devo continuare ad incontrare persone. Molte di 
queste persone contribuiscono, senza saperlo e senza colpa, ad 
aumentare la mia rabbia, perché incarnano la felicità. Incarna-
no ciò che io ho perso. Ciò che la vita mi ha rubato. Incarnano 
l’esatto contrario di quello che io vivo.

Ogni volta che vedo una famiglia felice, sorridente, con i 
bambini allegri, con i genitori che si scambiano un bacio, ogni 
volta che incontro una coppia in cui il marito scherza e la mo-
glie accanto a lui sorride, anche se mi stanno raccontando che 
sono stanchi delle fatiche quotidiane, sento la rabbia crescere 
dentro di me: io mi rendo conto del tesoro immenso che hanno 
tra le mani, invece loro, che si lamentano continuamente, non 
se ne rendono conto.

Ho capito, osservando gli altri, in particolare le famiglie e le 
coppie in generale, che quando una donna al fianco di un uomo 
sorride significa che è felice; anche se dalle loro bocche escono 
solo lamentele, lei e lui sono felici. Purtroppo nemmeno loro se 
ne rendono conto. Della felicità di cui vi sto parlando ci si rende 
conto solo quando avviene una disgrazia tremenda, come una 
grave malattia o la morte di una persona amata: solo allora ci 
rendiamo conto che “prima” eravamo felici.

Ti rendi conto che prima della tragedia eri felice, e ti rendi 
conto che i tuoi lamenti erano in realtà dolci parole di ordinaria 
quotidianità.
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L’inizio

3 aprile 2014 - Si parte

Alle quattro del mattino. Il sole sta nascendo, i suoi tiepidi 
raggi ci arrivano agli occhi e ci abbagliano.

Ho preso in braccio uno alla volta i miei bambini. Li ho ti-
rati su dal loro lettino alle quattro di mattina, avvolti in una 
copertina e caricati subito in macchina affinché non prendesse-
ro freddo. La nostra Touran bianca già accesa e riscaldata: una 
macchina grande comprata apposta per loro. Per una famiglia 
numerosa: questo eravamo.

Sottraendoli al tepore del lettino caldo, li ho messi sul seg-
giolino dell’auto. Ancora ricordo quel tepore. Ricordo i loro pi-
giamini e ricordo che i pannolini erano pieni di pipì, ma non 
li ho cambiati subito perché ero convinta che avrebbero conti-
nuato a dormire. Invece il sole li ha svegliati. L’autostrada piena 
di camion li ha incuriositi. Avevo seduti in auto sui seggiolini 
posteriori due bambini sereni. Raccolti dal loro lettino caldo 
per essere portati in una città molto più grande, in un reparto 
ospedaliero specializzato, dove ci stavamo recando per cercare 
la guarigione completa da una malattia genetica del sangue che 
affliggeva i miei bimbi, Nathan e Henry: un trapianto di midollo 
osseo per evitare loro una vita di dipendenza dalle trasfusioni 
di sangue. Fino a quel momento i bambini non avevano manife-
stato alcun sintomo, anzi la maestra dell’asilo nido si era stupita 
quando le avevo annunciato la nostra partenza per il ricovero.

I miei bambini avevano due anni e mezzo. Meravigliosi a 
quell’età: l’età della scoperta del mondo, l’età della gioia. Co-
municavano fra di loro in un misterioso linguaggio bambinesco, 
simpatici, spiritosi e meravigliosamente affascinanti. Li ho regi-
strati e filmati immaginando come sarebbe stata la loro compli-
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cità da grandi, proprio quella di due fratelli gemelli indissolu-
bilmente legati, e non solo da un legame di sangue.

Siamo arrivati alle 9.30 circa. Lungo la strada li avevo cam-
biati e vestiti. Siamo entrati subito in Day Hospital per i prelie-
vi e gli esami pre-ricovero: il giorno successivo sarebbe stato 
inserito ad entrambi, uno alla volta, il CVC (il catetere venoso 
centrale per infusione terapica) in sala operatoria.

Da qui inizia già il primo calvario: vedere tuo figlio che si 
addormenta all’istante per l’anestesia fa uno strano effetto. Un 
secondo prima ti stringe spaventato da ciò che lo circonda: sala 
operatoria, persone che indossano camice e mascherina, odore 
di disinfettante, tutte cose lontanissime dalla sua casetta fami-
liare e accogliente, piena di giocattoli e di oggetti conosciuti; 
un secondo dopo le braccia cadono, la testa crolla e lui si addor-
menta: sembra l’anticamera della morte, per qualche secondo ti 
sembra di assistere alla morte di tuo figlio. Questo mi è successo 
per ben due volte, prima per Nathan e poi per Henry: il cuore 
mi scoppiava.

L’ultima coccola con il sapone

4 aprile - Oggi ci hanno lasciati uscire dall’ospedale e ci han-
no detto: “Oggi è sabato, vi lasciamo una giornata di libertà; ma 
domani sera dovrete rientrare perché inizieremo la cura, che 
durerà circa un mese.”

Noi eravamo preoccupati perché i nostri bambini erano abituati a 
bere ogni giorno molto latte e anche grandi quantità di camomilla con 
il biberon. Avevamo fatto una grande scorta di camomilla, ma si rivelò 
inutile: nel giro di quarantotto ore erano diventati bambini stanchi, 
capricciosi, infastiditi. Questo perché i medicinali causavano loro nau-
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sea e dolori. I loro occhi divennero tristi, segnati dalle occhiaie, e non 
chiedevano più né latte né camomilla. Nulla.

Da qui iniziò il calvario. 
Nessuno però ci disse che non avrebbero più voluto bere né latte né 

camomilla.
Nessuno ci disse che nel giro di poche ore sarebbero diventati bam-

bini stanchi e costretti a letto. Attaccati alla sacca con CVC ventiquat-
tr’ore su ventiquattro: questo significa che erano attaccati ad una flebo 
ventiquattro ore al giorno, per trenta giorni consecutivi, sempre fermi 
a letto. Un mese ci sembrava un tempo enorme. Prima di partire io e 
mio marito Martin ci siamo detti: “Forza, dobbiamo resistere, tu reste-
rai in camera con Henry e io in camera con Nathan, poi torneremo ad 
incontrarci e a stare assieme e recupereremo i giorni perduti”.

Oggi cosa posso dire? Quel tempo divenne undici mesi per Henry e 
diciassette per Nathan.

E nessuno recuperò più nulla. 
Henry non c’è più e ciò rende impossibile qualsiasi recupero. Qui 

dovrei interrompere il libro lasciando diverse pagine bianche per farvi 
capire che mentre scrivo il dolore mi assale, mi divora e mi stringe la 
pancia come una morsa stretta stretta, che mi toglie l’aria, che mi to-
glie tutto.

Poi sopraggiunge la rabbia. Sono fatta così. 

Così siamo usciti. Fuori c’era il sole di primavera, siamo an-
dati al nostro B&B in città, gestito dalle suore, che aveva un 
giardino bellissimo in cui abbiamo trascorso qualche ora serena 
prima del grande calvario. Volevo fare una doccia ai bambini 
ma l’acqua era fredda perché si era bloccata la caldaia. Quando 
è ripartita ho fatto una doccia veloce ai miei bambini.

Fu l’ultima doccia che feci a Henry. L’ultima coccola con il sapone.
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6 aprile
 
Oggi inizia la chemioterapia, la distruzione del midollo osseo 

esistente per fare spazio al midollo del donatore. Questa è la 
parte più brutta per un medico perché non sta curando il pa-
ziente ma sta distruggendo una parte del suo corpo, il midollo 
osseo: così mi disse un medico un giorno.
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