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Introduzione

Non ¢énormale apparecchiare la tavola ogni giorno per quattro
e immaginare come sarebbe essere in cinque; ricordare quando
si era in cinque a tavola, con due gemellini piccoli, il caos che
regnava indisturbato, un’allegra e gioiosa confusione, un misto
di capricci, risate e carezze.

Non ¢ normale che le persone un tempo a te pit vicine oggi
siano le pitt lontane.

Non ¢ normale che tu debba contenere la tua sofferenza per
non mettere a disagio gli altri, contenere l'infelicita che hai
dentro e che ti fa scoppiare il cuore, ma che devi limitare altri-
menti risulteresti “pesante”: perché non tutti sanno capire che
certi sentimenti non si possono modulare, poiché sono estremi.

E proprio vero che conviene raccontare solo a chi ha la ca-
pacita di accoglierti; viceversa ¢ una fatica inutile. Raccontare
a chi cerca di consolarti riportandoti i suoi momenti di dolore,
poi, & una doppia fatica.

Quando sento le parole “Anch’io...” oppure “Anche a me &
successo che...” smetto immediatamente di ascoltare perché mi
rendo conto che chi ho di fronte invece non si rende conto.

Non ¢ normale alzarsi ogni giorno sapendo che tuo figlio non
c’¢, non lo puoi accudire, vestire, lavare, accompagnare a scuo-
la, baciare, coccolare.



E non é normale ogni sera mettere a letto il suo gemello e non
lui; dare il bacio della buona notte e rimboccare le coperte ai
tuoi figli e sempre, per sempre, ogni sera della tua vita, man-
chera il suo bacio.

La tristezza per sempre

Ho ricevuto in dono la “tristezza per sempre”.

La perdita di un figlio € per sempre. Forse & I'unica cosa al
mondo che & per sempre, cosi come la nascita di tuo figlio & per
sempre.

Le festivita si avvicinano. Oggi € il dodici dicembre, il com-
pleanno di mia cognata, o forse dovrei dire della mia ex-cognata
visto che si e risposata, della ex zia dei miei bambini.

Della ex moglie di mio fratello. Del mio unico fratello.

Io sono rimasta figlia unica nel 2011, quando mio fratello
Marvin ha avuto un incidente mortale sulla strada. Un guida-
tore, distratto, non lo ha visto arrivare. Usciva senza fermarsi
dalla sua abitazione privata e si immetteva in una strada statale,
ripeto, senza fermarsi.

Quella disattenzione ha cambiato per sempre la vita di mia
mamma, di mio papa e della moglie di mio fratello.

La morte improvvisa & una violenza, un insulto, colpisce il
cuore e colpisce la mente. Poiché il pensiero & la nostra ancora
di salvezza, poiché la nostra razionalita & I'appiglio su cui la no-
stra esistenza puo poggiare, nel momento in cui la nostra razio-
nalizzazione degli eventi viene meno subentra la follia.

Con la morte improvvisa viene meno il rituale che lascia
il tempo di elaborare la scomparsa, come succede nel caso di
una persona anziana o di qualcuno che muoia dopo una lunga
malattia. Quando la morte arriva all'improvviso invece viene a
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mancare quella fase di preparazione ed elaborazione: la ferita
colpisce il cuore e la mente.

Spesso sentiamo dire delle persone anziane: “Era malato, me
lo aspettavo che presto o tardi ci avrebbe lasciato”; oppure sen-
tiamo gli anziani dire: “Alla mia eta ogni giorno é regalato”; in
qualche modo questi pensieri ti predispongono mentalmente
all’arrivo della morte, che non ¢ pili improvvisa ma annunciata.

Cosa dire in questi casi? In genere si dice: “Purtroppo capi-
ta”. Sono le parole che si usano nelle circostanze formali quan-
do non si sa cos’altro dire, e soprattutto quando non siamo noi
ad aver perso qualcuno.

Ogni persona cara che ci lascia genera inevitabilmente un
vuoto: il suo posto non pud essere ricoperto da altri. I miei ge-
nitori hanno perso un figlio. Io ho perso il mio unico fratello. I
miei bambini hanno perso uno zio. Lo zio Marvin.

Le cose non sono state mai pit le stesse dopo quell’inciden-
te. Ad esempio, durante le festivita normalmente le famiglie si
riuniscono sotto I’albero di Natale o attorno alla tavola per as-
saporare la gioia della vicinanza, per scambiarsi doni materiali
ma non solo, per condividere un po’ di calore umano, un po’ di
pace, un po’ di gioia, per mettere da parte le preoccupazioni
per qualche ora: tutto questo in casa mia non esiste e non esi-
stera piu.

Non avete idea della rabbia che mi nasce dentro quando mi
focalizzo su questi pensieri. La mia rabbia e talmente forte che
a confronto I'incredibile Hulk sembra la nonna di Cappuccetto
Rosso. Vorrei spaccare il mondo e ricominciare da capo dentro
il corpo di qualcun altro. Qualcuno che ha la salute e che ha i
propri cari vicini fino a quando la vecchiaia non decide di por-
tarseli via. Perché devo subire la violenza di questa vita? Perché
devo subire le bastonate che ad ogni Natale, Pasqua e comple-
anno mi arriveranno sul groppone?
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Mentre dentro di me avviene tutto questo, la vita fuori pro-
segue: devo andare a fare la spesa, cucinare, accudire i miei figli,
possibilmente anche il marito, andare agli incontri scuola-fami-
glia, accompagnare agli allenamenti il figlio piti piccolo; insom-
ma, in sintesi, devo continuare ad incontrare persone. Molte di
queste persone contribuiscono, senza saperlo e senza colpa, ad
aumentare la mia rabbia, perché incarnano la felicita. Incarna-
no cio che io ho perso. Cio che la vita mi ha rubato. Incarnano
I'esatto contrario di quello che io vivo.

Ogni volta che vedo una famiglia felice, sorridente, con i
bambini allegri, con i genitori che si scambiano un bacio, ogni
volta che incontro una coppia in cui il marito scherza e la mo-
glie accanto a lui sorride, anche se mi stanno raccontando che
sono stanchi delle fatiche quotidiane, sento la rabbia crescere
dentro di me: io mi rendo conto del tesoro immenso che hanno
tra le mani, invece loro, che si lamentano continuamente, non
se ne rendono conto.

Ho capito, osservando gli altri, in particolare le famiglie e le
coppie in generale, che quando una donna al fianco di un uomo
sorride significa che e felice; anche se dalle loro bocche escono
solo lamentele, lei e lui sono felici. Purtroppo nemmeno loro se
ne rendono conto. Della felicita di cui vi sto parlando ci si rende
conto solo quando avviene una disgrazia tremenda, come una
grave malattia o la morte di una persona amata: solo allora ci
rendiamo conto che “prima” eravamo felici.

Ti rendi conto che prima della tragedia eri felice, e ti rendi
conto che i tuoi lamenti erano in realta dolci parole di ordinaria
quotidianita.
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L’inizio
3 aprile 2014 - Si parte

Alle quattro del mattino. Il sole sta nascendo, i suoi tiepidi
raggi ci arrivano agli occhi e ci abbagliano.

Ho preso in braccio uno alla volta i miei bambini. Li ho ti-
rati su dal loro lettino alle quattro di mattina, avvolti in una
copertina e caricati subito in macchina affinché non prendesse-
ro freddo. La nostra Touran bianca gia accesa e riscaldata: una
macchina grande comprata apposta per loro. Per una famiglia
numerosa: questo eravamo.

Sottraendoli al tepore del lettino caldo, li ho messi sul seg-
giolino dell’auto. Ancora ricordo quel tepore. Ricordo i loro pi-
giamini e ricordo che i pannolini erano pieni di pipi, ma non
li ho cambiati subito perché ero convinta che avrebbero conti-
nuato a dormire. Invece il sole li ha svegliati. Uautostrada piena
di camion li ha incuriositi. Avevo seduti in auto sui seggiolini
posteriori due bambini sereni. Raccolti dal loro lettino caldo
per essere portati in una citta molto pil grande, in un reparto
ospedaliero specializzato, dove ci stavamo recando per cercare
la guarigione completa da una malattia genetica del sangue che
affliggeva i miei bimbi, Nathan e Henry: un trapianto di midollo
osseo per evitare loro una vita di dipendenza dalle trasfusioni
di sangue. Fino a quel momento i bambini non avevano manife-
stato alcun sintomo, anzi la maestra dell’asilo nido si era stupita
quando le avevo annunciato la nostra partenza per il ricovero.

I miei bambini avevano due anni e mezzo. Meravigliosi a
quell’eta: I'eta della scoperta del mondo, I'eta della gioia. Co-
municavano fra di loro in un misterioso linguaggio bambinesco,
simpatici, spiritosi e meravigliosamente affascinanti. Li ho regi-
strati e filmati immaginando come sarebbe stata la loro compli-
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cita da grandi, proprio quella di due fratelli gemelli indissolu-
bilmente legati, e non solo da un legame di sangue.

Siamo arrivati alle 9.30 circa. Lungo la strada li avevo cam-
biati e vestiti. Siamo entrati subito in Day Hospital per i prelie-
vi e gli esami pre-ricovero: il giorno successivo sarebbe stato
inserito ad entrambi, uno alla volta, il CVC (il catetere venoso
centrale per infusione terapica) in sala operatoria.

Da qui inizia gia il primo calvario: vedere tuo figlio che si
addormenta all’istante per I'anestesia fa uno strano effetto. Un
secondo prima ti stringe spaventato da cio che lo circonda: sala
operatoria, persone che indossano camice e mascherina, odore
di disinfettante, tutte cose lontanissime dalla sua casetta fami-
liare e accogliente, piena di giocattoli e di oggetti conosciuti;
un secondo dopo le braccia cadono, la testa crolla e lui si addor-
menta: sembra I'anticamera della morte, per qualche secondo ti
sembra di assistere alla morte di tuo figlio. Questo mi & successo
per ben due volte, prima per Nathan e poi per Henry: il cuore
mi scoppiava.

L’ultima coccola con il sapone

4 aprile - Oggi ci hanno lasciati uscire dall’ospedale e ci han-
no detto: “Oggi & sabato, vi lasciamo una giornata di liberta; ma
domani sera dovrete rientrare perché inizieremo la cura, che
durera circa un mese.”

Noi eravamo preoccupati perché i nostri bambini erano abituati a
bere ogni giorno molto latte e anche grandi quantita di camomilla con
il biberon. Avevamo fatto una grande scorta di camomilla, ma si riveld
inutile: nel giro di quarantotto ore erano diventati bambini stanchi,
capricciosi, infastiditi. Questo perché i medicinali causavano loro nau-
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sea e dolori. I loro occhi divennero tristi, segnati dalle occhiaie, e non
chiedevano pit né latte né camomilla. Nulla.

Da qui inizio il calvario.

Nessuno pero ci disse che non avrebbero pitt voluto bere né latte né
camomilla.

Nessuno ci disse che nel giro di poche ore sarebbero diventati bam-
bini stanchi e costretti a letto. Attaccati alla sacca con CVC ventiquat-
triore su ventiquattro: questo significa che erano attaccati ad una flebo
ventiquattro ore al giorno, per trenta giorni consecutivi, sempre fermi
a letto. Un mese ci sembrava un tempo enorme. Prima di partire io e
mio marito Martin ci siamo detti: “Forza, dobbiamo resistere, tu reste-
rai in camera con Henry e io in camera con Nathan, poi torneremo ad
incontrarci e a stare assieme e recupereremo i giorni perduti”.

0ggi cosa posso dire? Quel tempo divenne undici mesi per Henry e
diciassette per Nathan.

E nessuno recupero pitt nulla.

Henry non c’é pitt e cio rende impossibile qualsiasi recupero. Qui
dovrei interrompere il libro lasciando diverse pagine bianche per farvi
capire che mentre scrivo il dolore mi assale, mi divora e mi stringe la
pancia come una morsa stretta stretta, che mi toglie l'aria, che mi to-
glie tutto.

Poi sopraggiunge la rabbia. Sono fatta cosi.

Cosi siamo usciti. Fuori c’era il sole di primavera, siamo an-
dati al nostro B&B in citta, gestito dalle suore, che aveva un
giardino bellissimo in cui abbiamo trascorso qualche ora serena
prima del grande calvario. Volevo fare una doccia ai bambini
ma I'acqua era fredda perché si era bloccata la caldaia. Quando
e ripartita ho fatto una doccia veloce ai miei bambini.

Fu l'ultima doccia che feci a Henry. L'ultima coccola con il sapone.
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6 aprile

Oggi inizia la chemioterapia, la distruzione del midollo osseo
esistente per fare spazio al midollo del donatore. Questa ¢ la
parte piu brutta per un medico perché non sta curando il pa-
ziente ma sta distruggendo una parte del suo corpo, il midollo
osseo: cosi mi disse un medico un giorno.
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