UNO
Gi, Giné, Ginevra

Ah, che vita meravigliosa

Questa vita dolorosa

Seducente, miracolosa

Vita che mi spingi in mezzo al mare
Mi fai piangere e ballare

Come un pazzo insieme a te

Che vita meravigliosa, Diodato

«Questa giornata sembra non finire mai.»

Penso mentre apro il portone del palazzo dove abito, piena
di borse della spesa. Mentalmente faccio la lista di cid che ho
comprato, con la netta sensazione di aver dimenticato molte
delle cose scritte in quella lista che non ho consultato. In verita
c’¢ un altro pensiero che non mi abbandona da molti giorni, ma
che oggi sembra essere piti insistente del solito. E un desiderio
in verita, che non riesco pero a definire, figuriamoci esaudire.

Con i miei pensieri e borse della spesa mi dirigo verso le
scale quando sento una voce impicciona che mi richiama alla
realta: «Dottoré, cché non guarda la posta oggi? Il postino ha
portato una lettera per lei, oggigiorno con la email non se ne
ricevono mica tante sa, magari ¢ importante!»

E la portinaia! Dice proprio email! Sotto il suo sguardo vi-
gile ritorno indietro, apro la cassetta delle lettere piena di vo-
lantini pubblicitari a cui & rimasta incollata una busta di carta
pregiata, ¢’¢ il mio nome scritto in bella calligrafia, ma non rie-
sco a guardare chi me I’ha inviata perché alle mie spalle la voce
impicciona incalza: «Buone notizie dottoré?» chiede mentre
allungandosi prova a sbirciare il mittente.

«Speriamo di si» rispondo e me ne vado.



Finalmente a casa mi dico, finalmente posso fare la doccia,
questa sera finalmente posso preparare una cena decente, final-
mente mi posso riposare prima dell’arrivo di Giovanni.

Mi sdraio comodamente sul divano, allungo la mano per
prendere il portatile e con la goffaggine che mi appartiene fac-
cio cadere una ciotola colma di caramelle e la lettera. Mentre la
raccolgo leggo il mittente: Laura Rivalta.

“Laura, Laura... Laura Rivalta” mi ripeto mentalmente. Ma
certo! Laura ¢ stata la mia prima paziente quando ho iniziato
a lavorare per I'unita operativa Infanzia Adolescenza Famiglia
dell’ospedale, mi ero da poco specializzata, ritornata definitiva-
mente a Roma ero stata subito assunta. Ricordo persino il mio
primo giorno di lavoro. Era come se tutti fossero preoccupati
per me, all’epoca non ne comprendevo il perché, vivevo tutto
con distacco.

Mia nonna mi aveva chiamato alla mattina quasi all’alba per
farmi un in bocca al lupo e strapparmi la promessa che I'avrei
chiamata a fine giornata: «Cosi mi racconti come ¢& andata e
allieti la giornata di una vecchia e curiosa signora.»

Lidia mi aveva dato appuntamento al parcheggio dell’ospe-
dale.

«Giné, ci troviamo al parcheggio, cosi ti introduco all’am-
biente» mi aveva detto.

[o tutte queste attenzioni non le desideravo.

Apro la busta, ¢’¢ una lettera e un cartoncino che annuncia
un matrimonio:

“L'amore pin bello e quello che risveglia ['anima e ci fa deside-
rare di arrivare pia in alto... e quello che incendia il nostro cuore
e porta la pace nella nostra mente... questo é quello che tu mi hai
dato e che spero di darti per sempre”

Laura e Lucas

Annunciano il loro matrimonio

Sabato 26 maggio 2019 - ore 17

Chiesa di Sant’ Antonio dei Portoghest

Roma



“L'amore pint bello...” questa frase I’ho gia letta o sentita, fac-
cio una veloce ricerca in internet, fa parte dei dialoghi del film
Le pagine della nostra vita. Laura ha sempre amato citare frasi
tratte da film, canzoni o libri, era il suo modo per riuscire a par-
lare di sé, di quello che la turbava, finché, seduta dopo seduta,
ha iniziato a fidarsi di me tanto da non prendere pit in prestito
le parole degli altri, ma usare le sue.

Il film racconta di un amore contrastato, lei, la protagonista
ha dovuto scegliere tra la lealta alla sua famiglia e 'amore per il
ragazzo con cui aveva deciso, in gioventu, di legarsi e costruire
una famiglia. “Chissa se anche quello di Laura e Lucas ¢ stato
un amore contrastato?” mi chiedo.

Leggo la lettera.

Gentile dottoressa,

mi Sposo.

Ho conosciuto Lucas durante il mio Erasmus a Londra, non
e stato subito amore, mi sentivo ancora troppo spaventa per in-
namorarmi, o forse mi aspettavo ancora una volta qualcosa di
travolgente, che iniziasse subito come un grande amore, sen-
za impegnarmi per costruirlo, per poi sentirmi delusa nelle mie
aspettative. Questa volta non é andata cosi. lo e Lucas ci siamo
scoperti innamorati mentre ci conoscevamo, ci siamo presi cura
l'una dell’altro, ora mi sento felice e sono esattamente dove voglio
essere.

Un grande saluto

Laura

In un attimo ¢ febbraio di nove anni prima.



DUE
Laura ovvero

Diventi rossa se qualcuno ti guarda
E sei fantastica quando sei assorta
Nei tuoi problemi, nei tuoi pensieri

Albachiara, Vasco Rossi

Ho conosciuto Laura nove anni prima. Aveva 17 anni, era
alta per la sua eta, capelli biondi lunghi, occhi color nocciola,
acquosi e sfuggenti, come il suo atteggiamento. Vestiva con dei
jeans aderenti, un lungo maglione rosa antico, che non svelava
la forma del suo corpo, le maniche le coprivano quasi intera-
mente le mani, il collo avvolto da una sciarpa lunga e grossa
dentro la quale, come un guscio protettivo, nascondeva il suo
volto e tratteneva i lunghi capelli.

A contattarci erano stati i suoi genitori e la responsabile del
servizio aveva deciso di affidare a me il caso, sono sorpresa.

«A me?»

«Si, certo, perché?»

«Finora non mi sono mai occupata di adolescenti...»

Non mi permette di terminare la frase.

«Certo, ma dovrai pur iniziare e secondo me & arrivato il
momento.»

Prima di incontrare Laura fisso un appuntamento con i ge-
nitori. Ricordo bene quel primo incontro.

La mamma e il papa di Laura sono giovani. Il padre vestiva
in modo molto sportivo, quel finto casuale che in realta & molto
curato, quasi da ragazzo, un po’ come il suo modo di porsi,
tutto di lui diceva “guardatemi”. La moglie indossava un com-
pleto rigoroso, piccoli gioielli, discreti ma preziosi, orologio
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Baume&Mercier, avevano un modo diverso di attirare I’atten-
zione dell’interlocutore, si intuiva che per entrambi I'immagine
era importante, che si sentivano persone di successo e lo vole-
vano dire in tutti i modi.

Inizia a parlare la mamma.

«Siamo preoccupati per Laura, nostra unica figlia, perché la
vediamo tanto chiusa in sé stessa, una volta con noi si confida-
va, ora fuori della sua stanza c¢’¢ attaccato un cartello “vietato
I'accesso” insomma & cambiata.»

«Da quando avete notato questo cambiamento?»

Interviene il papa.

«Mah, saranno quattro mesi. Il cartello &€ comparso circa due
mesi fa e non abbiamo capito perché. Comunque, prima che lei
ci proibisse di entrare nella sua stanza abbiamo trovato il suo
Diario aperto sulla scrivania, & stata mia moglie a trovarlo e a
leggere quello che c’era scritto...»

«Si, guardi dottoressa & stata questa la frase che ci ha tal-
mente fatto preoccupare che abbiamo chiesto aiuto», dice la
mamma porgendomi un foglio su cui veniva riportato “No# ho
mat pensato a come moriro. Ma morire per qualcuno che amo mi
sembra un buon modo per andarmene”

«Twilight!»

«Come?» dicono in coro i signori Rivalta.

«F una frase del film Twilight, racconta una storia d’amore
tra un vampiro e una ragazza che proprio per amore decide di
trasformarsi anche lei in...»

«Si, conosciamo il film, ma non & questo il punto. Mi scusi
dottoressa ci sta dicendo che nostra figlia & cosi semplicemen-
te perché innamorata?» interviene la signora con il tono di chi
vuol sottolineare che hai detto una banalita.

«E un’ipotesi.»

«Ma perché non dirlo» chiede il papa, che sembra rassicura-
to «in fondo con lei noi abbiamo avuto sempre un rapporto di
grande confidenza, quasi amicale.»

«Infatti, lei sa che con noi puo parlare di tutto, non capisco
questa chiusura» gli fa eco la moglie, con tono e fare seccato.

11



«Innamorarsi all’eta di Laura puo essere complicato, investe
significati profondi, la trasformazione poi riguarda molti aspet-
ti, proprio perché la crisi dell’adolescente di cui molti parlano &
legata ai cambiamenti del corpo, delle relazioni sociali, incluse
quelle con i genitori.»

Mentre parlo inizio a canticchiare mentalmente il ritornello
di una canzone w2, do, sol, re, mi, do, sol, re, la, do, sol, ma non
riesco a ricordare né il titolo del brano, né 'autore e neppure
perché ci sto pensando. “Mah prima o poi lo capird” mi dico.

«Voi a che cosa avete pensato nel leggere questo biglietto?»

«Ci siamo spaventati, anche perché I'insegnante di matema-
tica ci ha recentemente convocati per dirci che Laura ¢ distratta
e che il suo rendimento sta calando.»

«E comunque & cambiata anche nei nostri confronti» conti-
nua la madre ora palesemente arrabbiata.

«In che senso?»

«Eh, non ci racconta pit nulla, sembra che quello che dicia-
mo non vada mai bene, hanno sempre ragione gli altri.»

«Gli altri chi?»

«Beh, gli amici naturalmente, noi...» si ferma, sospira, ora il
suo tono ¢ diverso, la voce rotta dall’emozione «io non sono piu
in grado di comprenderla, a volte sembra quasi una bambina, la
mia bambina, ma quando le offro di aiutarla o I'abbraccio, mi
respinge.»

Alla fine del colloquio propongo un appuntamento per Lau-
ra. I genitori sono molto scettici, non le hanno detto che si sono
rivolti al centro, non vogliono farla sentire una ragazza proble-
matica;

«Secondo noi non accettera mai di parlare con uno psicote-
rapeuta» affermano entrambi.

«Ci proviamo!»

Queste sono state le mie ultime parole.

Una settimana dopo incontro Laura per la prima volta, ap-
pena varcata la soglia dello studio irrompe: «Oggi io sono venu-
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ta perché i miei genitori mi ci hanno costretto, io non ho nulla
da dire, questa & I'ultima volta che vengo.»

C’¢ stato un secondo colloquio, a cui & seguito un terzo e
anche un quarto.

Ad ogni colloquio portava con sé un quaderno in carta ri-
ciclata che custodiva gelosamente in un porta tablet e in cui
scriveva poesie, pensieri, frasi di canzoni, di film, disegni.

E ancora in piedi, vicino alla porta, pronta per scappare via.

«Accomodati!» le dico.

«Jo non volevo venire, non ho nessun problema, io» riba-
disce e si siede sul bordo della poltroncina, quasi ripiegata su
stessa, come fosse pronta ai blocchi di partenza di una corsa ad
ostacoli.

«E chi ce ’ha?»

«Cosa?» chiede stizzita.

«ll problemax ribadisco.

«I miei genitori che non si sono accorti che sono diventata
grande e non mi permettono di fare nulla.»

«A te cosa piacerebbe fare?»

«Ma niente di particolare, incontrami piu spesso con i miei
amici, fare un pochino piu tardi il sabato sera... insomma cose
cosi.»

Penso che non sia solo questo, ma Laura in questo momento
non vuole parlare dei suoi malesseri, di come si sente. Per ora.

Tutto sembra fermo, Laura mi guarda con tono di sfida, ¢ a
questo punto che noto un quaderno.

All’eta di Laura anch’io avevo un Diario. Ho un ricordo vi-
vido di quando seduta sul mio letto, depositavo in quelle pagine
i miei segreti, quando mi sono innamorata per la prima volta.
Erano sensazioni nuove che mi facevano sentire fragile, brutta e
in balia di emozioni che spesso non riuscivo neppure a nomina-
re. Ero attratta da un ragazzo ma nello stesso tempo spaventata
da quello che provavo per lui.

I ricordi riaffiorano, nei miei pensieri scorrono le pagine
scritte del mio di Diario e mi rivedo adolescente.

13



Roma 20 ottobre 1996

Caro Dazario,

Oggi I'ho visto!!! Ma come chi? Lui, il ragazzo pii bello del
mondo. Tt do un aiutino: occhi verds, capelli scuri e riccioli che
cadono morbidi sulle spalle, che mentre cammina sembrano dan-
zare, insomma da perderci la testa. Allora ti racconto. Con Emma
stamo andate a farci un giro, eravamo in via del Corso e lui ci e
passato vicino, i nostri occhi si sono incrociati e ci siamo salutati.
I/ cuore mi batteva forte. Non vedo ['ora che arrivi lunedi, questa
volta gli parlo, sicuro. Sai qguando mi ha guardata mi sono sentita
scoperta, ha capito che mi piace.

PS. pero ho tanta paura di non pracergli. Un’ultima cosa.
Emma mi ha detto che secondo lei a parole dico che mi piace,
ma poi non faccio nulla per farglielo capire, anzi a volte sembra
proprio il contrario. Ma secondo te cosa voleva dirmi? Forse che
ho paura dell’ amore?

Sorrido tra me e me. Jacopo, quello della quinta C, io ero in
terza, mi piaceva molto, ¢ stato il mio primo amore, poi lui si &
diplomato, ¢ andato a studiare a Milano e la nostra storia lenta-
mente si & conclusa, per volere suo naturalmente.

Quella ¢ stata la prima volta, anche I'unica, in cui ho pre-
so I'iniziativa con un ragazzo. Avevo fatto una scommessa con
Emma.

«Non troverai mai il coraggio di dirglielo.»

«Ma glielo posso far capire.»

«Seeee, ciao bella, ma quando mai. Sai come la penso.»

«No, facciamo che anche non lo voglio sapere!»

«Ma io voglio dirtelo lo stesso. Penso che tu debba andare
li e dirglielo chiaramente, altrimenti come il solito mandi mes-
saggi molto confusi, perché, senti che grande notizia ti do, hai
paura di innamorarti.»

«lo, ma figurati quando mai.»

«Allora sai che ti dico, facciamo una scommessa.»

«OKk, ci sto ma cosa scommettiamo?»
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«Che ne so, una pizza, anzi no se vinco io ci iscriviamo a un
corso di danza latino-americana.»

«No, tu stai scherzando, noo, non si puo fare.»

«Non ti resta che vincere.»

«Ah, un’ultima cosa, diamoci un tempo, tipo una settimana
per dichiararti?»

«Va bene.»

«Andata?»

«Maaa...»

«Che c’¢ ci stai gia ripensando?»

«No, ¢ che, se poi non gli piaccio?»

«Ma perché non dovresti piacergli... ¢ di questo che hai
paura?»

«No, stai scherzando, dico per la scommessa.»

«Ma quella non ¢ che la vinci se ti metti insieme a lui, basta
che ti dichiari.»

“Basta che ti dichiari” penso “hai detto niente.”

Si, avevo paura, ma non potevo piu lasciar perdere, ne an-
dava della mia dignita. Per tutta la sera pensai a un modo per
poterlo conoscere, non mi veniva in mente nulla, non aveva-
mo amici in comune, frequentavamo la stessa scuola, ma non
la stessa classe.

Il giorno dopo mentre stavo uscendo dal portone del nostro
liceo, lo vidi in lontananza, mi affrettai verso la sua direzione e
trovai il modo di imbattermi casualmente in lui.

«Oh, ciao!»

«Ciao» mi risponde.

Continuavo a guardarlo imbambolata, notai il suo sguardo
interrogativo, dischiusi le labbra ma non riuscii a proferire pa-
rola, ero paralizzata, finché lui con la sua voce vellutata mi chie-
se: «Ti serve qualcosa?»

«Si!»

Jacopo aveva lo stesso sguardo interrogativo di prima ma ora
anche meravigliato.

«Si, cosa?»
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A questo punto dalla mia bocca uscirono le seguenti parole:
«Mi chiamo Ginevra vuoi essere il mio Lancillotto?»

In quel preciso istante chiudendo gli occhi sentii il mio viso
infuocarsi di almeno quindici sfumature di rosso vergogna, non
potevo credere di aver pronunciato una frase simile. Avvertii
dei suoni, lontani... lontani, invece era la stessa voce vellutata
di prima: «Volentieri.»

Jacopo non ¢ stata solo una scommessa vinta. E stato il mio
primo innamoramento, con lui ho conosciuto I'amore, dai pri-
mi baci alla scoperta di un modo di amare piu grande, in quel
momento anche di me.

La mia adolescenza! E stata scandita dal pre, il durante e
post Jacopo. Prima di Jacopo la mia vita era paragonabile a una
tavolozza con un numero di colori limitato, sempre gli stessi,
dai toni tenui, a volte smorzati; durante la relazione si & arricchi-
ta di mille colori e ogni colore di infinite sfumature, di cui non
sospettavo neppure I'esistenza.

Di lui desideravo sapere tutto, e lui di me. Sono riuscita a
raccontargli la storia della mia famiglia, avvertivo da parte sua
un interesse sincero.

Ricordo il suo primo regalo, che naturalmente ho conservato.

Era una domenica mattina, dormivo ancora quando sentii
il suono proveniente dal cellulare che annuncia I'arrivo di un
messaggio.

«Andiamo al Pincio?»

«Certo, lo sai che mi piace andarci. Vedere le cose dall’alto
mi fa sentire leggera» risposi.

«Questo ¢& per te, anzi per noi, per il nostro tremesiversario»
mi disse mentre mi porgeva un pacchettino avvolto in una carta
da pacchi, su cui erano disegnate le nostre iniziali incrociate.

Ero emozionata e mi tremavano le dita mentre lo aprivo e
quando finalmente ci riuscii mi trovai tra le mani un libro arti-
gianale, di fumetti, fatto da lui. I protagonisti avevano le nostre
sembianze. Ci disegno un po’ come due super eroi. Quel giorno
leggemmo insieme la parte che aveva scritto, perché, questa era
la bella novita, lo avremmo continuato insieme.
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La declinazione di un amore, lessi il titolo sfiorando con I'in-
dice della mano destra le lettere, come se queste potessero rima-
nervi impresse. Girai la pagina iniziale.

«E la prima declinazione latina. Rosa, rosae, rosae, rosam,
rosa, rosa» dico stupita.

Noi siamo due giardinieri e abbiamo creato una nuova e
meravigliosa rosa, da cui siamo riusciti a ricavare un’essenza
molto pregiata, ambita da molti maestri profumieri. Una notte
qualcuno entra nel nostro laboratorio e ruba I'unica fialetta che
eravamo riusciti a produrre, insieme alle formule.

«Ora la scriviamo insieme la storia. o disegno e tu scrivi i
dialoghi.»

Da quel momento la vita dei nostri alter ego si trasformo in
una rocambolesca avventura tesa al ritrovamento della formula
e dell’essenza.

Con Jacopo ho vissuto una sorta di incantesimo, aveva acce-
so la mia fantasia e spento la paura di esprimerla.

La storia con lui ¢ stata contemporaneamente la cosa pit
bella e pit dolorosa di quegli anni, diciamo che si & contesa il
podio con il trasferimento di mia madre a New York.

Avevo ancora davanti a me due anni di liceo quando Jacopo
ando a Milano per seguire la sua passione per il disegno. Inizial-
mente tornava a Roma ogni fine settimana e mi incantava con
i suoi racconti da studente universitario. Mi entusiasmavo per
lui e con lui.

Una sera eravamo insieme ai nostri amici, lui era il pit gran-
de e parlava di un mondo che a noi era ancora sconosciuto, ci
parlava di una quotidianita dove non si doveva chiedere il per-
messo di uscire ai genitori o rispondere sempre alle stesse do-
mande: “dove vai? con chi vai? a che ora torni? mi raccomando
domani c’é scuola!”; tutti lo ascoltavamo affascinati raccontare,
sperando che quel momento arrivasse presto anche per noi. To
ero orgogliosa e pensavo “lui ¢ il mio ragazzo”.

A meta anno i suoi rientri a Roma si fecero sempre piu rari.
Mi mancava.

17



«Glielo devi dire Giné» mi disse un giorno Emma.

«Ma temo di stressarlo...»

«Non ci sono alternative!»

Mi convinsi, anche se temevo di apparire infantile o peggio
che mi lasciasse.

Quella sera stessa, durante la nostra consueta telefonata gli
dissi: «ho voglia di vederti» semplice, diretta.

«Lo so, ma faccio fatica. Ci hanno messo sotto con lo studio
e il viaggio ¢ lungo, perd per le vacanze pasquali rimango una
settimana intera a Roma.»

Chiusi la telefona contenta, ma il mio umore cambio quando
ripensai allo scambio che avevamo avuto, non tanto per quello
che era stato detto, ma per quello che non era stato detto.

“Ho voglia di vederti”, “lo so, ma faccio fatica” era stata la
sua risposta una giustificazione razionale, non un tenero “an-
ch’io”.

Arrivo Pasqua. Non vedevo Jacopo da due mesi.

Avvertivo da parte sua una sorta di imbarazzo.

«Sai Ginevra i miei compagni di universita, si, insomma
quelli che hanno una ragazza, come dire il loro rapporto ¢ piu
maturo... cio¢, pit completo del nostro e sento che ¢ arrivato
anche per me il momento, cioe... che il nostro di rapporto in-
tendo, non si limiti a baci.»

«Si, anch’io penso che sia giunto il momento per noi» risposi
d’impeto.

Era per entrambi la prima volta. Ricordo la nostra agitazio-
ne, emozione, e anche un po’ d’imbranataggine, intenti a recita-
re la nostra parte, Jacopo di quello sicuro e io di quella che non
aveva paura. Non ¢ stato né brutto né bello, ¢ stato solo strano.
Non potevo immaginare perd che questo non sarebbe bastato
a rendere eterna la nostra storia, non potevo immaginare che
di li a poco ci saremmo lasciati. La causa? Diventare grandi e
imboccare due strade diverse.

La nostra storia era cambiata quando Jacopo ha scelto di
andare a studiare in un’altra citta. Non siamo rimasti amici, ma
neppure diventati nemici.
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Ci siamo rivisti a giugno, esattamente 'ultimo giorno di
scuola, quella & stata I'ultima occasione in cui potevamo dire
“noi stiamo insieme”.

Sapevo che Jacopo sarebbe venuto a prendermi e quella
mattina mi sono vestita pensando al nostro incontro, sentivo
il bisogno di piacergli, di ricevere dei complimenti, di essere
speciale per lui. Avevo scelto un vestito giallo tenue e leggero
come il tessuto su cui sembrava volassero delle farfalle e poi le
mie immancabili ballerine! Rosse per I'occasione.

Appena uscita dal portone principale della scuola lo vedo, &
li ad aspettarmi, gli corro incontro.

«Ciao» mi saluta senza guardarmi negli occhi e dandomi un
tiepido bacio sulla guancia.

«Ciao» rispondo con slancio buttandogli le braccia al collo.

«Ti devo parlare, ci sediamo un attimo?»

«Va bene» rispondo a bassa voce.

Ricordo di avergli sentito dire “mi dispiace, ma per me ¢
stato giusto dirtelo ora.”

«Vuoi che ti accompagni a casa?»

«No, grazie, aspetto Emma, torno con lei.»

Quando Emma, il mio kit di sopravvivenza emotiva, usci, mi
trovo ad aspettarla sola, in mezzo alla strada, I'edificio della mia
scuola alle spalle, lo sguardo rivolto a un orizzonte inesistente.

Non ho dovuto dire nulla.

Il primo mese fu veramente duro. Jacopo mi mancava, mai
avrel immaginato cosi tanto. Passavo molte ore chiusa in came-
ra mia, con le cuffie nelle orecchie. Avevo preparato una lista
di canzoni che raccontavano di amori finiti o struggenti, che
cantavo a voce alta per raccontare il mio di strazio, ma straziavo
solo I'udito degli altri con le mie stonature. La mia preferita era
Spaccacuore di Samuele Bersani.

Ogni sera inventavo una serie di scuse per evitare di andare
a cenare dalla nonna e aspettare con lei il rientro di mio padre.
Una sera papa mi fece un’improvvisata e rientrd per cena senza
anticiparmelo. Seduta sul letto, con le solite cuffie alle orecchie, la
musica a volume altissimo, il cellulare tra le mani, arriva un SMS.
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«Sono papa, sono a casa e visto che non senti nulla ho pensa-
to di scriverti. Ho portato i cannelloni, sto preparando la tavola,
stasera mangiamo insieme.»

“Oh cavolo!” penso “proprio oggi che ho pianto tutto il po-
meriggio, ora che gli dico? Crede che io sia uscita con Emma.”

Davanti allo specchio provo a camuffare con il trucco il disa-
stro procurato da ore di pianto ininterrotto, con poco successo.

Sai che faccio, mi metto gli occhiali da sole, gli dico che ho
la congiuntivite e che la luce mi da fastidio. In pigiama e con gli
occhiali scuri mi presento per la cena.

Mio padre non fa domande, tenta solo di dirmi cosa si do-
vrebbe fare in queste casi.

«Ginevra ti sei pulita...»

«Non ho fame» dico spingendo via il piatto con rabbia.

«Solitamente con la congiuntivite...»

«Ho capito sai cosa cerchi di fare.»

«Veramente volevo...»

«Si, certo! La congiuntivite, tu vuoi sapere la vera ragione
perché ho gli occhiali da sole, perché non mi va di mangiare...»

«Mi manca...» non riesco andare oltre, scoppio in un pianto
disperato. Mio padre si alza, prende la sua sedia, la posiziona
vicino alla mia e mi abbraccia.

«Andra tutto bene» mi dice accarezzandomi i capelli.

«Si, andra, perché ora va tutto male» gli rispondo tra i sin-
ghiozzi.

Quando mi ¢ capitato di ripensare a quella sera, credo che
ad aiutarmi sia stato quel futuro semplice del verbo andare.

“Andra”; una minuscola parola in cui ho avvertito simul-
taneamente la speranza che tutto sarebbe passato, ma che nel
tempo presente, ero legittimata a disperarmi per un amore fi-
nito.

Grazie a quella semplice parolina le lacrime finirono.

«Mi ¢ tornata un po’ di fame.»

«Molto bene! Dai un po’ di buon cibo ti rimettera di buon
umore!»

Finisco rapidamente i cannelloni.
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«Sono stremata, papa, mi sa che vado a dormire.»

«Se vuoi ti porto in camera una fetta di crostata e una tazza
di camomilla.»

«Sl, grazie.»

Seguirono tante notti di brutti sogni.

Durante quell’estate rividi Jacopo in qualche rara occasione.
Ma non abbiamo mantenuto i contatti, non ci siamo piu in-
contrati, neppure in quelle imbarazzanti cene con gli amici del
periodo del liceo, a cui lui non ha mai partecipato, fino a quel
giorno in cui mi ha chiamata...

«Ciao Ginevra sono Lancillotto.»

I1 flusso dei miei pensieri si arresta. Mi ridesto dai miei ri-
cordi, dalle pagine del mio Diario e mi rivolgo nuovamente a
Laura.

«Deve essere importante per te quel quaderno.»

Laura mi guarda in modo diverso, come se mi vedesse ve-
ramente solo ora o da una prospettiva differente. Il suo corpo
inizia a distendersi, si muove sulla poltrona per trovare una po-
sizione pit comoda.

«Si» afferma continuando a scrutarmi ora con curiosita.

«E il tuo Diario?»

«In un certo senso si, non ¢ proprio un Diario, ci scrivo le
mie riflessioni, anche poesie, ci disegno, riporto tutto cid che mi
colpisce, insomma le mie cose.»

«E come nasce questa passione?»

A quell’incontro ne sono seguiti molti altri dedicati alla sua
passione, prima di arrivare a parlare della sua paura di diven-
tare grande.
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