
7

UNO
Gi, Giné, Ginevra

Ah, che vita meravigliosa 
Questa vita dolorosa 
Seducente, miracolosa 
Vita che mi spingi in mezzo al mare 
Mi fai piangere e ballare 
Come un pazzo insieme a te

Che vita meravigliosa, Diodato

«Questa giornata sembra non finire mai.»
Penso mentre apro il portone del palazzo dove abito, piena 

di borse della spesa. Mentalmente faccio la lista di ciò che ho 
comprato, con la netta sensazione di aver dimenticato molte 
delle cose scritte in quella lista che non ho consultato. In verità 
c’è un altro pensiero che non mi abbandona da molti giorni, ma 
che oggi sembra essere più insistente del solito. È un desiderio 
in verità, che non riesco però a definire, figuriamoci esaudire.

Con i miei pensieri e borse della spesa mi dirigo verso le 
scale quando sento una voce impicciona che mi richiama alla 
realtà: «Dottoré, cché non guarda la posta oggi? Il postino ha 
portato una lettera per lei, oggigiorno con la email non se ne 
ricevono mica tante sa, magari è importante!»

È la portinaia! Dice proprio email! Sotto il suo sguardo vi-
gile ritorno indietro, apro la cassetta delle lettere piena di vo-
lantini pubblicitari a cui è rimasta incollata una busta di carta 
pregiata, c’è il mio nome scritto in bella calligrafia, ma non rie-
sco a guardare chi me l’ha inviata perché alle mie spalle la voce 
impicciona incalza: «Buone notizie dottoré?» chiede mentre 
allungandosi prova a sbirciare il mittente.

«Speriamo di sì» rispondo e me ne vado.
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Finalmente a casa mi dico, finalmente posso fare la doccia, 
questa sera finalmente posso preparare una cena decente, final-
mente mi posso riposare prima dell’arrivo di Giovanni. 

Mi sdraio comodamente sul divano, allungo la mano per 
prendere il portatile e con la goffaggine che mi appartiene fac-
cio cadere una ciotola colma di caramelle e la lettera. Mentre la 
raccolgo leggo il mittente: Laura Rivalta. 

“Laura, Laura… Laura Rivalta” mi ripeto mentalmente. Ma 
certo! Laura è stata la mia prima paziente quando ho iniziato 
a lavorare per l’unità operativa Infanzia Adolescenza Famiglia 
dell’ospedale, mi ero da poco specializzata, ritornata definitiva-
mente a Roma ero stata subito assunta. Ricordo persino il mio 
primo giorno di lavoro. Era come se tutti fossero preoccupati 
per me, all’epoca non ne comprendevo il perché, vivevo tutto 
con distacco.

Mia nonna mi aveva chiamato alla mattina quasi all’alba per 
farmi un in bocca al lupo e strapparmi la promessa che l’avrei 
chiamata a fine giornata: «Così mi racconti come è andata e 
allieti la giornata di una vecchia e curiosa signora.»

Lidia mi aveva dato appuntamento al parcheggio dell’ospe-
dale.

«Giné, ci troviamo al parcheggio, così ti introduco all’am-
biente» mi aveva detto.

Io tutte queste attenzioni non le desideravo.

Apro la busta, c’è una lettera e un cartoncino che annuncia 
un matrimonio:

“L’amore più bello è quello che risveglia l’anima e ci fa deside-
rare di arrivare più in alto… è quello che incendia il nostro cuore 
e porta la pace nella nostra mente… questo è quello che tu mi hai 
dato e che spero di darti per sempre”

Laura e Lucas
Annunciano il loro matrimonio
Sabato 26 maggio 2019 - ore 17
Chiesa di Sant’Antonio dei Portoghesi
Roma 
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“L’amore più bello...” questa frase l’ho già letta o sentita, fac-
cio una veloce ricerca in internet, fa parte dei dialoghi del film 
Le pagine della nostra vita. Laura ha sempre amato citare frasi 
tratte da film, canzoni o libri, era il suo modo per riuscire a par-
lare di sé, di quello che la turbava, finché, seduta dopo seduta, 
ha iniziato a fidarsi di me tanto da non prendere più in prestito 
le parole degli altri, ma usare le sue.

Il film racconta di un amore contrastato, lei, la protagonista 
ha dovuto scegliere tra la lealtà alla sua famiglia e l’amore per il 
ragazzo con cui aveva deciso, in gioventù, di legarsi e costruire 
una famiglia. “Chissà se anche quello di Laura e Lucas è stato 
un amore contrastato?” mi chiedo.

Leggo la lettera.

Gentile dottoressa,
mi sposo.
Ho conosciuto Lucas durante il mio Erasmus a Londra, non 

è stato subito amore, mi sentivo ancora troppo spaventa per in-
namorarmi, o forse mi aspettavo ancora una volta qualcosa di 
travolgente, che iniziasse subito come un grande amore, sen-
za impegnarmi per costruirlo, per poi sentirmi delusa nelle mie 
aspettative. Questa volta non è andata così. Io e Lucas ci siamo 
scoperti innamorati mentre ci conoscevamo, ci siamo presi cura 
l’una dell’altro, ora mi sento felice e sono esattamente dove voglio 
essere.

Un grande saluto
Laura

In un attimo è febbraio di nove anni prima.
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DUE
Laura ovvero

Diventi rossa se qualcuno ti guarda 
E sei fantastica quando sei assorta 
Nei tuoi problemi, nei tuoi pensieri

Albachiara, Vasco Rossi

Ho conosciuto Laura nove anni prima. Aveva 17 anni, era 
alta per la sua età, capelli biondi lunghi, occhi color nocciola, 
acquosi e sfuggenti, come il suo atteggiamento. Vestiva con dei 
jeans aderenti, un lungo maglione rosa antico, che non svelava 
la forma del suo corpo, le maniche le coprivano quasi intera-
mente le mani, il collo avvolto da una sciarpa lunga e grossa 
dentro la quale, come un guscio protettivo, nascondeva il suo 
volto e tratteneva i lunghi capelli.

A contattarci erano stati i suoi genitori e la responsabile del 
servizio aveva deciso di affidare a me il caso, sono sorpresa.

«A me?»
«Sì, certo, perché?»
«Finora non mi sono mai occupata di adolescenti…»
Non mi permette di terminare la frase.
«Certo, ma dovrai pur iniziare e secondo me è arrivato il 

momento.»

Prima di incontrare Laura fisso un appuntamento con i ge-
nitori. Ricordo bene quel primo incontro.

La mamma e il papà di Laura sono giovani. Il padre vestiva 
in modo molto sportivo, quel finto casuale che in realtà è molto 
curato, quasi da ragazzo, un po’ come il suo modo di porsi, 
tutto di lui diceva “guardatemi”. La moglie indossava un com-
pleto rigoroso, piccoli gioielli, discreti ma preziosi, orologio  
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Baume&Mercier, avevano un modo diverso di attirare l’atten-
zione dell’interlocutore, si intuiva che per entrambi l’immagine 
era importante, che si sentivano persone di successo e lo vole-
vano dire in tutti i modi.

Inizia a parlare la mamma.
«Siamo preoccupati per Laura, nostra unica figlia, perché la 

vediamo tanto chiusa in sé stessa, una volta con noi si confida-
va, ora fuori della sua stanza c’è attaccato un cartello “vietato 
l’accesso” insomma è cambiata.»

«Da quando avete notato questo cambiamento?»
Interviene il papà.
«Mah, saranno quattro mesi. Il cartello è comparso circa due 

mesi fa e non abbiamo capito perché. Comunque, prima che lei 
ci proibisse di entrare nella sua stanza abbiamo trovato il suo 
Diario aperto sulla scrivania, è stata mia moglie a trovarlo e a 
leggere quello che c’era scritto…»

«Sì, guardi dottoressa è stata questa la frase che ci ha tal-
mente fatto preoccupare che abbiamo chiesto aiuto», dice la 
mamma porgendomi un foglio su cui veniva riportato “Non ho 
mai pensato a come morirò. Ma morire per qualcuno che amo mi 
sembra un buon modo per andarmene”

«Twilight!» 
«Come?» dicono in coro i signori Rivalta.
«È una frase del film Twilight, racconta una storia d’amore 

tra un vampiro e una ragazza che proprio per amore decide di 
trasformarsi anche lei in…»

«Sì, conosciamo il film, ma non è questo il punto. Mi scusi 
dottoressa ci sta dicendo che nostra figlia è così semplicemen-
te perché innamorata?» interviene la signora con il tono di chi 
vuol sottolineare che hai detto una banalità.

«È un’ipotesi.»
«Ma perché non dirlo» chiede il papà, che sembra rassicura-

to «in fondo con lei noi abbiamo avuto sempre un rapporto di 
grande confidenza, quasi amicale.»

«Infatti, lei sa che con noi può parlare di tutto, non capisco 
questa chiusura» gli fa eco la moglie, con tono e fare seccato.
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«Innamorarsi all’età di Laura può essere complicato, investe 
significati profondi, la trasformazione poi riguarda molti aspet-
ti, proprio perché la crisi dell’adolescente di cui molti parlano è 
legata ai cambiamenti del corpo, delle relazioni sociali, incluse 
quelle con i genitori.»

Mentre parlo inizio a canticchiare mentalmente il ritornello 
di una canzone mi, do, sol, re, mi, do, sol, re, la, do, sol, ma non 
riesco a ricordare né il titolo del brano, né l’autore e neppure 
perché ci sto pensando. “Mah prima o poi lo capirò” mi dico.

«Voi a che cosa avete pensato nel leggere questo biglietto?»
«Ci siamo spaventati, anche perché l’insegnante di matema-

tica ci ha recentemente convocati per dirci che Laura è distratta 
e che il suo rendimento sta calando.» 

«E comunque è cambiata anche nei nostri confronti» conti-
nua la madre ora palesemente arrabbiata.

«In che senso?»
«Eh, non ci racconta più nulla, sembra che quello che dicia-

mo non vada mai bene, hanno sempre ragione gli altri.»
«Gli altri chi?»
«Beh, gli amici naturalmente, noi…» si ferma, sospira, ora il 

suo tono è diverso, la voce rotta dall’emozione «io non sono più 
in grado di comprenderla, a volte sembra quasi una bambina, la 
mia bambina, ma quando le offro di aiutarla o l’abbraccio, mi 
respinge.»

Alla fine del colloquio propongo un appuntamento per Lau-
ra. I genitori sono molto scettici, non le hanno detto che si sono 
rivolti al centro, non vogliono farla sentire una ragazza proble-
matica; 

«Secondo noi non accetterà mai di parlare con uno psicote-
rapeuta» affermano entrambi.

«Ci proviamo!» 
Queste sono state le mie ultime parole.
Una settimana dopo incontro Laura per la prima volta, ap-

pena varcata la soglia dello studio irrompe: «Oggi io sono venu-
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ta perché i miei genitori mi ci hanno costretto, io non ho nulla 
da dire, questa è l’ultima volta che vengo.» 

C’è stato un secondo colloquio, a cui è seguito un terzo e 
anche un quarto.

Ad ogni colloquio portava con sé un quaderno in carta ri-
ciclata che custodiva gelosamente in un porta tablet e in cui 
scriveva poesie, pensieri, frasi di canzoni, di film, disegni. 

È ancora in piedi, vicino alla porta, pronta per scappare via.
«Accomodati!» le dico.
«Io non volevo venire, non ho nessun problema, io» riba-

disce e si siede sul bordo della poltroncina, quasi ripiegata su 
stessa, come fosse pronta ai blocchi di partenza di una corsa ad 
ostacoli.

«E chi ce l’ha?»
«Cosa?» chiede stizzita.
«Il problema» ribadisco.
«I miei genitori che non si sono accorti che sono diventata 

grande e non mi permettono di fare nulla.»
«A te cosa piacerebbe fare?»
«Ma niente di particolare, incontrami più spesso con i miei 

amici, fare un pochino più tardi il sabato sera… insomma cose 
così.»

Penso che non sia solo questo, ma Laura in questo momento 
non vuole parlare dei suoi malesseri, di come si sente. Per ora.

Tutto sembra fermo, Laura mi guarda con tono di sfida, è a 
questo punto che noto un quaderno.

All’età di Laura anch’io avevo un Diario. Ho un ricordo vi-
vido di quando seduta sul mio letto, depositavo in quelle pagine 
i miei segreti, quando mi sono innamorata per la prima volta. 
Erano sensazioni nuove che mi facevano sentire fragile, brutta e 
in balia di emozioni che spesso non riuscivo neppure a nomina-
re. Ero attratta da un ragazzo ma nello stesso tempo spaventata 
da quello che provavo per lui.

I ricordi riaffiorano, nei miei pensieri scorrono le pagine 
scritte del mio di Diario e mi rivedo adolescente.
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Roma 20 ottobre 1996
Caro Diario,
Oggi l’ho visto!!! Ma come chi? Lui, il ragazzo più bello del 

mondo. Ti dò un aiutino: occhi verdi, capelli scuri e riccioli che 
cadono morbidi sulle spalle, che mentre cammina sembrano dan-
zare, insomma da perderci la testa. Allora ti racconto. Con Emma 
siamo andate a farci un giro, eravamo in via del Corso e lui ci è 
passato vicino, i nostri occhi si sono incrociati e ci siamo salutati. 
Il cuore mi batteva forte. Non vedo l’ora che arrivi lunedì, questa 
volta gli parlo, sicuro. Sai quando mi ha guardata mi sono sentita 
scoperta, ha capito che mi piace. 

P.S. però ho tanta paura di non piacergli. Un’ultima cosa. 
Emma mi ha detto che secondo lei a parole dico che mi piace, 
ma poi non faccio nulla per farglielo capire, anzi a volte sembra 
proprio il contrario. Ma secondo te cosa voleva dirmi? Forse che 
ho paura dell’amore? 

Sorrido tra me e me. Jacopo, quello della quinta C, io ero in 
terza, mi piaceva molto, è stato il mio primo amore, poi lui si è 
diplomato, è andato a studiare a Milano e la nostra storia lenta-
mente si è conclusa, per volere suo naturalmente. 

Quella è stata la prima volta, anche l’unica, in cui ho pre-
so l’iniziativa con un ragazzo. Avevo fatto una scommessa con 
Emma.

«Non troverai mai il coraggio di dirglielo.»
«Ma glielo posso far capire.»
«Seeee, ciao bella, ma quando mai. Sai come la penso.»
«No, facciamo che anche non lo voglio sapere!»
«Ma io voglio dirtelo lo stesso. Penso che tu debba andare 

lì e dirglielo chiaramente, altrimenti come il solito mandi mes-
saggi molto confusi, perché, senti che grande notizia ti dò, hai 
paura di innamorarti.»

«Io, ma figurati quando mai.»
«Allora sai che ti dico, facciamo una scommessa.»
«Ok, ci sto ma cosa scommettiamo?»
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«Che ne so, una pizza, anzi no se vinco io ci iscriviamo a un 
corso di danza latino-americana.»

«No, tu stai scherzando, noo, non si può fare.»
«Non ti resta che vincere.»
«Ah, un’ultima cosa, diamoci un tempo, tipo una settimana 

per dichiararti?»
«Va bene.»
«Andata?»
«Maaa…»
«Che c’è ci stai già ripensando?»
«No, è che, se poi non gli piaccio?»
«Ma perché non dovresti piacergli… è di questo che hai 

paura?»
«No, stai scherzando, dico per la scommessa.»
«Ma quella non è che la vinci se ti metti insieme a lui, basta 

che ti dichiari.»
“Basta che ti dichiari” penso “hai detto niente.” 
Sì, avevo paura, ma non potevo più lasciar perdere, ne an-

dava della mia dignità. Per tutta la sera pensai a un modo per 
poterlo conoscere, non mi veniva in mente nulla, non aveva-
mo amici in comune, frequentavamo la stessa scuola, ma non 
la stessa classe.

Il giorno dopo mentre stavo uscendo dal portone del nostro 
liceo, lo vidi in lontananza, mi affrettai verso la sua direzione e 
trovai il modo di imbattermi casualmente in lui.

«Oh, ciao!»
«Ciao» mi risponde.
Continuavo a guardarlo imbambolata, notai il suo sguardo 

interrogativo, dischiusi le labbra ma non riuscii a proferire pa-
rola, ero paralizzata, finché lui con la sua voce vellutata mi chie-
se: «Ti serve qualcosa?»

«Sì!»
Jacopo aveva lo stesso sguardo interrogativo di prima ma ora 

anche meravigliato.
«Sì, cosa?» 
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A questo punto dalla mia bocca uscirono le seguenti parole: 
«Mi chiamo Ginevra vuoi essere il mio Lancillotto?»

In quel preciso istante chiudendo gli occhi sentii il mio viso 
infuocarsi di almeno quindici sfumature di rosso vergogna, non 
potevo credere di aver pronunciato una frase simile. Avvertii 
dei suoni, lontani… lontani, invece era la stessa voce vellutata 
di prima: «Volentieri.»

Jacopo non è stata solo una scommessa vinta. È stato il mio 
primo innamoramento, con lui ho conosciuto l’amore, dai pri-
mi baci alla scoperta di un modo di amare più grande, in quel 
momento anche di me. 

La mia adolescenza! È stata scandita dal pre, il durante e 
post Jacopo. Prima di Jacopo la mia vita era paragonabile a una 
tavolozza con un numero di colori limitato, sempre gli stessi, 
dai toni tenui, a volte smorzati; durante la relazione si è arricchi-
ta di mille colori e ogni colore di infinite sfumature, di cui non 
sospettavo neppure l’esistenza.

Di lui desideravo sapere tutto, e lui di me. Sono riuscita a 
raccontargli la storia della mia famiglia, avvertivo da parte sua 
un interesse sincero. 

Ricordo il suo primo regalo, che naturalmente ho conservato.
Era una domenica mattina, dormivo ancora quando sentii 

il suono proveniente dal cellulare che annuncia l’arrivo di un 
messaggio.

«Andiamo al Pincio?»
«Certo, lo sai che mi piace andarci. Vedere le cose dall’alto 

mi fa sentire leggera» risposi.
«Questo è per te, anzi per noi, per il nostro tremesiversario» 

mi disse mentre mi porgeva un pacchettino avvolto in una carta 
da pacchi, su cui erano disegnate le nostre iniziali incrociate. 

Ero emozionata e mi tremavano le dita mentre lo aprivo e 
quando finalmente ci riuscii mi trovai tra le mani un libro arti-
gianale, di fumetti, fatto da lui. I protagonisti avevano le nostre 
sembianze. Ci disegnò un po’ come due super eroi. Quel giorno 
leggemmo insieme la parte che aveva scritto, perché, questa era 
la bella novità, lo avremmo continuato insieme. 
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La declinazione di un amore, lessi il titolo sfiorando con l’in-
dice della mano destra le lettere, come se queste potessero rima-
nervi impresse. Girai la pagina iniziale.

«È la prima declinazione latina. Rosa, rosae, rosae, rosam, 
rosa, rosa» dico stupita.

Noi siamo due giardinieri e abbiamo creato una nuova e 
meravigliosa rosa, da cui siamo riusciti a ricavare un’essenza 
molto pregiata, ambita da molti maestri profumieri. Una notte 
qualcuno entra nel nostro laboratorio e ruba l’unica fialetta che 
eravamo riusciti a produrre, insieme alle formule. 

«Ora la scriviamo insieme la storia. Io disegno e tu scrivi i 
dialoghi.»

Da quel momento la vita dei nostri alter ego si trasformò in 
una rocambolesca avventura tesa al ritrovamento della formula 
e dell’essenza.

Con Jacopo ho vissuto una sorta di incantesimo, aveva acce-
so la mia fantasia e spento la paura di esprimerla.

La storia con lui è stata contemporaneamente la cosa più 
bella e più dolorosa di quegli anni, diciamo che si è contesa il 
podio con il trasferimento di mia madre a New York.

Avevo ancora davanti a me due anni di liceo quando Jacopo 
andò a Milano per seguire la sua passione per il disegno. Inizial-
mente tornava a Roma ogni fine settimana e mi incantava con 
i suoi racconti da studente universitario. Mi entusiasmavo per 
lui e con lui.

Una sera eravamo insieme ai nostri amici, lui era il più gran-
de e parlava di un mondo che a noi era ancora sconosciuto, ci 
parlava di una quotidianità dove non si doveva chiedere il per-
messo di uscire ai genitori o rispondere sempre alle stesse do-
mande: “dove vai? con chi vai? a che ora torni? mi raccomando 
domani c’è scuola!”; tutti lo ascoltavamo affascinati raccontare, 
sperando che quel momento arrivasse presto anche per noi. Io 
ero orgogliosa e pensavo “lui è il mio ragazzo”.

A metà anno i suoi rientri a Roma si fecero sempre più rari. 
Mi mancava.

MARCHIORI Roberta_Pensieri scomposti_2021.indd   17 19/02/2021   17:20:26



18 19

«Glielo devi dire Giné» mi disse un giorno Emma.
«Ma temo di stressarlo…»
«Non ci sono alternative!»
Mi convinsi, anche se temevo di apparire infantile o peggio 

che mi lasciasse.
Quella sera stessa, durante la nostra consueta telefonata gli 

dissi: «ho voglia di vederti» semplice, diretta.
«Lo so, ma faccio fatica. Ci hanno messo sotto con lo studio 

e il viaggio è lungo, però per le vacanze pasquali rimango una 
settimana intera a Roma.»

Chiusi la telefona contenta, ma il mio umore cambiò quando 
ripensai allo scambio che avevamo avuto, non tanto per quello 
che era stato detto, ma per quello che non era stato detto. 

“Ho voglia di vederti”, “lo so, ma faccio fatica” era stata la 
sua risposta una giustificazione razionale, non un tenero “an-
ch’io”.

Arrivò Pasqua. Non vedevo Jacopo da due mesi. 
Avvertivo da parte sua una sorta di imbarazzo.
«Sai Ginevra i miei compagni di università, sì, insomma 

quelli che hanno una ragazza, come dire il loro rapporto è più 
maturo… cioè, più completo del nostro e sento che è arrivato 
anche per me il momento, cioè… che il nostro di rapporto in-
tendo, non si limiti a baci.»

«Sì, anch’io penso che sia giunto il momento per noi» risposi 
d’impeto.

Era per entrambi la prima volta. Ricordo la nostra agitazio-
ne, emozione, e anche un po’ d’imbranataggine, intenti a recita-
re la nostra parte, Jacopo di quello sicuro e io di quella che non 
aveva paura. Non è stato né brutto né bello, è stato solo strano. 
Non potevo immaginare però che questo non sarebbe bastato 
a rendere eterna la nostra storia, non potevo immaginare che 
di lì a poco ci saremmo lasciati. La causa? Diventare grandi e 
imboccare due strade diverse.

La nostra storia era cambiata quando Jacopo ha scelto di 
andare a studiare  in un’altra città. Non siamo rimasti amici, ma 
neppure diventati nemici.
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Ci siamo rivisti a giugno, esattamente l’ultimo giorno di 
scuola, quella è stata l’ultima occasione in cui potevamo dire 
“noi stiamo insieme”.

Sapevo che Jacopo sarebbe venuto a prendermi e quella 
mattina mi sono vestita pensando al nostro incontro, sentivo 
il bisogno di piacergli, di ricevere dei complimenti, di essere 
speciale per lui. Avevo scelto un vestito giallo tenue e leggero 
come il tessuto su cui sembrava volassero delle farfalle e poi le 
mie immancabili ballerine! Rosse per l’occasione.

Appena uscita dal portone principale della scuola lo vedo, è 
lì ad aspettarmi, gli corro incontro.

«Ciao» mi saluta senza guardarmi negli occhi e dandomi un 
tiepido bacio sulla guancia.

«Ciao» rispondo con slancio buttandogli le braccia al collo.
«Ti devo parlare, ci sediamo un attimo?»
«Va bene» rispondo a bassa voce. 
Ricordo di avergli sentito dire “mi dispiace, ma per me è 

stato giusto dirtelo ora.”
«Vuoi che ti accompagni a casa?»
«No, grazie, aspetto Emma, torno con lei.»
Quando Emma, il mio kit di sopravvivenza emotiva, uscì, mi 

trovò ad aspettarla sola, in mezzo alla strada, l’edificio della mia 
scuola alle spalle, lo sguardo rivolto a un orizzonte inesistente.

Non ho dovuto dire nulla.
Il primo mese fu veramente duro. Jacopo mi mancava, mai 

avrei immaginato così tanto. Passavo molte ore chiusa in came-
ra mia, con le cuffie nelle orecchie. Avevo preparato una lista 
di canzoni che raccontavano di amori finiti o struggenti, che 
cantavo a voce alta per raccontare il mio di strazio, ma straziavo 
solo l’udito degli altri con le mie stonature. La mia preferita era 
Spaccacuore di Samuele Bersani.

Ogni sera inventavo una serie di scuse per evitare di andare 
a cenare dalla nonna e aspettare con lei il rientro di mio padre. 
Una sera papà mi fece un’improvvisata e rientrò per cena senza 
anticiparmelo. Seduta sul letto, con le solite cuffie alle orecchie, la 
musica a volume altissimo, il cellulare tra le mani, arriva un SMS.
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«Sono papà, sono a casa e visto che non senti nulla ho pensa-
to di scriverti. Ho portato i cannelloni, sto preparando la tavola, 
stasera mangiamo insieme.»

“Oh cavolo!” penso “proprio oggi che ho pianto tutto il po-
meriggio, ora che gli dico? Crede che io sia uscita con Emma.”

Davanti allo specchio provo a camuffare con il trucco il disa-
stro procurato da ore di pianto ininterrotto, con poco successo.

Sai che faccio, mi metto gli occhiali da sole, gli dico che ho 
la congiuntivite e che la luce mi dà fastidio. In pigiama e con gli 
occhiali scuri mi presento per la cena.

Mio padre non fa domande, tenta solo di dirmi cosa si do-
vrebbe fare in queste casi.

«Ginevra ti sei pulita…»
«Non ho fame» dico spingendo via il piatto con rabbia.
«Solitamente con la congiuntivite…»
«Ho capito sai cosa cerchi di fare.»
«Veramente volevo…»
«Sì, certo! La congiuntivite, tu vuoi sapere la vera ragione 

perché ho gli occhiali da sole, perché non mi va di mangiare…» 
«Mi manca...» non riesco andare oltre, scoppio in un pianto 

disperato. Mio padre si alza, prende la sua sedia, la posiziona 
vicino alla mia e mi abbraccia.

«Andrà tutto bene» mi dice accarezzandomi i capelli.
«Sì, andrà, perché ora va tutto male» gli rispondo tra i sin-

ghiozzi.
Quando mi è capitato di ripensare a quella sera, credo che 

ad aiutarmi sia stato quel futuro semplice del verbo andare.
“Andrà”, una minuscola parola in cui ho avvertito simul-

taneamente la speranza che tutto sarebbe passato, ma che nel 
tempo presente, ero legittimata a disperarmi per un amore fi-
nito.

Grazie a quella semplice parolina le lacrime finirono.
«Mi è tornata un po’ di fame.» 
«Molto bene! Dai un po’ di buon cibo ti rimetterà di buon 

umore!»
Finisco rapidamente i cannelloni.
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«Sono stremata, papà, mi sa che vado a dormire.»
«Se vuoi ti porto in camera una fetta di crostata e una tazza 

di camomilla.»
«Sì, grazie.»
Seguirono tante notti di brutti sogni.
Durante quell’estate rividi Jacopo in qualche rara occasione. 

Ma non abbiamo mantenuto i contatti, non ci siamo più in-
contrati, neppure in quelle imbarazzanti cene con gli amici del 
periodo del liceo, a cui lui non ha mai partecipato, fino a quel 
giorno in cui mi ha chiamata…

«Ciao Ginevra sono Lancillotto.»

Il flusso dei miei pensieri si arresta. Mi ridesto dai miei ri-
cordi, dalle pagine del mio Diario e mi   rivolgo nuovamente a 
Laura.

«Deve essere importante per te quel quaderno.»
Laura mi guarda in modo diverso, come se mi vedesse ve-

ramente solo ora o da una prospettiva differente. Il suo corpo 
inizia a distendersi, si muove sulla poltrona per trovare una po-
sizione più comoda.

«Sì» afferma continuando a scrutarmi ora con curiosità.
«È il tuo Diario?»
«In un certo senso sì, non è proprio un Diario, ci scrivo le 

mie riflessioni, anche poesie, ci disegno, riporto tutto ciò che mi 
colpisce, insomma le mie cose.»

«E come nasce questa passione?»
A quell’incontro ne sono seguiti molti altri dedicati alla sua 

passione, prima di arrivare a parlare della sua paura di diven-
tare grande.
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