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Nota dell’Autore

Dopo aver creato il mondo, Dio creò l’uomo a sua immagine. 
Poi creò la donna perché gli fosse d’aiuto. Ordinò loro: 

«Potete mangiare i frutti di tutti gli alberi del giardino, tranne 
quelli dell’albero della conoscenza del bene e del male». 

Ma ci mise di mezzo un serpente che lusingò Eva, e poi Eva 
lusingò Adamo: dimenticarono il comando divino, mangiarono la 
mela e furono indotti all’amore. Dio li punì e li cacciò dal paradi-
so. Da quel giorno, l’amore diresse il destino del mondo. 

Poi Dio disse: 
«Siate fecondi e moltiplicatevi». Questa volta ubbidirono, ecco-

me! E ancora ubbidiscono.
Anch’io sono un servo di quell’amore, e a lui dedico questo 

libro.
Gli avvenimenti e i personaggi descritti si ispirano a fatti e per-

sonaggi che ho letto nei libri o di cui ha sentito parlare. Nulla nasce 
ex novo da parte mia, essi sono ispirati dalla realtà, ma vengono 
ampiamente elaborati dalla mia immaginazione. 

Dopo essere stato costretto per oltre cinquant’anni a parlare di 
cose scientifiche e a rispettare i modi di espressione imposti dalla 
letteratura scientifica (frasi essenziali, divieto di ripetizioni, uso 
oculato delle parole, rigido rispetto della logica nella successio-
ne degli argomenti, eccetera) con l’inevitabile conseguenza di una 
scheletrica esposizione del contenuto, intendo oggi liberare il mio 
modo di scrivere dalle restrizioni che finora ho ritenuto doveroso 
osservare e affido la mia fantasia a ciò che mi passa per il cervello 
ovviamente senza venir meno, nella descrizione, alla coerenza del 
racconto con la realtà. Quindi niente argomentazioni scientifiche, 
ma “racconti sotto il patrocinio della fantasia”.
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Oggi mi siedo volentieri allo scrittoio con questa precisa inten-
zione. Questa dichiarazione contiene un’osservazione, semplice 
ma che non avevo mai considerato con attenzione: “parlare” non 
è “scrivere”! Sono entrambi modi di comunicare, vecchi come il 
cucco. Ma c’è una differenza tra di loro, una differenza sostanziale. 
Quando si parla, si parla a tutti i presenti anche quando il discorso 
è rivolto a una persona soltanto. Tutti i presenti ascoltano. Quan-
do si scrive invece ci si rivolge a una sola persona. C’è un inter-
locutore solo: te stesso! Quando si parla, questa riservatezza non 
c’è. Quando si scrive invece c’è una maggiore libertà nel dire, 
c’è più sincerità. In questi racconti ho goduto di questa libertà, 
che comporta inevitabilmente silenzio e solitudine attorno a te, 
silenzio e solitudine spesso male accettata da chi abitualmente vive 
accanto a te. 

Sedersi allo scrittoio è come entrare in un confessionale.
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Introduzione

La vicenda che qui si racconta è accaduta nel tardo Medioevo. 
L’incubo del castigo di Dio, che all’alba dell’anno Mille nelle men-
ti più sprovvedute era giunto a temere la fine del mondo (“mille e 
non più mille”) si era ridotto solo al timore della vendetta di Dio 
per un mondo rovinato dal peccato e un’aria di libertà si stava av-
verando in tutte le classi sociali. I fatti vissuti dai due protagonisti, 
Abelardo ed Eloisa, sono il tema del libro. È chiaro che tutto ciò 
che si tramanda di loro è “verità relativa”. Sono trascorsi otto-
cento anni, o giù di lì, durante i quali quei fatti non sono passati 
sotto silenzio, fatti straordinari in quell’epoca, ma si mantengono 
tali anche nel giudizio dei nostri tempi. Fatti di passione intensa, 
di carnalità inaudita, nell’ambito di accadimenti originali soprav-
vissuti ai capricci della storia, e per gli accadimenti originali che 
hanno fatto loro da contorno. Pur godendo della testimonianza di 
un lungo scambio epistolare, come si vedrà più avanti, c’è perfino 
chi dubita di buona parte della loro storia d’amore, o crede che le 
cose si siano svolte diversamente.

La domanda più cocente è: sono scritti autentici quelli che ora 
leggiamo nel loro epistolario? Scritti di loro pugno? Quanto ogni 
epistola è dovuta alla mano dell’uno o alla mano dell’altra? Tutta 
la loro storia è legata a queste epistole che si sono scambiate “nel 
mezzo del cammin della loro vita”, probabilmente dopo il 1130 
quando Abelardo era sfuggito alle insidie del priorato di Saint 
Gildas. Gli esegeti hanno rigorosamente studiato gli eventi com-
plessi della loro turbolenta esistenza esaminandone tutte le diver-
se sfaccettature in rapporto a ciò che accadeva intorno a loro, fatti 
intorno ai quali poco si conosce e quel che si conosce non è certo. 
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Tra questi studiosi metto in primo piano la professoressa Ileana 
Pagani che sull’epistolario di Abelardo ed Eloisa ha composto un 
testo dettagliato, molto corposo, edito da UTET nel 20151.

Molti fatti restano nell’incertezza, ma di quelli principali, siamo 
sicuri, siamo sicuri che Abelardo ed Eloisa siano esistiti, com’è 
esistita la loro passione carnale, e che il loro amore fu un vincolo 
che li tenne uniti fino alla morte. Questa è la ragione per la quale 
molti sono gli uomini d’arte, scrittori e pittori che nei secoli suc-
cessivi fino ai giorni nostri, li posero come protagonisti delle loro 
opere. 

Anche in questo libro s’intende rivivere la loro epopea, quella 
sulla quale le incertezze sono minime, intrecciandola con la sto-
ria d’amore di altri due personaggi sorti nella fantasia dell’autore: 
un mercante di Venezia e un’affascinante donna di strada. Fran-
ziscus, avventuroso uomo d’affari, privo di qualsiasi orientamento 
religioso, diverge dalla personalità di Abelardo, monaco, filosofo 
acuto e presuntuoso. I sinceri colloqui, che hanno luogo nella cella 
del convento, conducono a una progressiva fraterna confidenza 
che si conclude in una fervente amicizia.

In sintesi, il libro consta di tre parti: il viaggio di andata al con-
vento in Francia, la sosta nel convento con Abelardo, il viaggio di 
ritorno a Venezia senza merci, ma accompagnato da una giovane 
donna dal passato torbido, incantevole per fascino e per sensibi-
lità.

1  La storia di Abelardo ed Eloisa è tratta da Abelardo ed Eloisa. Epi-
stolario, a cura di Ileana Pagani, Torino, UTET, 2015. I numeri a piè di 
pagina indicano le pagine del su indicato Epistolario alle quali alcuni dei 
fatti raccontati fanno riferimento. Riguardano esclusivamente la seconda 
parte. Il presente libro non ha finalità storiche, ma solo letterarie: inten-
de essere un romanzo suggerito dall’Epistolario.
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