Non sono un agente segreto

Si faceva passare per manovale e aveva tro-
vato posto come custode del Circolo di Tennis
dove si era presentato come Luigi Nantes, nato
a Parigi il 4 settembre 1982. Dal suo curricu-
lum risultava che si era congedato dall’esercito,
dopo sette anni di servizio, con il grado di ca-
porale maggiore e questo spiegava il suo fisico
possente e 1’aspetto militaresco. L’ex caporale,
che si occupava della manutenzione degli otto
campi di tennis e della piscina olimpionica, non
dava confidenza a nessuno e del resto nessuno
si sarebbe permesso di rivolgersi a lui chiaman-
dolo Luigi, come si fa con il barbiere e con il
portiere di un palazzo. Signor Nantes, questo era
il modo corretto di interpellarlo, a dispetto della
sua collocazione su un gradino basso della sca-
la sociale; basso soprattutto se confrontato con
quello degli iscritti al circolo, un club esclusivo
ed a numero chiuso. L’ex caporale lavora qua
da sei mesi e finora ¢ accaduto un solo episodio



spiacevole. Chiara, la figlia di un banchiere, si
era incapricciata dello sguardo fiero e dei mu-
scoli del signor Nantes che tentava in tutti i modi
di schivarla. Ma piu ’'uomo la sfuggiva, piu la
ragazza diventava sfrontata, al punto che 1’ex
militare si rassegno ad incontrarla. “Ho moglie e
pure un figlio — esordi ’'uomo, inventandosi una
famiglia inesistente — e sono venuto qua esclu-
sivamente per evitare uno scandalo. Capisci che
il presidente del Circolo non ci penserebbe due
volte a licenziarmi, anche soltanto per il fatto che
tu mi corteggi?” “Sei all’antica come mio padre
ma ti prometto che nessuno sapra niente”. Ed in
effetti Chiara fu molto discreta e la loro storiella
fini per esaurimento nel giro di un mese.

Oggi ¢ una giornata di sole e Chiara sale sul
trampolino, si concentra e si lancia in un tuffo
con carpio. Me lo ha spiegato la ragazzina: il
carpio ¢ quella posizione del corpo flesso ad an-
golo retto rispetto alle anche, con gambe e brac-
cia tese. Grazie a Chiara, ora apprezzo meglio
la geometria e questa non ¢ 1’unica cosa che ho
imparato da lei.

Dopo un periodo all’estero, ho ripreso a fre-
quentare il circolo dall’inizio del mese e, come
se la ragazzina mi stesse aspettando, mi ha su-
bito abbordato: “So che lei ¢ un cardiologo ed
avrei bisogno di una visita”. Il mio ambulatorio,
in posizione centrale, ¢ segnalato da una targhet-



ta nuova di zecca: SANDRO ZERM — MEDICO
CHIRURGO - SPECIALISTA IN CARDIOLO-
GIA. E Chiara ¢ la mia prima paziente. Le mi-
suro la pressione, la ausculto con lo stetoscopio,
faccio I’elettrocardiogramma e concludo: “Lei
sta benissimo”. “Si. Lo so ma ho diciotto anni e
a questa eta ¢ difficile tenere a bada gli ormoni.
Non sono una ninfomane, sono pero irresistibil-
mente attratta dagli uomini che non degnano le
donne nemmeno di uno sguardo”. Fa caldo nel
piccolo ambulatorio e lei si slaccia un bottone
della camicetta. “Voglio essere altrettanto since-
ro. Primo: sono ritornato a San Felix da poco e
voglio tenere un profilo basso. Secondo: ammet-
to di annoiarmi un po’, visto che la mia targhetta
di cardiologo ¢ fuori da sette giorni e tu sei la
prima paziente. Terzo: tu non passi inosservata e
stare con te ¢ come stare sotto un riflettore men-
tre — ripeto — vorrei evitare la curiosita e 1’inte-
resse...” Chiara mi interrompe: “Se € per questo,
10 sono la discrezione in persona”. Insomma gli
ormoni della ragazza hanno convinto 1 miei.

I1 mio secondo paziente ¢ stato Luigi Nantes.
Avevo notato che il custode sapeva riparare il
muretto sbrecciato della piscina o la panca rot-
ta del giardino in poco tempo e a regola d’arte
ma il mio interesse fa attratto da un’altra circo-
stanza. A fine giornata 1’ex caporale aveva ap-
pena finito di ripassare la terra rossa con il rullo



quando, credendo di non essere visto, prese dal
cesto una palla che lancio centrando in pieno il
tabellone distante non meno di cento metri. Mi
sono subito avvicinato per dargli il mio biglietto
da visita accompagnandolo con queste parole:
“Ti aspetto domani nel mio ambulatorio, termi-
nato il tuo orario di lavoro”. L’uomo ¢ arrivato
puntuale. “Ti andrebbe di guadagnare il doppio
come guardia del corpo al mio servizio? Na-
turalmente a condizione che tu non sia ancora
alle dipendenze di qualche Servizio Segreto”.
Nantes mi fissa impassibile ma non ostile: “Non
sono attualmente un agente segreto ed aggiun-
go che non lo sono mai stato”. “Credo a tutto
ma non a questa aggiunta. Un semplice caporale
maggiore non possiede la tua mira: ti ho visto
colpire da quella distanza il centro del tabellone
ed al secondo tiro il paletto della recinzione, piu
stretto delle palla da tennis. E allora, accetti?”
Nantes mi dice di si con un cenno della testa.
E il mio tipo; vado d’accordo con gli uomini di
poche parole.

Rimasto solo, apro la finestra per arieggiare:
1 fumatori accaniti come lui, anche se non fuma-
no, lasciano un gran tanfo in una stanza chiusa.
Appena svanito 1’odore dell’ex caporale, una
fragranza di gelsomino si diffonde nell’ambula-
torio. E Angelyna, naturalmente, che sa del mio
debole per il gelsomino. Non faccio a tempo a



riprendermi dalla sorpresa che la ragazza subi-
to mi chiede perché ho lasciato senza preavvi-
so I’insegnamento all’Accademia. “Qua vivevo
senza fermarmi e senza riflettere. Ho sentito il
bisogno di cambiare aria e di cambiare lavoro.
Ma parlami di te”. “Ah, non qua — mi replica
Angelyna girandosi verso la porta — puo venire
qualcuno da un momento all’altro”. “Se ¢ per
questo puoi stare tranquilla; qua la media ¢ di un
paziente la settimana”. Tento di carezzarle una
mano ma lei mi respinge: “Voi uomini pensa-
te solo a quello”. E se ne va sbattendo la porta.
Passati dieci secondi riappare: “Scusa non vole-
vo sbatterla, & stata una corrente d’aria”. Lei € a
breve distanza come volesse offrirsi ed 10 subi-
to la bacio e la copro di carezze ma dura poco.
“Non qua”, mi ripete riallacciandosi la camiciet-
ta. “Chiamami quando vuoi”, aggiunge e se ne
va. E buio ed anche per me ¢ ora di tornare a
casa.

Accendo la luce nell’ingresso del palazzo
dove ad accogliermi ¢ il grande busto di marmo
bianco dello zio Antonio; bisogna amare le pic-
cole cose di ogni giorno alle quali si presta poca
attenzione. In casa tutto tace, per la semplice ra-
gione che Anneta, la mia governante, non sgarra
mai di un minuto nelle sue abitudini e va sempre
a letto alle dieci e si alza immancabilmente alle
sei.



