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Non sono un agente segreto

Si faceva passare per manovale e aveva tro-
vato posto come custode del Circolo di Tennis 
dove si era presentato come Luigi Nantes, nato 
a Parigi il 4 settembre 1982. Dal suo curricu-
lum risultava che si era congedato dall’esercito, 
dopo sette anni di servizio, con il grado di ca-
porale maggiore e questo spiegava il suo fisico 
possente e l’aspetto militaresco. L’ex caporale, 
che si occupava della manutenzione degli otto 
campi di tennis e della piscina olimpionica, non 
dava confidenza a nessuno e del resto nessuno 
si sarebbe permesso di rivolgersi a lui chiaman-
dolo Luigi, come si fa con il barbiere e con il 
portiere di un palazzo. Signor Nantes, questo era 
il modo corretto di interpellarlo, a dispetto della 
sua collocazione su un gradino basso della sca-
la sociale; basso soprattutto se confrontato con 
quello degli iscritti al circolo, un club esclusivo 
ed a numero chiuso. L’ex caporale lavora qua 
da sei mesi e finora è accaduto un solo episodio 



6

spiacevole. Chiara, la figlia di un banchiere, si 
era incapricciata dello sguardo fiero e dei mu-
scoli del signor Nantes che tentava in tutti i modi 
di schivarla. Ma più l’uomo la sfuggiva, più la 
ragazza diventava sfrontata, al punto che l’ex 
militare si rassegnò ad incontrarla. “Ho moglie e 
pure un figlio – esordì l’uomo, inventandosi una 
famiglia inesistente – e sono venuto qua esclu-
sivamente per evitare uno scandalo. Capisci che 
il presidente del Circolo non ci penserebbe due 
volte a licenziarmi, anche soltanto per il fatto che 
tu mi corteggi?” “Sei all’antica come mio padre 
ma ti prometto che nessuno saprà niente”. Ed in 
effetti Chiara fu molto discreta e la loro storiella 
finì per esaurimento nel giro di un mese.

Oggi è una giornata di sole e Chiara sale sul 
trampolino, si concentra e si lancia in un tuffo 
con carpio. Me lo ha spiegato la ragazzina: il 
carpio è quella posizione del corpo flesso ad an-
golo retto rispetto alle anche, con gambe e brac-
cia tese. Grazie a Chiara, ora apprezzo meglio 
la geometria e questa non è l’unica cosa che ho 
imparato da lei.

Dopo un periodo all’estero, ho ripreso a fre-
quentare il circolo dall’inizio del mese e, come 
se la ragazzina mi stesse aspettando, mi ha su-
bito abbordato: “So che lei è un cardiologo ed 
avrei bisogno di una visita”. Il mio ambulatorio, 
in posizione centrale, è segnalato da una targhet-
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ta nuova di zecca: SANDRO ZERM – MEDICO 
CHIRURGO – SPECIALISTA IN CARDIOLO-
GIA. E Chiara è la mia prima paziente. Le mi-
suro la pressione, la ausculto con lo stetoscopio, 
faccio l’elettrocardiogramma e concludo: “Lei 
sta benissimo”. “Sì. Lo so ma ho diciotto anni e 
a questa età è difficile tenere a bada gli ormoni. 
Non sono una ninfomane, sono però irresistibil-
mente attratta dagli uomini che non degnano le 
donne nemmeno di uno sguardo”. Fa caldo nel 
piccolo ambulatorio e lei si slaccia un bottone 
della camicetta. “Voglio essere altrettanto since-
ro. Primo: sono ritornato a San Felix da poco e 
voglio tenere un profilo basso. Secondo: ammet-
to di annoiarmi un po’, visto che la mia targhetta 
di cardiologo è fuori da sette giorni e tu sei la 
prima paziente. Terzo: tu non passi inosservata e 
stare con te è come stare sotto un riflettore men-
tre – ripeto – vorrei evitare la curiosità e l’inte-
resse...” Chiara mi interrompe: “Se è per questo, 
io sono la discrezione in persona”. Insomma gli 
ormoni della ragazza hanno convinto i miei.

Il mio secondo paziente è stato Luigi Nantes. 
Avevo notato che il custode sapeva riparare il 
muretto sbrecciato della piscina o la panca rot-
ta del giardino in poco tempo e a regola d’arte 
ma il mio interesse fa attratto da un’altra circo-
stanza. A fine giornata l’ex caporale aveva ap-
pena finito di ripassare la terra rossa con il rullo 
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quando, credendo di non essere visto, prese dal 
cesto una palla che lanciò centrando in pieno il 
tabellone distante non meno di cento metri. Mi 
sono subito avvicinato per dargli il mio biglietto 
da visita accompagnandolo con queste parole: 
“Ti aspetto domani nel mio ambulatorio, termi-
nato il tuo orario di lavoro”. L’uomo è arrivato 
puntuale. “Ti andrebbe di guadagnare il doppio 
come guardia del corpo al mio servizio? Na-
turalmente a condizione che tu non sia ancora 
alle dipendenze di qualche Servizio Segreto”. 
Nantes mi fissa impassibile ma non ostile: “Non 
sono attualmente un agente segreto ed aggiun-
go che non lo sono mai stato”. “Credo a tutto 
ma non a questa aggiunta. Un semplice caporale 
maggiore non possiede la tua mira: ti ho visto 
colpire da quella distanza il centro del tabellone 
ed al secondo tiro il paletto della recinzione, più 
stretto delle palla da tennis. E allora, accetti?” 
Nantes mi dice di sì con un cenno della testa. 
È il mio tipo; vado d’accordo con gli uomini di 
poche parole.

Rimasto solo, apro la finestra per arieggiare: 
i fumatori accaniti come lui, anche se non fuma-
no, lasciano un gran tanfo in una stanza chiusa. 
Appena svanito l’odore dell’ex caporale, una 
fragranza di gelsomino si diffonde nell’ambula-
torio. È Angelyna, naturalmente, che sa del mio 
debole per il gelsomino. Non faccio a tempo a 
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riprendermi dalla sorpresa che la ragazza subi-
to mi chiede perché ho lasciato senza preavvi-
so l’insegnamento all’Accademia. “Qua vivevo 
senza fermarmi e senza riflettere. Ho sentito il 
bisogno di cambiare aria e di cambiare lavoro. 
Ma parlami di te”. “Ah, non qua – mi replica 
Angelyna girandosi verso la porta – può venire 
qualcuno da un momento all’altro”. “Se è per 
questo puoi stare tranquilla; qua la media è di un 
paziente la settimana”. Tento di carezzarle una 
mano ma lei mi respinge: “Voi uomini pensa-
te solo a quello”. E se ne va sbattendo la porta. 
Passati dieci secondi riappare: “Scusa non vole-
vo sbatterla, è stata una corrente d’aria”. Lei è a 
breve distanza come volesse offrirsi ed io subi-
to la bacio e la copro di carezze ma dura poco. 
“Non qua”, mi ripete riallacciandosi la camiciet-
ta. “Chiamami quando vuoi”, aggiunge e se ne 
va. È buio ed anche per me è ora di tornare a 
casa.

Accendo la luce nell’ingresso del palazzo 
dove ad accogliermi è il grande busto di marmo 
bianco dello zio Antonio; bisogna amare le pic-
cole cose di ogni giorno alle quali si presta poca 
attenzione. In casa tutto tace, per la semplice ra-
gione che Anneta, la mia governante, non sgarra 
mai di un minuto nelle sue abitudini e va sempre 
a letto alle dieci e si alza immancabilmente alle 
sei.


