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Non ho capito niente cosa vuole

“C’è al telefono uno che non ho capito nien-
te cosa vuole”. La comunicazione di Anneta mi 
fa alzare gli occhi alla pendola che segna mez-
zanotte e un quarto; pochi intimi hanno il nu-
mero del telefono fisso, che è ancora il nume-
ro criptato di quando lavoravo per l’Agenzia. 
Mentre salgo le scale provo a immaginare chi 
può essere, visto che Anneta non ha riconosciu-
to la voce maschile. “Chi parla?” Domando, 
ma sì, è Ampelio, che parla il dialetto stretto 
della Bassa Padana e si mangia le parole e si fa 
fatica a capirlo anche avendolo davanti. Voglio 
essere sicuro di aver capito: “Mi stai dicendo 
che hanno arrestato Arrigo mezz’ora fa?”

Sono più di dieci anni che che non difendo 
qualcuno in Tribunale ma ad Arrigo non posso 
dire di no. È l’occasione per sdebitarmi e levar-
mi di dosso la gratitudine, un sentimento ambi-
guo. Per la procedura penale Arrigo passerà la 
notte in una cella della Questura ed io alle otto 
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in punto sarò lì; andare ora servirebbe solo a 
fare bella figura con lui che non dà peso a simili 
carinerie.

Mentre, infilato il pigiama di lana, mi intru-
folo sotto sette coperte e due piumoni, mi ad-
dormento con il faccione di Arrigo che mi guar-
da severo. Non l’ho mai visto allegro nemmeno 
il giorno del suo matrimonio: l’ho conosciuto 
nella chiesa degli Eremitani perché ero il testi-
mone della sposa. Francesca mi ha obbligato 
con questa precisa minaccia: “Se non mi fai da 
testimone, spiffero al mondo quello che so su 
di te”. E di me la sposina sapeva parecchio per 
la ragione che era stata la mia segretaria parti-
colare per due anni. Quella volta ho tentato di 
placarla: “E se come testimone venisse Cornelli, 
un mio amico? Tu faresti la tua bella figura dal 
momento che Cornelli è il direttore d’orchestra 
più famoso nel mondo, ed io verrei come sem-
plice invitato. Così darebbe meno nell’occhio 
che tu sei stata la mia segretaria”. “Ah – mi 
replica Francesca innervosita – tu pensi che io 
non abbia detto ad Arrigo che prenotavo sem-
pre una stanza matrimoniale nei nostri viaggi 
all’estero?” È passato più di un anno da quan-
do l’ho licenziata e lei se ne è andata sbattendo 
la porta; siamo stati insieme finché la mia ira 
è riuscita a dominare la sua. Francesca mi ha 
pure obbligato a tenere il discorso durante il 
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pranzo di nozze e il mio discorso deve essere 
piaciuto ad Arrigo, che si è subito manifesta-
to nella sua essenza di uomo condizionato dai 
doveri, che son tanti, per essere a capo di un’a-
zienda con duecento dipendenti che produce 
cheaps e conduttori costruiti con metalli rari.

Alle otto di mattina gli agenti stanno per ter-
minare il turno notturno, sono stanchi e aspet-
tano soltanto di essere sostituiti. Il brigadiere mi 
accompagna malvolentieri nello stanzone dove 
Arrigo, ammanettato, si siede davanti a me. Tra 
noi c’è un tavolo sul quale appoggio la mia bor-
sa; la borsa è vuota ma un avvocato senza borsa 
desterebbe sospetti. “E allora?” Domando ad 
Arrigo che ha la faccia di uno che ha passato la 
notte a fissare il soffitto. “L’ho ammazzata per-
ché era meglio ammazzarla che mantenerla”. 
Lo interrompo. “Dimmi con ordine come sono 
andate le cose”. “Io l’avevo sposata – riprende 
Arrigo – perché volevo una famiglia con figli, 
simile alla mia; tu sai che ho ancora mio pa-
dre, due fratelli e una sorella. Bene. Francesca, 
all’inizio, mi rispondeva che c’è tempo, che ha 
solo ventitre anni. E il tempo passava e lei mi 
ripeteva questo ritornello finché ieri sera mi ha 
detto queste precise parole: non sono più feli-
ce con te, è meglio che ci separiamo, da buoni 
amici. Ho tentato di farla ragionare: un bambi-
no avrebbe dato un senso alla nostra relazione. 
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Francesca è scoppiata in una risata e io le ho 
mollato uno schiaffo e lei, imprecando, mi si 
è avventata contro. Mi ha morsicato l’orecchio 
e graffiato le guance. Guarda”. E mi mostra 
le lesioni e gli ematomi. So bene che, quando 
Francesca perdeva il controllo di sé, era peggio 
di una furia. “Dimmi come è morta”. Chiedo 
all’amico in lacrime. “Voleva ficcarmi le dita 
negli occhi ed io l’ho afferrata per il collo. Lei 
ha preso un Budda di alabastro e, per evitare di 
prendermelo in testa, mi sono lanciato contro 
facendola cadere sul pavimento. In un corpo 
a corpo avrei avuto la meglio; ma ho sentito 
un colpo sordo e Francesca è rimasta immobi-
le a fissarmi con gli occhi spalancati. Cadendo 
aveva battuto la nuca sullo spigolo vivo della 
cucina d’acciaio. Ho provato a scuoterla ma 
non dava più segni di vita”. “C’era qualcuno 
in casa?” Domando ad Arrigo, che termina il 
suo racconto: “Quando mi sono raddrizzato, 
Svitlana era sulla porta della cucina, impietri-
ta”. “Hai chiamato la polizia?” “Sì”. “E quali 
parole esatte hai detto ai poliziotti?” “Ho detto 
non volevo, non volevo, le volevo bene, le vole-
vo bene”. Mi guardo intorno e vedo nell’angolo 
opposto un agente con la bocca aperta in uno 
sbadiglio. Poi appoggio una mano sul braccio 
di Arrigo: “Ascoltami bene – gli sussurro – ora 
tu ti senti male e non riesci più a reggerti in 
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piedi per un male insopportabile alla testa e 
allo stomaco. Al Pronto Soccorso dapprima ti 
fingerai svenuto, poi doserai qualche sussulto, 
un rantolo, un gemito rattenuto. Insomma vo-
glio una recitazione all’inglese e ricordati che 
la nostra difesa sarà lineare: durante un banale 
litigio, Francesca è stata colta da un raptus e tu 
hai reagito per legittima difesa”. Nel frattempo 
c’è stato il cambio di guardia e il nuovo briga-
diere è felice di liberarsi del detenuto e passare 
la patata a qualcun altro. Salgo sull’ambulanza 
che, a sirene spiegate, porta Arrigo all’ospedale 
dove l’amico viene ricoverato in codice rosso e, 
dopo aver osservato la barella sparire dietro una 
porta a soffietto, mi allontano. Un sole tiepido 
invoglia a camminare ed a riordinare le idee. È 
essenziale che, prima dell’interrogatorio davan-
ti al Pubblico Ministero, io sappia quale sarà 
la versione dei fatti di Svitlana, la cameriera di 
Arrigo, e di Arianna, la sorella di Francesca.


