Non ho capito niente cosa vuole

“C’¢ al telefono uno che non ho capito nien-
te cosa vuole”. La comunicazione di Anneta mi
fa alzare gli occhi alla pendola che segna mez-
zanotte e un quarto; pochi intimi hanno il nu-
mero del telefono fisso, che & ancora il nume-
ro criptato di quando lavoravo per I’Agenzia.
Mentre salgo le scale provo a immaginare chi
puo essere, visto che Anneta non ha riconosciu-
to la voce maschile. “Chi parla?” Domando,
ma si, ¢ Ampelio, che parla il dialetto stretto
della Bassa Padana e si mangia le parole e si fa
fatica a capirlo anche avendolo davanti. Voglio
essere sicuro di aver capito: “Mi stai dicendo
che hanno arrestato Arrigo mezz’ora fa?”

Sono piu di dieci anni che che non difendo
qualcuno in Tribunale ma ad Arrigo non posso
dire di no. E 'occasione per sdebitarmi e levar-
mi di dosso la gratitudine, un sentimento ambi-
guo. Per la procedura penale Arrigo passera la
notte in una cella della Questura ed io alle otto



in punto saro li; andare ora servirebbe solo a
fare bella figura con lui che non da peso a simili
carinerie.

Mentre, infilato il pigiama di lana, mi intru-
folo sotto sette coperte e due piumoni, mi ad-
dormento con il faccione di Arrigo che mi guar-
da severo. Non I’ho mai visto allegro nemmeno
il giorno del suo matrimonio: I’ho conosciuto
nella chiesa degli Eremitani perché ero il testi-
mone della sposa. Francesca mi ha obbligato
con questa precisa minaccia: “Se non mi fai da
testimone, spiffero al mondo quello che so su
di te”. E di me la sposina sapeva parecchio per
la ragione che era stata la mia segretaria parti-
colare per due anni. Quella volta ho tentato di
placarla: “E se come testimone venisse Cornelli,
un mio amico? Tu faresti la tua bella figura dal
momento che Cornelli ¢ il direttore d’orchestra
pit famoso nel mondo, ed io verrei come sem-
plice invitato. Cosi darebbe meno nell’occhio
che tu sei stata la mia segretaria”. “Ah — mi
replica Francesca innervosita — tu pensi che io
non abbia detto ad Arrigo che prenotavo sem-
pre una stanza matrimoniale nei nostri viaggi
all'estero?” E passato pitt di un anno da quan-
do I'ho licenziata e lei se ne € andata sbattendo
la porta; siamo stati insieme finché la mia ira
¢ riuscita a dominare la sua. Francesca mi ha
pure obbligato a tenere il discorso durante il



pranzo di nozze e il mio discorso deve essere
piaciuto ad Arrigo, che si € subito manifesta-
to nella sua essenza di uomo condizionato dai
doveri, che son tanti, per essere a capo di un’a-
zienda con duecento dipendenti che produce
cheaps e conduttori costruiti con metalli rari.
Alle otto di mattina gli agenti stanno per ter-
minare il turno notturno, sono stanchi e aspet-
tano soltanto di essere sostituiti. Il brigadiere mi
accompagna malvolentieri nello stanzone dove
Arrigo, ammanettato, si siede davanti a me. Tra
noi ¢’¢ un tavolo sul quale appoggio la mia bor-
sa; la borsa € vuota ma un avvocato senza borsa
desterebbe sospetti. “E allora?” Domando ad
Arrigo che ha la faccia di uno che ha passato la
notte a fissare il soffitto. “L’ho ammazzata per-
ché era meglio ammazzarla che mantenerla”.
Lo interrompo. “Dimmi con ordine come sono
andate le cose”. “Io I'avevo sposata — riprende
Arrigo — perché volevo una famiglia con figli,
simile alla mia; tu sai che ho ancora mio pa-
dre, due fratelli e una sorella. Bene. Francesca,
all'inizio, mi rispondeva che c’¢ tempo, che ha
solo ventitre anni. E il tempo passava e lei mi
ripeteva questo ritornello finché ieri sera mi ha
detto queste precise parole: non sono piu feli-
ce con te, é meglio che ci separiamo, da buoni
amici. Ho tentato di farla ragionare: un bambi-
no avrebbe dato un senso alla nostra relazione.



Francesca ¢ scoppiata in una risata e io le ho
mollato uno schiaffo e lei, imprecando, mi si
¢ avventata contro. Mi ha morsicato 'orecchio
e graffiato le guance. Guarda”. E mi mostra
le lesioni e gli ematomi. So bene che, quando
Francesca perdeva il controllo di sé, era peggio
di una furia. “Dimmi come ¢ morta”. Chiedo
all’amico in lacrime. “Voleva ficcarmi le dita
negli occhi ed io I'ho afferrata per il collo. Lei
ha preso un Budda di alabastro e, per evitare di
prendermelo in testa, mi sono lanciato contro
facendola cadere sul pavimento. In un corpo
a corpo avrei avuto la meglio; ma ho sentito
un colpo sordo e Francesca ¢ rimasta immobi-
le a fissarmi con gli occhi spalancati. Cadendo
aveva battuto la nuca sullo spigolo vivo della
cucina d’acciaio. Ho provato a scuoterla ma
non dava piu segni di vita”. “C’era qualcuno
in casa?” Domando ad Arrigo, che termina il
suo racconto: “Quando mi sono raddrizzato,
Svitlana era sulla porta della cucina, impietri-
ta”. “Hai chiamato la polizia?” “Si”. “E quali
parole esatte hai detto ai poliziotti?” “Ho detto
non volevo, non volevo, le volevo bene, le vole-
vo bene”. Mi guardo intorno e vedo nell’angolo
opposto un agente con la bocca aperta in uno
sbadiglio. Poi appoggio una mano sul braccio
di Arrigo: “Ascoltami bene — gli sussurro — ora
tu ti senti male e non riesci piu a reggerti in



piedi per un male insopportabile alla testa e
allo stomaco. Al Pronto Soccorso dapprima ti
fingerai svenuto, poi doserai qualche sussulto,
un rantolo, un gemito rattenuto. Insomma vo-
glio una recitazione all’inglese e ricordati che
la nostra difesa sara lineare: durante un banale
litigio, Francesca é stata colta da un raptus e tu
hai reagito per legittima difesa”. Nel frattempo
c’e stato il cambio di guardia e il nuovo briga-
diere ¢ felice di liberarsi del detenuto e passare
la patata a qualcun altro. Salgo sull’ambulanza
che, a sirene spiegate, porta Arrigo all’ospedale
dove I’amico viene ricoverato in codice rosso e,
dopo aver osservato la barella sparire dietro una
porta a soffietto, mi allontano. Un sole tiepido
invoglia a camminare ed a riordinare le idee. E
essenziale che, prima dell’interrogatorio davan-
ti al Pubblico Ministero, io sappia quale sara
la versione dei fatti di Svitlana, la cameriera di
Arrigo, e di Arianna, la sorella di Francesca.



