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Il nome della collana Lince-o. Saperi Nomadi si ispira alla lince che l’Accademia 
Nazionale dei Lincei ha scelto come emblema per la straordinaria acutezza 
visiva e agilità mentale. La spirale, che le abbiamo attribuito come coda, 
allude alla natura infinita della conoscenza ed è una delle forme più diffuse 
nell’universo: è presente nelle galassie, nelle conchiglie, nei cicloni, nel 
DNA… Viene poi naturalmente Galileo che, a partire dalla sua ammissione 
all’Accademia (1611), fu fiero di firmare come Galileo Galilei Linceo. Ma c’è 
anche un Linceo più antico a cui rimandiamo. L’argonauta della mitologia 
greca, alla conquista del vello d’oro che guariva le ferite, la cui vista penetrante 
lo rendeva capace di attraversare le cose e di vedere anche sotto la terra.
La collana Lince-o. Saperi Nomadi, che è dedicata alla trasversalità nei saperi 
e al dialogo tra le discipline, è un omaggio a tutto questo insieme.
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5

Presentazione

Antonella Cancellier1

Sui passi di Isabelle Stengers e di Ilya Prigogine, Premio Nobel 
per la Chimica 1977, sostenitori della nuova alleanza tra discipline, 
Mario Markus (Santiago del Cile, 1944) incarna fortemente, in una 
sinergia interdisciplinare di saperi e di pratiche, di etica ed estetica, 
l’integrazione come sistema in dialogo. L’illustre scienziato emerito 
presso il Max-Planck-Institut di Dortmund e professore emerito 
dell’Università di Dortmund, originale e appassionato interprete dalle 
tante anime di un nuovo umanesimo e di una concezione integrale 
della conoscenza, grazie a un lucido pensiero poetante ci accompagna 
attraverso la Tavola periodica di Mendeleev nell’affascinante mondo 
degli elementi chimici e ci regala questo singolare e magnifico libro 
che con efficacia mette insieme informazione scientifica e segno 
poetico. Da un’energia creativa straordinaria, sgorgano queste 125 
Poesie chimiche2, forme emozionali della conoscenza.

Questo volume, che abbiamo l’onore e il privilegio di pubblicare, 
si inserisce nel progetto PRIN 2022 (Progetto di Rilevante Interesse 
Nazionale) su Transmedialità: media, scienza, generi, arti nella poesia 
panispanica (1980-2022) che conta sulla partecipazione di cinque 

1 Università degli Studi di Padova.
2 Poemas químicos. Un poema sobre cada elemento (Santiago de Chile, LOM Ediciones/
Instituto Max-Planck Alemania, 2010.
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università italiane nell’espansione e nello sviluppo della ricerca: 
Padova, Bergamo, Milano, Roma Tor Vergata e Venezia Ca’ Foscari3.

Siamo lieti di accogliere questo nuovo libro – Poesie chimiche. 
Una poesia per ogni elemento – che impreziosisce, insieme agli altri, la 
collana Lince-o. Saperi Nomadi, diretta da Vincenzo Milanesi, Telmo 
Pievani e da me, dedicata alla trasversalità della conoscenza e al 
dialogo tra le discipline, come spiegato nel suo paratesto4.

Ringraziamo Mario Markus per averci dato questa bellissima 
opportunità.

3 Composizione fino al 30 settembre 2024: Università degli Studi di Padova 
(responsabile dell’Unità e Principal Investigator-PI del progetto: Antonella 
Cancellier); Università degli studi di Bergamo (responsabile dell’Unità: Marina 
Bianchi); Università degli Studi di Milano (responsabile dell’Unità: Danilo Manera); 
Università degli Studi di Roma Tor Vergata (responsabile dell’Unità: Loretta 
Frattale); Università di Venezia Ca’ Foscari (responsabile dell’Unità: Enric Bou). 
Dall’1 ottobre 2024, la nuova composizione è: Università degli studi di Bergamo 
(responsabile dell’Unità e PI del progetto: Marina Bianchi); Università degli Studi di 
Milano (responsabile dell’Unità: Simone Cattaneo); Università degli Studi di Padova 
(responsabile dell’Unità: M. Carmen Domínguez Gutiérrez); Università degli Studi di 
Roma Tor Vergata (responsabile dell’Unità: Loretta Frattale); Università Venezia Ca’ 
Foscari (responsabile dell’Unità: Alessandro Mistrorigo).
4 Ringrazio Gianmario Molin, prof. ordinario di Mineralogia all’Università di Padova 
e membro del comitato scientifico di Lince-o. Saperi Nomadi, per avermi aiutata a 
muovermi tra gli elementi della Tavola periodica e a chiarirmi concetti e terminologia.
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Su Poesie chimiche di Mario Markus

Flávia Álvares

Quanti gorilla scompaiono affinché possiamo parlare comodamente 
dai nostri cellulari? Il tantalio, l’elemento chimico numero 73, 
abbondante nei minerali africani, ci risponde; si confessa, insieme 
ad altri ingredienti del mondo, sotto la penna osservatrice di Mario 
Markus.

Quest’opera svela la soglia che unisce l’invisibile al visibile, 
l’indifferenza alla sorpresa, la scienza alla poesia. Gli elementi chimici 
scoperti sono più che stratagemmi dell’universo: sono alcune delle 
risposte meravigliose che formano il nostro corpo, che ci riempiono lo 
spirito di una pienezza duratura e irripetibile.

Il libro ha inizio con l’origine del mondo: con l’idrogeno, con 
l’elio. E continua attraverso la storia, l’aria e la terra; comprendendo 
millenni, paesi, eroi e destini. Nel nome stesso di ogni elemento ci 
ritroviamo con i greci e la loro mitologia, con il latino e con anche 
l’ingegno umano.

Il XX secolo, in particolare, è pieno di scoperte, di martiri 
intellettuali che hanno consegnato la loro vita per decifrarle; di 
guerre che sono germinate su un tavolo di laboratorio e − sfidando i 
pregiudizi − di donne che hanno scoperto la radioattività e l’energia 
atomica.

Lo scienziato poeta, attraverso le sue poesie, rivela un mondo 
“equilibrista” in cui uomini ed elementi instabili si sfidano 
incessantemente, si combinano per redimere o condannare, per 
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approfondire infinitamente con l’obiettivo del potere e del mistero. Ma 
soprattutto, per seguire l’incredibile percorso di libertà che ci impone 
la vita: Edvard Munch non solo brillò per il giallo fiammeggiante del 
solfuro di cadmio; brillò anche per l’ansia e per il grido che non smette 
di attraversarci.

Alcuni elementi sono stati scoperti grazie all’osservazione attenta 
tra le pareti domestiche e molti di essi continuano a popolare le nostre 
quotidianità in modo silenzioso. La poesia franca e ricca di Mario 
Markus li indica nel vino e nelle matite, nelle lampade e nella musica, 
negli specchi e nel corteggiamento delle farfalle. Verso dopo verso, la 
tavola periodica smette di essere uno schema rigido di informazioni 
per trasformarsi in una finestra sulla creazione e sulla verità più 
preziosa: la vita.

Questi scritti, infine, ci illuminano con fosforo, francio e neon, 
con conoscenza e con lirismo, poiché non c’è notte più oscura 
dell’ignoranza né aurora più urgente della conoscenza. E se Lavoisier 
ha detto che la materia non si crea né si distrugge, semplicemente si 
trasforma, Mario Markus aggiunge: la materia non solo si trasforma, 
ma ci incanta, ci rafforza e ci illumina.

Primi di gennaio 2010

CANCELLIER   LINCE_O    09   Poemas químicos.indd   8 17/02/2026   09:48:19



9

Nota preliminare

Mario Markus 

Per ogni elemento chimico si trova (prima della poesia) un 
riassunto didattico delle sue proprietà. Lì, ho evidenziato gli aspetti 
più sorprendenti e quelli che più si collegano alla poesia.

Voglio condividere con il lettore la passione che fin da bambino ho 
sentito per le scienze naturali.
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Poesie chimiche
Una poesia

su ogni elemento 

Nota editoriale

Antonella Cancellier

Nell’organizzare questa edizione italiana di Poesie chimiche. Una 
poesia per ogni elemento, ho proceduto nel seguente modo e con alcune 
rinunce:

1) Si è mantenuta l’impostazione originale di Mario Markus. Ogni 
poesia ‘chimica’, collocata nella pagina destra, è preceduta da un testo 
informativo sull’elemento e dal suo simbolo, una descrizione-ponte 
didattico-scientifica in prosa che la introduce in un contesto di dialogo 
poietico tendente a mettere in luce il processo creativo e di tensione 
ermeneutica. Una composizione illumina l’altra in un fluire reversibile 
verso una visione integratrice di scienza e poesia.

2) Per rendere la nota didattica più fruibile anche a un lettore non 
specialista a cui si rivolge, si è scelto di rinunciare a indicare i rinvii alla 
densa e rigorosa bibliografia scientifica in inglese (361 riferimenti), 
con pubblicazioni accademiche spesso non facilmente reperibili.

3) Le poesie originali in lingua spagnola, a cui naturalmente per 
nessuna ragione si può rinunciare, sono collocate alla fine dell’opera 
tradotta integralmente. Tuttavia, la rinuncia ai testi poetici a fronte, e 
pertanto all’incontro poietico più immediato tra poeta e traduttore, 
è dovuta alla struttura dell’opera e alla sua funzionalità che invece 
abbiamo privilegiato.
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H

Gas incolore, altamente infiammabile. È l’elemento più leggero e 
anche il più abbondante (75% dell’universo). Scoperto dall’inglese 
Henry Cavendish nel 1766. Il nome deriva dal greco (‘generatore 
d’acqua’). Si ritiene sia stato il primo elemento quando l’universo si è 
formato nel Big Bang.

Un’operazione promettente per risolvere il problema generale 
dell’energia è moderare la bomba a idrogeno, producendo elio ed 
energia nel fondare nuclei di idrogeno in maniera controllata.

Oltre a questo metodo nucleare, esistono procedure chimiche 
(meno efficienti, sebbene anche promettenti) per ottenere energia da 
questo elemento: aziende come la BMW hanno già costruito prototipi 
di automobili che funzionano bruciando idrogeno, come avviene 
nelle navicelle spaziali. Per produrre l’idrogeno, in futuro si intende 
ricorrere alla fotocatalisi che consiste nella dissociazione dell’acqua 
mediante luce in presenza di catalizzatori. Si noti che l’ottenimento di 
idrogeno dall’acqua con la luce è realizzato anche da esseri viventi, ad 
esempio da batteri viola nelle acque salate (“alobatteri”).
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1. IDROGENO

Attraverso molte mie facce
torna mio padre.
Appare sempre,
diafano,
così presente come allora.

Attraverso molte sue facce
il mondo torna alla sua infanzia.
Tutto è nato dall’idrogeno
e tutto si estingue.
Per questo vogliono domarlo,
muovere con esso le loro auto,
volare verso le stelle,
estrarlo
dalla luce.

È lui di nuovo
così presente come allora.
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He

Gas incolore. Secondo elemento per abbondanza nell’universo. 
Isolato dall’inglese William Ramsay nel 1895. Chiamato secondo il dio 
greco del sole (Elio). Non si combina con altri elementi, poiché è un 
cosiddetto “gas nobile”, eccetto con composti instabili con tungsteno 
o mercurio.

A meno di -270,97 ºC, cioè vicino allo zero assoluto, forma un 
liquido speciale chiamato “superfluido” che sale o scende lungo 
i bordi di un recipiente con una velocità fino a 30 cm/sec; in tale 
fluido il calore si propaga in onde, come se fosse suono (è chiamato 
il “secondo suono” e si osserva anche nell’elio solido); queste onde 
continuano a propagarsi per una certa distanza quando si spegne la 
loro fonte.

Se qualcuno parla in un’atmosfera di elio, si sente una voce simile 
a quella di Paperino (tanto è vero che questo effetto è stato usato nei 
primi film), poiché la velocità del suono è maggiore che nell’aria, il 
che implica una frequenza più alta. Per rifornire i subacquei, l’azoto 
dell’aria viene sostituito con elio, poiché l’azoto si diluisce nel sangue 
e, abbassando la pressione, forma bolle pericolose (“malattia da 
decompressione”).

Dirigibili con elio, dotati di apparecchi video, vengono utilizzati 
sulle coste per rilevare trasporti illegali, studiare biologicamente le 
chiome degli alberi nella foresta e – a quote molto più elevate – studiare 
il buco dell’ozono. Si presume che le ere glaciali abbiano avuto a che 
vedere con instabilità dell’elio nel sole, causando cambiamenti della 
radiazione solare.
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2. ELIO

L’attore solitario
non ha con chi giocare.
Ma nel suo circo solista
gioca con chi lo guarda:
è il meno solitario.

Non c’è chi lo seduca
né c’è chi lo leghi.
Ma la grande rivista
nel suo giardino,
sulle sponde del mondo
dove ogni calore si estingue,
lo salva dal ritiro.
L’attore elio
striscia su per le pareti, giù per le pareti.
Un tocco caldo
lo attraversa
come suonando,
continua a fluire se cessa il calore,
ricorda il tocco
che non esiste più.

Giochiamo con lui!
Riempiamo i palloncini!
Ascoltiamo le nostre voci
di scoiattolo!
Lasciamolo scendere
nell’abisso dei subacquei.
Facciamolo salire
fino alla chioma delle foreste,
dell’aria.
Chiediamo che pronunci
le età
della Terra.
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Li

Metallo tenero, bianco argenteo tendente al grigio. Scoperto dallo 
svedese Johan Arfvedson nel 1817. Il nome deriva dalla parola greca 
che significa ‘pietra’. È l’elemento solido più leggero; la sua densità 
(0,53 g/cm3) è circa la metà di quella dell’acqua.

Le “maschere d’ossigeno” negli aerei (o nei sottomarini) 
generalmente non contengono ossigeno, poiché occuperebbe troppo 
spazio, ma un solido, il diossido di litio, che reagendo con l’anidride 
carbonica espirata produce carbonato di litio e ossigeno.

Il carbonato viene utilizzato contro il “disturbo bipolare”, agendo 
sia contro le manie sia contro le depressioni. Si stima che l’1% della 
popolazione mondiale soffra di questo disturbo; alcuni esempi di 
“bipolari” famosi sono stati Schumann, Gustav Mahler, Jackson 
Pollock, Hölderlin e Gauguin.

La sua bassa densità lo rende adatto per leghe (generalmente con 
alluminio) utilizzate in aerei, treni ad alta velocità e biciclette.

Il più grande giacimento conosciuto si trova nel Salar di Atacama 
(Cile) che accumula i minerali di litio trasportati dal fiume San Pedro.

CANCELLIER   LINCE_O    09   Poemas químicos.indd   16 17/02/2026   09:48:19



17

3. LITIO

La sepoltura del soffio morto
è anche fonte
del soffio vitale.
Ciò che calma l’affetto sconvolto
è fervore
per l’animo abbattuto.
E anche leggerezza.

E tutti,
fonte, leggerezza,
fervore e sepoltura,
sono raccolti dal deserto
attraverso un fiume
e riversati
dal fiume in una salina.
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Be

Metallo duro bianco-grigio. Densità: 1,87 g/cm3. Scoperto dal 
francese Nicolas Vauquelin nel 1798. Chiamato secondo il minerale 
berillo. Questo minerale era usato nell’antichità e nel Medioevo per 
realizzare lenti ottiche. Durante la formazione dell’universo, la fusione 
del berillio con l’elio ha prodotto carbonio, senza il quale la vita come 
la conosciamo non sarebbe immaginabile

Il bronzo con berillio ha grande durezza e resistenza alla corrosione 
e alla trazione; viene utilizzato per fabbricare strumenti di precisione, 
come giroscopi e molle, per esempio negli orologi. Grazie alla sua 
bassa densità, le sue leghe sono adatte per missili, navi spaziali e 
satelliti. Allo stato puro è stato utilizzato nella punta del razzo Saturno 
V.

Il berillio è presente in diverse pietre preziose e semipreziose, come 
la fenacite. Alcuni suoi sali hanno un sapore dolce, per cui inizialmente 
per questo elemento fu suggerito il nome “glucinio”.

L’incorporazione di berillio nell’organismo provoca la “berilliosi”, 
una malattia cronica che può portare alla morte o all’invalidità; il 
fatto è che le sue piccole dimensioni gli permettono di penetrare 
nelle cellule, dove la sua alta carica attrae elettroni del DNA e delle 
proteine, distruggendole. Inoltre può assumere il ruolo del magnesio 
nel corpo e perturbare il sistema immunitario fino al punto che si 
formano grani di globuli bianchi così grandi da ostruire i polmoni.
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4. BERILLIO

Atleta duro.
Elastico, bello.
Serpente verde mare,
fenacite rosso fuoco,
incolore alla luce del sole.
Occhi nella roccia.
Sali dolci,
smeraldi.
Zampillo del carbonio,
di tutto ciò che è vita.

Atleta
dalla bellezza zuccherata.
E veleno spietato.
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B

Metalloide semiconduttore nero o marrone. Densità: 2,46 g/cm3. 
Chiamato così per il borace, conosciuto fin dall’antichità, ed estratto 
da questo nel 1808 dai francesi Gay-Lussac e Thenard e dall’inglese 
Davy. Ha la massima resistenza alla trazione di tutti gli elementi.

Il carburo di boro, come cristallo cubico, è la sostanza più dura 
conosciuta. Il nitruro è anche molto duro (graffia il diamante) e viene 
utilizzato in polvere in cosmetici per il viso e polveri lubrificanti. Il 
perborato viene usato come agente sbiancante. L’acido borico è un 
efficace insetticida, poiché formiche e scarafaggi non riescono a 
rilevarlo. I borati, tra altri composti, venivano usati nell’antico Egitto 
nel processo di mummificazione.

Nelle piante è essenziale per la formazione delle pareti cellulari; 
senza boro non si producono tubetti pollinici e, inoltre, compaiono 
crepe, macchie e deformazioni delle foglie. Insieme alla pectina è stato 
usato in Grecia e in Spagna per rivitalizzare vecchi ulivi.

Grazie al suo efficiente assorbimento dei neutroni, il boro viene 
introdotto nei reattori nucleari per frenare, nella misura desiderata, la 
reazione a catena che – senza tale freno – agirebbe come una bomba 
atomica.

Uno dei progetti per azionare automobili in futuro consiste nella 
reazione dell’acqua con il boro, producendosi ossido di boro più 
idrogeno. Quest’ultimo è il carburante e l’ossido di boro può essere 
riciclato in boro facendolo reagire con il magnesio. 18 kg di boro con 
45 litri di acqua corrisponderebbero all’azione di 40 litri di benzina.
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5. BORO

Quale minerale è più duro del diamante?
Quello che ammorbidisce la cipria.

Come uccidere uno scarafaggio senza che se ne accorga?
Con il domatore della bomba atomica.

Come sopravvive alla sua morte il faraone?
Proprio come rinasce l’olivo nel giardino.

C’è bianco più bianco del bianco?
Con perborato, figliolo, dicono alla televisione.
La televisione, mamma, parla di auto senza benzina.
Tutto con boro, figliolo.
Con boro.
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C

Non metallo, conosciuto sin dall’antichità. Esiste in stato cristallino 
(grafite o diamante) o in stato amorfo. Densità: 2,26 g/cm3.

Carbonio puro, in stato di grafite, è usato come lubrificante o per 
mine di matita. Come “nero di fumo” è usato per fabbricare inchiostri 
da stampa o lucido per scarpe. Il “carbonio attivo” è una polvere 
finissima che si usa in medicina per assorbire veleni o agenti patogeni, 
come funghi, batteri, stricnina o fosforo.

Da millenni si usa il carbonio per ottenere metalli: in forni ad alte 
temperature, insieme a minerali che contengono ossidi, il carbonio si 
combina con l’ossigeno, liberando il metallo fuso.

Il carbonio “non puro” (combinato con altri elementi) ha 
comportamenti totalmente diversi da quelli dell’elemento puro. Fa 
parte fondamentale delle molecole degli esseri viventi e di un’infinità 
di plastiche, tessuti, gomme, profumi e farmaci. Legato al ferro forma 
l’acciaio. Combinato con l’ossigeno (nel corpo umano o nei veicoli a 
benzina) produce CO2 che viene utilizzata dalle piante per produrre 
i loro componenti e fornire ossigeno; questo ciclo è minacciato ora 
dalla deforestazione
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6. CARBONIO

Verginale
è il più delicato,
è il più duro.
Lubrificante,
levatrice di metalli,
cacciatore del veleno,
dell’inchiostro e della matita
da disegno.

Impuro,
la nuova alchimia:
farmaci, plastiche,
profumi.
Peccato
di scadenza,
dall’amore incurabile
all’automobile.

Il grande miracolo
della foresta verde
sostiene l’equilibrio:
oltraggiato non redime,
verginale è redentore.
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N

Gas incolore. Identificato nell’aria dall’inglese Daniel Rutherford 
nel 1772. È un elemento essenziale per gli esseri viventi. Tuttavia, 
gli animali, compresi gli esseri umani, non possono assimilare il 
nitrogeno dell’aria (il 78% dell’atmosfera) e con nitrogeno puro si 
soffocherebbero. Da qui il suo altro nome “azoto”, che significa ‘senza 
vita’1. Le piante, invece, possono sfruttare composti di nitrogeno, 
formati nell’aria grazie a scariche elettriche, o formati nel terreno 
dall’azione di batteri o forniti come fertilizzanti.

Il nitrogeno è componente di esplosivi (polvere da sparo, 
nitroglicerina, nitrocellulosa o trinitrotoluene), di propellenti per 
navicelle spaziali (come l’idrazina), della seta artificiale inventata da 
Chardonnet nel 1870, del Viagra, di farmaci per stimolare le contrazioni 
uterine previe al parto, di un’infinità di droghe (morfina, mescalina, 
funghi allucinogeni, “cactus magici”, “liane del diavolo”, cocaina, 
nicotina...), di celluloidi, di cianuro e di sostanze che derivano dalla 
putrefazione. Come nitrito è usato per conservare alimenti, sebbene si 
supponga che sia cancerogeno.

È anche usato per spingere petrolio da zone profonde, non servendo 
a questo scopo l’aria, poiché l’ossigeno reagirebbe con il petrolio. 
Ci sono birre in Inghilterra che usano nitrogeno con l’obiettivo di 
ottenere bollicine più piccole.

1 “Azoto” è il termine corretto e di uso comune in italiano per l’elemento chimico 
simbolo N e numero atomico 7, mentre “nitrogeno” è un termine più antico e desueto 
la cui etimologia (dal greco e dal latino ‘generatore di salnitro’) è preferita invece nel 
mondo anglosassone [n.d.t.].
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7. AZOTO

Non è necessario essere poeti o taoisti:
il motore della vita ci circonda
ed è morto.

Tempeste, diligenza di batteri
e il cadavere si erge.
Dà vita al suolo, apre tunnel, diventa seta.
Diviene essenza di ogni organismo.
				             E uccide.

Lancia razzi, erige peni, contrae uteri.
È magia di funghi e di peyote.
Spinge petrolio da profonde riserve.
Si trova nella putrescina, nella morfina,
in birre, celluloidi,
cianuri e nella polvere da sparo.

È il morto che dà vita,
è il morto che assassina.
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O

Gas incolore. Scoperto dall’angloamericano Joseph Priestley e dallo 
svedese Carl Scheele nel 1772. È al primo posto per abbondanza sulla 
superficie terrestre (50%, distribuito in acqua, terra e aria).

L’ossigeno liquido si forma a temperature inferiori a -183 ºC, 
è azzurro e fortemente attratto da un magnete. L’ossigeno solido, 
ottenuto ad alte pressioni, si comporta come un metallo. L’ozono 
(molecola composta da tre atomi di ossigeno, invece dei due atomi 
dell’ossigeno comune) si liquefà a -119,5 ºC, presentando allora 
un colore blu intenso; diventa violetto se mescolato con ossigeno 
comune. L’ozono solido si trova al di sotto di -192,5 ºC ed è di colore 
nero violaceo.

Anticamente si credeva che l’ozono fosse buono per la salute e 
si provvedeva a produrlo e a inalarlo. Oggi si è presa coscienza dei 
suoi effetti secondari dannosi, ma si desidera ozono a 15-30 km di 
altitudine, dove ci minaccia il famoso “buco dell’ozono”.

In geologia si determina il rapporto isotopico a diverse profondità. 
Questo rapporto dipende dalla temperatura, il che ha permesso di 
individuare cinque ere glaciali nella storia del pianeta.

L’ossigeno è essenziale per la vita ma in un animale l’ossigeno puro 
fa aumentare rapidamente la temperatura, causandogli la morte poco 
dopo. Ci sono stati casi di neonati in incubatrice che sono diventati 
ciechi per l’eccesso di ossigeno.

L’emoglobina del sangue diventa rossa quando trasporta ossigeno. 
Cambiamenti di colore si osservano anche nella ruggine dei metalli 
(combinazione con ossigeno). L’ossidazione è inoltre responsabile del 
fatto che gli alimenti diventino rancidi.
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8. OSSIGENO

Difficile scrivere
sulla consorte incessante,
imperiosa e annoiata.

Più facile scrivere
sui suoi parenti,
i più stravaganti.
Uno ricorda l’età glaciale
– cinque età glaciali.
Un altro è liquido, magnetico,
metallico.
E il famoso ozono
non è mai, sopra o sotto,
dove ci fa piacere;
è il travestito viola,
blu scuro o nero.

No:
preferisco scrivere
sulla consorte incessante.
Se va via mi uccide
e uccide se mi opprime.
Rende rosso il sangue,
mi sporca le cose,
rovina i dolci.
E porta la fiamma
calma
del focolare.
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F

Gas giallo chiaro. Isolato dal francese Henri Moissan nel 1886 per 
cui ottenne il Premio Nobel nel 1906. Il nome deriva dal latino fluere, 
‘fluire’.

Il fluoro presenta la maggiore reattività tra tutti gli elementi: 
reagisce con tutti, tranne con l’elio e il neon. Brucia acqua e sabbia. 
Il suo scopritore Moissan e sua moglie morirono per l’esposizione a 
questo elemento. Anche i chimici Davy e Gay-Lussac furono “martiri” 
del fluoro.

Tuttavia, combinato con altri elementi che completano il suo 
strato esterno di elettroni, è estremamente inerte. Per esempio, il 
politetrafluoroetilene (“Teflon”) si usa per realizzare vasi sanguigni 
artificiali, come anche tessuti impermeabili (“Goretex”), fondi 
di padelle, tute spaziali e riduttori di viscosità nelle vernici. Gli 
idrofluorocarburi (“HFC”) sono componenti di anestetici e 
corticosteroidi. Il “Freon” (clorofluorocarburo o “CFC”) è stato 
utilizzato per produrre aria condizionata e per frigoriferi.
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9. FLUORO

Il lunatico omicida
acceca o uccide
chi gli si avvicina.
Brucia le rocce
e fa ardere l’acqua.
Perché?
Vuole un elettrone, nient’altro che questo.
E allora: diamogli, dunque, l’obolo che desidera!

Guardate ora
come si calma!
Come si abbandona,
esorcizzato,
rinnova scheletri,
modella vene, valvole e arterie,
protegge astronauti,
sopprime dolori,
aiuta a congelare, a friggere,
a vestirsi sotto la pioggia.
Aiuta persino,
in questo momento,
il flusso
dell’inchiostro.
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Ne

Gas nobile, incolore. Isolato dagli inglesi William Ramsay e Morris 
Travers nel 1898. Il nome deriva dal greco neos, ‘nuovo’.

Nelle supernove (esplosioni stellari) si osserva una massiccia 
trasformazione del neon in elementi più pesanti. In diamanti trovati in 
Africa sono stati rilevati alti livelli di un isotopo del neon che esisteva 
quando si formò la Terra e che non si trova più in altri luoghi; in 
questa “riserva primordiale”, la struttura cristallina dei diamanti ha 
inibito il suo decadimento.

I laser a elio-neon vengono usati negli scanner di codici a barre. Tubi 
a scarica al neon, generalmente a scopo pubblicitario, producono una 
luce rosso-arancione molto brillante, mentre aggiungendo mercurio si 
ottiene una luce blu o verde. A Las Vegas esiste un Museo del Neon. 
Negli anni 1930-1950 molte radio avevano piccole lampade al neon 
(tuneons in inglese, predecessori dei cosiddetti “occhi magici”) per 
indicare la sintonia.
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10. NEON

Esistono due grandi scenari del neon:
le supernove,
stelle che esplodono generandolo
in quantità mostruose
e i supermercati,
dove i laser sui codici a barre
generano conti
che pure esplodono.
E ci sono altri luoghi
dove brilla:
diamanti dello Zaire,
gelose casseforti
che custodiscono neon arcaico
e, naturalmente,
Las Vegas.

Esistono inoltre ricordi:
Sintonizzati bene, Mario!
Lampadine al neon
nelle radio della mia infanzia,
nella casa di Eugenia:
più importante
delle supernove,
più importante
di Las Vegas.

CANCELLIER   LINCE_O    09   Poemas químicos.indd   31 17/02/2026   09:48:20



32

Na

Metallo tenero, bianco-argenteo, altamente velenoso. Densità: 
0,97 g/cm3. Combinato con cloro (un altro veleno) forma il sale da 
cucina. Fu scoperto da Humphry Davy nel 1807. Il nome deriva dal 
medicamento “sodanum”, composto di sodio utilizzato nel Medioevo 
contro le emicranie. In una fiamma appare di colore giallo, cosa che 
spiega il colore del sole, considerando il suo alto contenuto di sodio.

I maschi di alcune specie di farfalle succhiano acque di fiume 
ricche di sodio; durante l’accoppiamento trasferiscono il sodio alle 
femmine che ne hanno bisogno per la formazione delle uova.

Il solfato viene utilizzato per la fabbricazione del vetro e della 
carta, l’idrossido per il cellofan e i tessuti di rayon, il bicarbonato per 
le polveri da forno. Nelle luci delle automobili o dell’illuminazione 
stradale si aggiunge sodio al neon per ottenere più luce con meno 
energia elettrica; inoltre la luce gialla si disperde meno nella nebbia 
e l’occhio umano è più sensibile ad essa rispetto alla luce di un altro 
colore.

Il sodio è così importante per il metabolismo che anticamente il 
sale (cloruro) veniva trasportato con difficoltà su grandi distanze. Gli 
animali erbivori compiono lunghi percorsi per la stessa ragione. Le 
cellule pompano sodio verso l’esterno e così sono preparate a ricevere 
segnali vitali che consistono in un flusso di sodio verso l’interno. La 
pelle della “rana dorata”, utilizzata per impregnare le frecce da caccia, 
contiene batracotossina che apre i canali del sodio, provocando 
“cortocircuiti chimici” e così la morte.
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11. SODIO

Il sodio velenoso
in compagnia adatta
diventa benigno.

Giallo del sole,
dono nuziale
di farfalle,
artefice del vetro
e di grandi cose semplici:
carte, luci, cellofan.

Dono del mare,
di rocce e di deserti.
Animali selvaggi
percorrono leghe,
cammelli, barche lo trasportano,
solo per quel pizzico
essenziale
che dà vita.

E la rana dorata,
alleata del cacciatore,
distrugge il desiderio
del sodio.
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Mg

Metallo leggero, bianco argenteo. Densità: 1,74 g/cm3. Riconosciuto 
come elemento dall’inglese Robert Black nel 1755. Nome derivato da 
Magnesia, in Grecia, dove si trovava il composto dello stesso nome. 
Utilizzato in passato per le luci brillanti ed esplosive dei “flash” 
fotografici. Il suo bagliore bianco è ancora usato nelle luci dei bengala.

Ci sono grandi riserve di magnesio nel mare (un milione di 
tonnellate per chilometro cubo d’acqua). Questo elemento è anche 
presente ovunque nei vegetali: la clorofilla funziona grazie al magnesio 
al centro della sua molecola, catturando fotoni per dare vita alle piante 
e agli animali che si nutrono di esse.

Gli escrementi di pipistrello, trovati a Ballarat, in Australia, 
contengono alti livelli di Hannayite (composto di magnesio), per i 
quali non esiste ancora una spiegazione.

Il silicato di magnesio (talco) viene usato per polveri cosmetiche. 
Un altro composto di magnesio, l’asbesto o amianto, è composto da 
fibre così piccole che, nel penetrare nelle cellule dei polmoni, possono 
distruggere meccanicamente il DNA. Si trova magnesio anche nel Sale 
di Fico (“purga dei poveri”) e nella “schiuma di mare” o Sepiolite, che 
è un minerale poroso, morbido, che galleggia sull’acqua e viene usato 
per fare pipe in Turchia.

Durante la Seconda Guerra Mondiale vennero usate “bombe al 
magnesio” nelle quali il magnesio reagisce con l’acqua per produrre 
idrogeno che a sua volta reagisce violentemente con l’ossigeno; si noti 
che con l’acqua queste bombe non possono essere spente; possono 
essere spente solo con sabbia.
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12. MAGNESIO

Bagliore latente
nelle feci di pipistrelli,
boudoir di vanitose,
fatali aghi nascosti.

Si affaccia
nel sale del fico,
nella schiuma del mare,
in lazuliti, in spinelli.

Scoppia:
fuochi d’acqua
luci bianche.
Si estende
sugli oceani
e si nasconde
tra le foglie,
aggiungendo scintille
del sole
alla terra.
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Al

Metallo bianco-argenteo. La sua bassa densità (2,7 g/cm3) lo rende 
adatto per leghe utilizzate negli aerei. Fu isolato per la prima volta dal 
danese Hans Christian Oersted nel 1825.

Si trova in una grande varietà di pietre preziose e semipreziose, 
come eliodori (gialli), morganiti (rosa), gosheniti (bianche), smeraldi 
(complesso minerale di alluminio con tracce di cromo e vanadio), 
topazi (silicato di alluminio con fluoro), rubini (ossido di alluminio 
con tracce di cromo), nel materiale del calendario azteco “Pietra del 
Sole” e nel minerale alotrichite (“burro di montagna” o “allume di 
piuma”).

La carta per scrivere non consiste solo di cellulosa (del legno), 
altrimenti sarebbe carta assorbente. Per questo si aggiungono resina, 
solfato di alluminio (per fissare la resina) e ossido di alluminio (come 
riempitivo e opacizzante).

Mattoni e tegole sono fabbricati con alluminosilicati ottenuti con 
calcificazione delle argille.
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13. ALLUMINIO

Con totale deferenza
per il materiale così efficiente
di questo aereo,
devo confessare che non mi piace il suo colore grigio
né che sia solo un materiale.
A me piacciono di più,
cervello a parte,
altre dimore del metallo:
allumi di piuma, burri di montagna, dafniti verdi,
analcimi, topazi,
rubini,
morganiti,
eliodori, lapislazzuli,
la pietra della Pietra del Sole,
la carta su cui scrivo
e le tegole
della mia casa.
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Si

Metalloide semiconduttore. Densità: 2,33 g/cm3. Si presenta in due 
forme: polvere brunastra (amorfo) e blu-grigiastro con bagliore 
metallico (cristallino). Identificato come elemento dal francese 
Antoine Lavoisier nel 1787. Nome derivato dal latino silex, ‘silice’ 
(ossido di silicio). Occupa il secondo posto per peso nella crosta 
terrestre (28%).

Si trova principalmente nelle rocce silicatiche, in numerosi altri 
minerali (topazi, ametiste, asbesti, tormaline...) e negli esseri viventi 
(radiolari, alghe, squame di farfalla, peli, piume, bambù, erbe...). 
Sabbie di spiagge e selci preistoriche sono, generalmente, di silice.

Industrialmente, viene utilizzato soprattutto in transistor e in 
diodi incorporati nei chip e, quindi, negli apparecchi elettronici. Il 
silicato di magnesio idratato si usa come talco. Il vetro si ottiene, 
principalmente, riscaldando silice con carbonato di sodio. (Senza 
vetro saremmo rimasti indietro di secoli!). Da millenni il silicio 
appare come componente in ceramiche e in smalti vetrificati. I siliconi 
(polimeri di silicio con ossigeno) si usano come lubrificanti e per 
impianti in chirurgia estetica. Le resine siliconiche servono da adesivi.
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14. SILICIO

Gigante nascosto.
Sparso in topazi, ametiste,
radio, telefoni, orologi, asbesto, onice, tormalina,
transistor, microfoni,
talchi, opali, agate,
lubrificanti, cementi, adesivi,
selci e asce, terracotta, ceramiche, smalti,
labbra,
busti,
peni di silicone,
finestre, bicchieri, bottiglie, lenti, laser, celle solari,
citrino, diaspro, ossidiana,
radiolari, alghe,
la vasta spiaggia di sabbia
e squame
di farfalle.
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P

Non metallo. Densità: 1,82 g/cm3. Nome dal latino phosphorus, 
‘portatore di luce’ (antico nome del pianeta Venere). Si presenta in 
tre forme: bianco (tossico e facilmente infiammabile), rosso e nero. Fu 
scoperto nel 1675 da Hennig Brand distillando urina; come alchimista 
gli attribuì di essere “essenza della vita” (élan vital), impressionato 
dalla sua luminosità nel buio. Brandt non si sbagliava del tutto riguardo 
al ruolo vitale di questo elemento: in una persona di 70 kg c’è un kg 
di fosforo che fa parte delle ossa, del sistema nervoso, del materiale 
genetico e dell’ATP (adenosintrifosfato). L’ATP è il “carburante 
universale”, presente in ogni cellula di ogni essere vivente, che 
fornisce rapidamente ed efficientemente energia per le funzioni vitali 
(movimento, metabolismo, attività neuronale, etc.).

Si usa nella fabbricazione di fiammiferi (testa: solfuro di fosforo 
rosso con clorato di potassio, colla e vetro in polvere; scatola: fosforo 
rosso e vetro in polvere). I polifosfati sono utili per il lavaggio, 
specialmente in caso di acque dure. Si aggiunge acido fosforico alle 
bibite per uccidere i batteri, prevenire l’ossidazione e dare un gusto 
piacevolmente acido. Le polveri da forno contengono fosfati, oltre al 
bicarbonato di sodio.

La fosfina (idruro di fosforo) risulta dalla decomposizione della 
materia organica e causa una debole luminescenza in paludi e in 
acque fognarie. Nelle due guerre mondiali il fosforo è stato usato 
come componente del gas fosgene (veleno dall’odore gradevole, 
simile a fieno appena tagliato), lanciato in parte dai dirigibili. Un altro 
composto di fosforo è il gas sarin (la “bomba atomica dei poveri”), 
utilizzato dalla setta Aum nell’attentato alla metropolitana di Tokyo 
nel 1995. In quantità adeguate, vengono utilizzati composti di fosforo 
come topicida.
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15. FOSFORO

Stringi un fiammifero nella tua mano
e pensa di stringere
l’élan vital,
quello che volle provare Hennig Brand
nel vederlo brillare nella sua urina.
È nelle saponette, nelle bibite
e nei preparati per dolci.
Forse sorriderai
perché il mondo è divertente.

Stringi il fiammifero
e pensa di stringere
l’élan vital,
neuroni, geni,
l’ATP che muove tutto dentro di te,
il materiale delle tue ossa.
Pensa ai fuochi fatui, alle paludi,
alle bombe naziste, al gas sarin,
e al veleno per topi.

Stringi di nuovo
il fiammifero nella tua mano.
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S

Non metallo, morbido, di colore giallo-limone. Densità: 1,96 g/cm3. 
Conosciuto fin dall’antichità (il nome proviene dal latino sulphur). Fu 
identificato come elemento chimico da Lavoisier nel 1770. Il satellite 
Io (di Giove) presenta una bellissima superficie di diversi colori, 
corrispondenti allo zolfo in diversi stati (gas, liquido o solido). La 
Bibbia menziona lo zolfo quindici volte come mefitico, ad esempio in 
relazione a Sodoma e Gomorra. Parte dello smog attuale è biossido 
di zolfo.

All’inizio della vita sulla terra, dominava l’H2S (solfuro di idrogeno) 
invece dell’H2O. Batteri arcaici utilizzavano l’H2S ancora lo usano 
nelle solfatare, in vulcani sottomarini e nel nostro intestino.

Il responsabile delle lacrime causate dalla cipolla e del cattivo odore 
dei prodotti della digestione, ad esempio dell’aglio, così come l’odore 
della puzzola e di molte paludi, è dovuto ai composti dello zolfo. Tali 
composti vengono aggiunti come “salvavita” al gas domestico per 
farci accorgere delle fughe.

Lo zolfo è essenziale per la vita, facendo parte delle vitamine e 
degli amminoacidi, come la cisteina e la metionina (il cattivo odore 
orale può derivare dalla decomposizione di questi amminoacidi). La 
carenza di zolfo provoca malattie, come il beriberi. La struttura di 
capelli, unghie e piume è determinata da proteine legate da ponti di 
zolfo (-S-S-); le acconciature “permanenti” si realizzano rompendo 
(per riscaldamento) questi ponti e spostandoli. Tali ponti (tra catene 
di carbonio) fanno sì che la gomma (“vulcanizzata” con zolfo) sia 
meno fragile a basse temperature e più flessibile. Il solfuro di carbonio 
è usato contro la forfora.
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16. ZOLFO

In principio era la parola
ed era puzzolente.
Quella della puzzola, dell’aglio in gola,
di cipolle che masticano occhi,
del più fetido peto,
della palude,
dell’astro Io, mefitico e bello,
di unghie che crescono nei morti.

La parola dello zolfo,
elemento sedici,
risuona nei vulcani, solfatare,
ricci di donne vanitose,
armi chimiche
e shampoo contro la forfora.

L’abbiamo conosciuto,
tossendo nello smog,
credendo in Sodoma,
correndo con pneumatici
vulcanizzati con zolfo.

Lo abbiamo apprezzato
nelle piume degli uccelli
e in ciò che le muove.

In principio e oggi
c’è. Ed è essenziale.
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Cl

Gas velenoso, 2,5 volte più pesante dell’aria. Scoperto dallo svedese 
Carl Scheele nel 1774. Il nome deriva dal greco chloros (‘giallo 
verdastro’), riferendosi al suo colore.

L’acido cloridrico nei succhi gastrici è essenziale per la digestione. 
Un altro ruolo vitale è il trasporto di CO2 prodotto dalla respirazione 
delle cellule verso i polmoni: il cloro permette l’ingresso della CO2 nei 
globuli rossi nei vasi capillari adiacenti agli organi e più tardi l’uscita 
della CO2 nei polmoni dove la CO2 viene espirato. Alcune rane (del 
genere Hyla) hanno composti di cloro nella loro pelle; mentre a 
piccole dosi quella pelle calma i dolori, a dosi elevate è mortale.

Un modo efficiente per lanciare razzi è la reazione di perclorato di 
ammonio e alluminio (entrambi solidi), che producono cloro, azoto 
e vapore acqueo (gas che si espandono notevolmente essendo molto 
più voluminosi dei combustibili). I clorofluorocarburi per frigoriferi 
e condizionatori sono stati proibiti dal 1995 perché attaccano lo 
strato di ozono. Insetticidi come il DDT (diclorodifeniltricloroetano) 
sono responsabili dell’estinzione di milioni di specie sul nostro 
pianeta. Composti del cloro sono stati utilizzati come arma chimica, 
specialmente nella Prima Guerra Mondiale; nel 1915 i tedeschi 
uccisero 5000 inglesi nelle Fiandre con un solo attacco di cloro. Si dice 
che Clara Immerwahr (moglie di Fritz Haber, Premio Nobel tedesco 
che realizzò gli attacchi con il cloro) si sia suicidata per questo. Il cloro 
nell’acqua potabile ha ridotto (a livello mondiale) la meningite, il tifo 
e il colera ma, poiché aumenta l’incidenza del cancro, si è iniziato 
a disinfettare con altre sostanze (per esempio con ozono). Tuttavia, 
ipocloriti o il cloro assorbito in diossido di calcio continuano ad essere 
ampiamente utilizzati come sbiancanti domestici.
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17. CLORO

Colpo e carezza
dalla stessa mano.
Il pianeta si impregna
del suo duplice impegno.

Lancia razzi, digerisce alimenti,
uccide il colera,
uccide persone.

La pelle della rana calma i dolori.
I frigoriferi consumano ozono.
Gli organi respirano
senza affogare in effluvi.
Il cloro li pulisce e si occupa anche
di cancellare specie
– milioni –
sulla Terra.

Banale sbiancante 
e per nulla banale.
Puzzolente. Notevole.
Bicefalo indeciso.
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Ar

Gas nobile, incolore. Scoperto da Lord Rayleigh nel 1892, per cui 
ricevette il Premio Nobel nel 1904. Nome dal greco argos che significa 
‘pigro’ (per la sua inerzia chimica). Presente per l’1% nell’atmosfera, 
occupando in essa il terzo posto per abbondanza, dopo l’ossigeno e 
l’azoto.

Poiché non si conosce alcuna reazione dell’argon con altri elementi 
(eccetto la formazione di idrofluoruri, scoperti nel 2000), viene usato 
per proteggere processi o sostanze: i) Riempendo ampolle (oltre 
a non reagire con l’azoto incandescente, ne riduce l’evaporazione); 
ii) coprendo cristalli di semiconduttori (che vengono poi usati per 
fabbricare chip) mentre crescono nel solidificarsi; iii) coprendo 
processi di saldatura e tagli effettuati ad alte temperature, per 
esempio nella gioielleria; iv) coprendo il vino nelle botti per evitare la 
formazione dell’aceto; v) coprendo oggetti e documenti preziosi nei 
musei. L’argon viene usato anche nelle tute da sub e da astronauta 
dato che è un buon isolante termico, oltre che inerte; per la stessa 
ragione viene utilizzato all’interno dei vetri doppi di qualità.

Occasionalmente vengono offerti riempimenti di argon nei 
pneumatici delle auto di lusso, poiché producono meno rumore 
ad alta velocità e impediscono la corrosione che si verificherebbe 
utilizzando aria.
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18. ARGON

Metalli ardenti,
ansiosi di bruciarsi,
donano luce, piena e contenuta,
domati dall’argon,
dalla grande coperta.

Uva ardente,
desiderosa di ruggine,
ci offre vino,
domata allo stesso modo
dalla grande coperta.

Corpi di robot,
metalli di orafi,
subacquei, astronauti,
tutti indenni,
grazie all’argon.

Lo snob nel suo macchinone
non sa nulla di questo.
Sa solo
che si sente meno rumore
con l’argon nelle ruote.
Umile grazia
della grande coperta.
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K

Metallo bianco-argenteo. Densità: 8,56 g/cm3. Scoperto dall’inglese 
Humphry Davy nel 1807. Il nome deriva dal tedesco Pottasche, 
‘potassa’, dalla quale si può ottenere il potassio per elettrolisi. È 
infiammabile nell’acqua e si dissolve vigorosamente nel mercurio. La 
sua fiamma presenta colore blu-violetto.

Ha un’importanza fondamentale nel sistema nervoso e nel controllo 
dei muscoli. Normalmente c’è molto più potassio dentro a una cellula 
neuronale che all’esterno; segnali, ad esempio nel cervello o da una 
parte del corpo a un’altra, consistono nell’apertura di canali che 
permettono al potassio di fluire verso l’esterno. Tali segnali controllano 
i processi di informazione e i movimenti dei muscoli. Alcuni veleni, ad 
esempio quelli dei serpenti, bloccano i canali di passaggio del potassio. 
Veleni specifici contro i batteri, cioè antibiotici, producono aperture 
incontrollate di canali nei batteri, causando così la loro morte.

Un eccesso di potassio esterno alle cellule provoca la morte poiché, 
non essendoci una differenza sufficiente con il potassio interno alle 
cellule, si produce un “corto circuito chimico” rendendo impossibile 
generare un segnale in un punto specifico, come ad esempio nel nodo 
seno-atriale (il pacemaker naturale del cuore). 

Negli Stati Uniti, se un condannato a morte offre di donare i propri 
organi gli viene iniettato un sale di potassio poiché il cianuro o la sedia 
elettrica danneggiano gli organi.
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19. POTASSIO

Guardo le fiamme blu nel camino.
Vedo lì il pulsante d’istinti e di battiti.
Il loro flusso pronuncia le immagini,
le danze e i giochi.

È l’intelligenza dell’animale che sono.
Scorre in ogni impulso di neuroni.
Il mamba nero lo sa,
e anche gli esseri umani,
che uccidono microbi,
che si uccidono tra di loro.

Ed esiste un paese
dove si uccide con il menù:
“C’è potassio, signore,
o preferisce cianuro?
O scossa sulla sedia?
Può scegliere
l i b e r a m e n t e”.
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Ca

Metallo tenero, bianco-argenteo. Densità: 1,55 g/cm3. Il nome deriva 
dal latino calx, ‘calce’. Scoperto da Humphry Davy nel 1808. Reagisce 
violentemente con l’acqua.

Dall’antichità si conoscono il gesso (solfato di calcio) e la calce 
spenta (carbonato di calcio); il Colosseo e gran parte della Roma 
antica furono fatti con carbonato. Questo forma una pittura bianca 
lattiginosa in sospensione nell’acqua. Il carbonato dà forma anche alle 
conchiglie marine e queste, macinate, possono formare la costa.

Le informazioni degli ormoni, che giungono con il sangue alla 
membrana cellulare, sono trasportate al nucleo cellulare tramite onde 
di calcio; nel nucleo si trova il DNA che materializza gli “ordini” degli 
ormoni. Al momento della fecondazione, onde di calcio partono dallo 
sperma e organizzano la prima divisione cellulare.

Gli uccelli con carenza di calcio si strappano le piume, il che ha 
senso biologico poiché le piume contengono vacuoli mineralizzati con 
sali di calcio. Nell’arteriosclerosi si accumula carbonato nelle arterie. 
Nelle ossa il calcio è fondamentale, essendoci due chilogrammi di 
fosfato di calcio nelle ossa di una persona adulta.
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20. CALCIO

Calcio, canto cellulare,
portavoce del sangue.
Portami quella chiave universale!
Nel circo del calcio
la gazza dolente
si strappa le piume.
Davanti alla porta
la nonna alienata.
Le ossa si confondono
con i muri lattiginosi.
La nipote nella sua stanza – piacere del marinaio –
onda nel suo ventre.

E così risponde il mare:
i denti d’acqua,
con zelo bianco di molluschi,
morsi e morsi,
i loro stessi muri
hanno formato.
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Sc

Metallo leggero, resistente, argenteo leggermente rosato nell’aria. 
Densità: 3 g/cm3. Scoperto nel 1879 da Lars Fredrick Nilson nel 
minerale euxenite. Dal latino Scandium, ‘Scandinavia’. Previsto, come 
eka-boro, da Mendeleev nella tavola periodica.

Si trova in concentrazioni molto maggiori nelle stelle – per esempio 
nel Sole – che sulla Terra. La sua bassa densità, plasticità e resistenza 
alla fatica lo rendono adatto per mazze da hockey, baseball o lacrosse, 
e per pistole leggere. Missili con “naso” di scandio, stazionati sotto 
l’Artico, superano facilmente il ghiaccio.

Granati GSG (gallio con gadolinio e scandio) sono usati nei laser 
molto potenti, adatti per la “guerra stellare”, programmata da Ronald 
Reagan nel 1987. Lo ioduro di scandio, all’interno di una lampada al 
mercurio, produce una luce simile a quella del Sole, adatta a girare 
“esterni” al chiuso.

Nel 2003 sono stati trovati importanti giacimenti di scandio in 
terre (vicino al lago Lleu-Lleu) che erano state assegnate dal governo 
cileno alla popolazione indigena (mapuche) sopravvissuta al genocidio 
spagnolo. Questo ha suscitato tristi e agitate controversie politiche.
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21. SCANDIO

Scarso sulla Terra, copioso nel Sole
e in gelide luci dei riflettori,
dove sole e baci diventano terreni.

Copioso in terre mapuche,
minimo resto di suoli rubati.
Vogliono riprenderseli
nuovamente.
I nativi non saprebbero trarne vantaggio.
Non sanno fare laser GSG, né li riguarda
la guerra stellare,
né i missili con punta di scandio
sotto il Polo Nord.
Nemmeno hanno il prato adatto
per giocare a baseball o a lacrosse
con mazze di scandio.
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Ti

Metallo leggero, grigio-argento, molto tenace e resistente alla 
corrosione e alla fatica. Chiamato così in riferimento ai Titani della 
mitologia greca. Scoperto dall’inglese William Gregor nel 1791.

Per la sua bassa densità (4,51 g/cm3) e la sua resistenza è usato in 
biciclette, martelli leggeri, montature di occhiali, racchette da tennis, 
mazze da golf e da hockey, canne da pesca, fucili, eliche di aerei, auto 
da corsa, missili ed elicotteri. Viene utilizzato anche in impianti ossei 
e pacemaker perché non reagisce con muscoli e ossa.

Si trova in grandi quantità nelle stelle rosse fredde di tipo M. Il 
tetracloruro, insieme all’aria umida, forma nubi dense e bianche di 
particelle di diossido che furono utilizzate durante la Seconda Guerra 
Mondiale per nascondere carri armati, etc. (“cortine di fumo”).

Un’applicazione con grandi aspettative è quella delle finestre, 
bagni e cemento “autopulenti”. Particelle minuscole di ossido, 
nell’assorbire luce ultravioletta dal sole, si trasformano in forti ossidanti 
che uccidono i microbi e decompongono sostanze organiche; i grassi 
e i batteri si trasformano in anidride carbonica più acqua. Inoltre, 
essendo idrofilo, non si formano gocce, così che l’acqua (con i residui) 
scivola via. A Roma è già stata costruita una chiesa, chiamata “Vergine 
Bianca piena di Misericordia”, usando cemento autopulente.
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22. TITANIO

Cercavo qualcosa di femminile
in questo elemento,
presente in rocce, in stelle fredde,
in ossa artificiali
(Il principe Carlo ha un gomito di titanio!),
in elicotteri, fucili
e bolidi da corsa.

Disinfezione di finestre e latrine:
un mondo che si pulisce da solo,
un mondo immacolato.
“Nel 2012 non dovrai pulire la tua casa,
mai più, grazie al titanio”.
    Rivista Lei, marzo 2003.
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V

Metallo grigio argenteo. Densità: 6,11 g/cm3. Isolato dal suo ossido nel 
1867 da Henry Enfield Roscoe. Il suo nome deriva da Vanadis, la dea 
scandinava della bellezza, per i colori belli e vari dei suoi composti.

Il vanadio nell’acciaio aumenta la sua duttilità, il limite di fatica e 
la resistenza alla trazione. Per produrre cinghie elastiche per veicoli 
si usa una combinazione di acciaio con vanadio e cromo. Tutte 
le componenti del Modello T di Henry Ford erano realizzate in 
ferrovanadio. L’“acciaio di Damasco” (1100-1700 d.C.) era famoso 
per il suo contenuto accidentale di vanadio.

Si stima che, durante la formazione del nostro pianeta, ancora allo 
stato liquido, si sia accumulato vanadio (insieme al niobio) al centro 
della Terra. Ciò fu dovuto alla sua tendenza a combinarsi con il ferro, 
presente in grandi quantità, entrambi gravitanti verso il centro. Oggi 
il vanadio è disperso e diluito nel mare e sulla crosta terrestre (l’1% in 
un minerale è molto).

I tunicati (esseri che vivono sui fondali marini) sono chiamati 
anche “zampilli marini” poiché incorporano costantemente acqua e 
la espellono con violenza. In questo processo, assorbono dall’acqua il 
vanadio di cui queste creature hanno bisogno in grandi quantità per 
trasportare ossigeno. Esempi di tunicati includono i “piure” cileni, 
deliziosi con cipolla, coriandolo e limone; altri si trovano in Giappone, 
dove vengono raccolti per ottenere vanadio per scopi metallurgici.
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23. VANADIO

Quello duro, quello tenace,
fu inghiottito dalla terra
appena nata, liquida.
Un minimo residuo
si disperse
nel mare.

Ma lì sul fondo
abitano creature avide;
hanno tuniche di colore intenso,
inspirano, espirano, filtrano,
se ne ingozzano.
Gli ingegneri lo estraggono da questi esseri;
recuperano il gigante,
tenace, duro e resistente,
che fu sepolto
quando tutto era lava.
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Cr

Metallo duro, grigio acciaio brillante. Densità: 7,14 g/cm3. Scoperto 
nel 1798 da Nicolas Vauquelin a Parigi. Dal greco chroma che significa 
‘colore’ poiché i suoi composti hanno colori vivaci.

C’è da 3 a 20 volte più cromo sulla Luna che sulla Terra. Piccole 
percentuali di cromo conferiscono il colore ai rubini (ossido di 
alluminio) e agli smeraldi (un minerale di alluminio e berillio). 
L’alessandrite (crisoberillo con un po’ di cromo) è verde-blu alla luce 
del sole e rosso vivo sotto la luce artificiale.

Per la cromatura di metalli nei veicoli o delle materie plastiche è 
sufficiente uno spessore di 0,1 mm. Mantiene la sua lucentezza grazie 
alla formazione di una pellicola di ossido trasparente, spessa solo 
pochi atomi.

Nel corpo umano, potenzia l’effetto dell’insulina aumentando così 
la scomposizione degli zuccheri; si presume che la cromomodulina (un 
peptide contenente cromo) stimoli una chinasi (enzima) nel recettore 
dell’insulina. Carenza di cromo nella dieta causa diabete. L’organo 
con il più alto contenuto di cromo è la placenta.

Gli operai dell’industria del cromo, quando lavorano in condizioni 
estreme, soffrono di ulcere esterne croniche: piaghe cutanee e dolori 
insopportabili.
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24. CROMO

La mia auto è regina. Io sono re.
Vesti cromate;
spessore impercettibile.

Pizzichi del metallo danno colore a rubini,
a smeraldi,
al travestito sfacciato,
– la famosa alessandrite –
verde-blu di giorno,
e ardente di notte.

Un pizzico brucia i dolci,
e la diva
non ingrassa.

Sul retro della lucentezza,
del suo peccato fa mostra il metallo.
Pelli bruciate espongono carne viva.
Certamente,
gli operai
neppure ingrassano.
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Mn

Metallo duro, bianco-grigiastro, magnetizzabile. Densità: 7,47 g/cm3. 
Isolato dal chimico viennese Ignatius Kaim nel 1770. Non si sa se il 
nome derivi dal latino magnes, ‘calamita’, o dal latino magnesia nigra 
(‘biossido di manganese’).

L’ossido si trova in pitture rupestri nere risalenti a 17.000 anni fa. 
Indurisce il ferro; si ritiene che la qualità delle armi a Sparta fosse 
dovuta all’“acciaio naturale” estratto da miniere di ferro contenenti 
manganese. Fu utilizzato dagli egizi per sbiancare il vetro; con il tempo 
(circa 200 anni) e con l’esposizione al sole, il vetro diventa viola (per 
la formazione di permanganato). Nelle case antiche del New England, 
venne utilizzato nei vetri delle finestre per contrastare la tinta verde 
(dovuta al contenuto di ferro) e oggi – ormai viola – vengono venduti 
a prezzi elevati per il loro valore storico.

È essenziale per il metabolismo della formica rossa. È assorbito 
in quantità sorprendenti da lumache, spugne, diatomee e dai peli 
urticanti dell’ortica.

Sul fondale del mare si trovano noduli sferici (con una struttura a 
cipolla) di ossido di ferro e manganese. Questi noduli si accumulano 
in quantità di 10 chilogrammi per m2, e il totale nei mari è stimato 
in mille miliardi di tonnellate. Si crede che siano stati prodotti 
da microrganismi che estraggono manganese dall’acqua. Il loro 
sfruttamento non è ancora redditizio e, se lo fosse, causerebbe un 
problema perché queste regioni non appartengono ancora a nessun 
paese (problema della privatizzazione del mare).

I minatori che estraggono manganese soffrono spesso di 
“manganismo” che può portare a impotenza, anoressia, risate e pianti 
involontari, allucinazioni e demenza.
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25. MANGANESE

Metallo annunciato nelle caverne;
lontani disegni neri.
No, annunciato prima
da formiche rosse, conchiglie, ortiche.
No, ancora prima:
trilioni di sfere
a custodia del metallo negli abissi marini;
nessuno le capisce;
non sanno raccoglierle.

Metallo di memorie.
Armi robuste di Sparta.
Nitidi vetri d’Egitto.
Cristalli viola
della Nuova Inghilterra.

Metallo di miniere avare.
Riso e pianto di operai,
delirio,
visioni,
impotenza.
Manganismo
è il nome
del prezzo.
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Fe

Metallo lucente con una tonalità grigiastra. Densità: 7,87 g/cm3. Noto 
fin dalla preistoria per la sua presenza nei meteoriti. Nome derivato 
dal termine anglosassone iron (‘ferro’). È il secondo metallo (dopo 
l’alluminio) e il quarto elemento più abbondante nella crosta terrestre. 
Il nucleo della Terra, invece, è costituito fondamentalmente da ferro 
e nichel.

Il metodo di ottenimento, applicato dall’Età del Ferro fino a oggi, 
consiste nel riscaldamento di un minerale di ferro con carbonio, 
provocando l’ossidazione di quest’ultimo e il rilascio del ferro. Si 
riconosce che il processo abbia avuto inizio in un focolare di una 
cucina, fatto di questo minerale, che si riscaldò più del solito, favorito 
da un vento intenso.

I magneti, e quindi le bussole, possono essere realizzati esponendo 
il ferro a campi magnetici o usando minerali di ferro già magnetizzati, 
come la magnetite (ossido ferroso-ferrico).

Si trova nell’emoglobina del sangue a cui dà il suo colore rosso. 
L’emoglobina si lega all’ossigeno e lo trasporta dai polmoni alle cellule. 
La tossicità del monossido di carbonio o del cianuro è dovuta al fatto 
che queste molecole occupano il luogo dell’ossigeno nell’emoglobina, 
causando “asfissia” interna.
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26. FERRO

L’uomo si sentì molto grande
quando imparò a uccidere con il ferro
non sapendo che il sangue
vive
perché ce l’ha dentro.

Ferro mio magnetizzato: andiamo nelle Indie!
Attraversò gli oceani.
Moltiplicò i chiodi di Cristo,
umiliò la luce e i petti
di venti milioni di figli
del Padre artefice del ferro.
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Co

Metallo duro, bianco-bluastro con tonalità grigia. Densità: 8,9 g/cm3. 
Scoperto dallo svedese Georg Brandt nel 1739. Il nome deriva da 
Kobold che significa ‘folletto’ in tedesco. In Sassonia, si credeva che 
per la malvagità del coboldo si producessero fumi tossici (in seguito si 
seppe che si trattava dell’arseniuro di cobalto) durante la lavorazione 
dei minerali d’argento.

A Nippur (un centro religioso sumero) e nella tomba di 
Tutankhamon sono stati trovati oggetti di un blu intenso colorati 
con cobalto. È ancora oggi utilizzato nel vetro blu veneziano o nelle 
tavolozze degli artisti (“blu cobalto”). Il cloruro mescolato con 
glicerina forma l’“inchiostro invisibile”, utilizzato per lo spionaggio 
nel XVIII secolo, che (evaporando la glicerina) diventa blu nel 
riscaldarlo a 90 °C. Il cloruro puro esposto alle intemperie è viola o 
blu con tempo asciutto e rosa con tempo umido e piovoso.

È essenziale per il nostro organismo poiché è un componente della 
vitamina B12, presente nella carne, nel latte, nel pesce e nelle uova. La 
sua carenza causa anemia per cui quei vegetariani che evitano latte e 
uova dovrebbero compensare mangiando alghe.

I nazisti ancorarono acciaio al cobalto (altamente magnetico) sotto 
il mare per rilevare navi e innescare esplosivi. Gli inglesi risposero con 
bobine elettriche sotto le loro navi per rilevare l’acciaio al cobalto.

La bomba più distruttiva che si possa immaginare consiste in una 
bomba H circondata da Co-59 che, durante l’esplosione, si trasforma 
in Co-60 con una radioattività 320 volte superiore a quella del radio. 
Il Co-60 si diffonderebbe in tutto il pianeta attraverso il ciclo nuvole-
pioggia-evaporazione e potrebbe distruggere tutti gli esseri viventi 
(suicidio globale).
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27. COBALTO

Lo gnomo dei templi sumeri
risiedeva nelle tombe
con i faraoni.
Poi apparve in Sassonia.
Lì i minatori pregarono che il coboldo – così si chiamava lo gnomo –
non desse loro veleno
e desse loro invece argento.
In seguito strinse patti con spie, fece inchiostri invisibili, servì i nazisti.
I fiori che innaffiò
impazzirono,
color rosa sotto la pioggia, blu al sole.

Lo gnomo di quei templi non è più adorato dai minatori.
È cresciuto, è cresciuto molto nel frattempo.
Ha trovato un capriccio furioso, indicante una via per la storia:
si offre di spargersi – un grammo per chilometro quadrato –
e di porre fine a tutti i conflitti,
a tutto
ciò che litiga
e respira.
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Ni

Metallo lucente, grigio-argento. Densità: 8,91 g/cm3. Il suo utilizzo 
risale al IV secolo a.C. Il nome deriva dal “vecchio Nick” (il diavolo) 
che nel XVIII secolo impediva la lavorazione di alcuni minerali di 
rame; nel 1751, Axel Cronstedt scoprì che il responsabile di questo 
era un metallo e lo chiamò nichel.

Fu un elemento importante negli organismi “primitivi” (prima 
che comparisse l’ossigeno sulla Terra) per il metabolismo di metano, 
monossido di carbonio e acido solfidrico. Per questa ragione, si trova 
ancora oggi nei cosiddetti “archea” che vivono nelle solfatare e nei 
crateri sottomarini.

Enigma irrisolto è l’accumulo di grandi quantità di nichel nella 
pianta da giardino Hybanthus floribundus che contiene fino al 23% di 
nichel nelle sue ceneri e apparentemente non utilizza il metallo.

Alcune persone soffrono dell’allergia chiamata “scabbia da nichel” 
che consiste in eczemi causati da gioielli, occhiali o orologi realizzati 
in questo metallo e che si aggrava con il sudore che lo dissolve.

CANCELLIER   LINCE_O    09   Poemas químicos.indd   66 17/02/2026   09:48:20



67

28. NICHEL

C’era una volta un pianeta
tutto coperto di veleno.
Lì sarebbe morto qualsiasi fiore, qualsiasi insetto.
Sebbene sembri assurdo lo abitavano esseri
il cui alimento era
quel veleno;
per digerirlo avevano, dentro di loro,
nichel.

Passarono eoni. Il veleno si disperse.
Emersero acque e arie pulite.
Gli esseri incredibili si trasformarono in fiori,
spogliandosi del nichel.
Ma uno di essi
– l’Hybanthus viola –
si sazia ancora oggi di nichel,
senza usarlo,
mostrando un culto alla reliquia arcaica.

E a volte riaffiora quell’estinto pianeta velenoso
in pustole pungenti
di coloro che si adornano
con collane e braccialetti
di quel metallo.
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Cu

Metallo rossastro brillante. Densità: 8,96 g/cm3. Noto fin dall’antichità. 
[Lo spagnolo] “cobre” (‘rame’) deriva da Kupros, l’antico nome greco 
dell’isola di Cipro dove esistevano importanti giacimenti di questo 
metallo2.

Il Cile è il principale produttore di rame nel mondo. Ne produce 5 
milioni di tonnellate all’anno, pari alla metà della produzione globale. 
La maggior parte è controllata da compagnie multinazionali. Il 68% 
dei profitti va a imprese private e il 32% al fisco cileno. La riserva 
mondiale ammonta a 900 milioni di tonnellate, il 40% delle quali si 
trova in Cile (dati del 2005).

La Operation Tremor in Gran Bretagna è diventata nota per aver 
contrastato i ladri di cavi di rame, soprattutto quelli vicino alle linee 
ferroviarie, in conseguenza dell’enorme aumento del prezzo di questo 
metallo (triplicato in tre anni). La Statua della Libertà è ricoperta da 
27 tonnellate di rame.

Il rame è stato essenziale per le grandi scoperte nautiche. Le 
navi di Colombo avevano uno strato di rame per proteggere il legno 
dall’adesione di molluschi e di microrganismi. Il solfato aiuta la 
crescita degli animali da allevamento, stimolando il loro appetito. Il 
sangue di lumache, ostriche, polpi, patelle e ragni contiene emocianina 
(con rame) per legare e per trasportare ossigeno, invece della nostra 
emoglobina (con ferro). L’emocianina è incolore in assenza di ossigeno 
e blu quando è ossigenata.

Si è rilevato rame nel sistema neuronale dei soggetti schizofrenici, 
fatto che ancora non è compreso.

2 Come nello spagnolo cobre, la stessa etimologia si trova anche in portoghese (cobre) 
e in altre lingue europee, per esempio nell’inglese copper, nel tedesco kupfer, nel 
francese cuivre. Il termine italiano ‘rame’ deriva invece dal latino tardo aeramen 
[n.d.t.].
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29. RAME

Come si ottiene il rame?
Un modo è rubare tubature o cavi
o la Statua della Libertà.
Un altro è rubare il 70% dei giacimenti cileni,
per via di trattati che concedono licenza
di colonizzare
a piacere.
Un altro è raschiarlo dai neuroni di schizoidi.
Per mantenere le proporzioni si consiglia:
bere il 70% in meno di chicha
nelle feste cilene
dell’“indipendenza”.

Proviamo con un’altra dialettica:
Senza la guaina di rame sulle sue navi,
Colombo non sarebbe arrivato.
Le patelle inibite dall’attaccarsi alle navi
sono di sangue blu
perché hanno il rame.
Alla nobiltà delle finanze
non è attribuito sangue blu.
Il rame ingrassa maiali, polli
e la già citata nobiltà.
Il cielo del Cile
non è più blu.
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Zn

Metallo azzurro pallido grigiastro. Densità: 7,14 g/cm3. Conosciuto 
sin dall’antichità ma identificato come elemento da Andreas Marggraf 
nel 1746. Si crede che il nome derivi dal persiano sing, ‘pietra’. Leghe 
con zinco venivano usate per realizzare oggetti in Dacia, prima 
dell’Impero Romano.

Come solfato si usa contro la decomposizione dei cereali; come 
cloruro, per trattare il legno contro le termiti. Il dietilzinco si usa per 
conservare libri e pergamene antiche. Si protegge il ferro coprendolo 
con uno strato di zinco o di ottone (rame più zinco) nei cassonetti, 
inferriate, tetti. È stata trovata una fontana rivestita di zinco a Pompei. 
Tetti rivestiti si vedono nei palazzi parigini del XIX secolo.

Fa parte dell’insulina, degradando zucchero, e dell’alcol 
deidrogenasi, degradando alcol, della encefalina e di agenti cicatrizzanti. 
È necessario per il meccanismo di percezione del gusto e dell’olfatto. 
La carenza di zinco inibisce la formazione degli spermatozoi. Come 
ossido protegge la pelle dalla luce ultravioletta. Già Plinio il Vecchio 
(23-79 d.C.) descrive un unguento di ossido di zinco per trattare le 
ferite. Gli animali con visione notturna richiedono cisteinato di zinco 
come recettore ad alta sensibilità negli occhi; si usano anche composti 
di zinco come terapia dopo la perdita della visione notturna negli 
esseri umani. Nell’est degli Stati Uniti nel XIX secolo si supponeva 
che alcune malattie degli alberi derivassero dalla mancanza di rame, 
fino a quando ci si rese conto che alleviavano il problema solo se si 
versavano sali di rame usando secchi rivestiti di zinco. Oggi si sa che è 
importante per la formazione dell’auxina (ormone vegetale). Stimola 
la crescita di Aspergillus niger, un fungo nero che si forma sulle foglie. 
Esiste una specie di viola (Viola Calaminaria) il cui nome inglese è 
zinc parsy perché fiorisce preferenzialmente sui residui provenienti da 
miniere di zinco.
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30. ZINCO

Essenza nascosta di encefali e di seme.
Di vasi e statue della Dacia e di Pompei.
Avversario della rogna, diligente;
presenza in grani, odori, pergamene.

Essenza nascosta di funghi e di viole,
di linfe nei prati, nei rami, nelle radici.
Avversario dello zucchero e della piaga,
lume nella notte che vuole essere vista.
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Ga

Metallo morbido. Fonde a temperatura ambiente (28,56 ºC). Da 
solido è di colore argenteo brillante (densità: 5,9 g/cm3); da liquido 
è grigiastro. Fu previsto da Mendeleev con la tavola periodica come 
eka-alluminio. Scoperto nel 1875 da Lecoq de Boisbaudran che gli 
dette il nome in onore della sua patria, la Francia (Gallia, in latino).

Si scioglie in mano, contraendosi. A prima vista sembra mercurio 
poiché si sparge in goccioline difficili da unire. Contrariamente 
al mercurio, non è velenoso. Il nitrato di gallio è efficace contro le 
malattie delle ossa. Causa macchie che sporcano le mani, i vetri, etc. 
Diffonde nei metalli rendendoli fragili.

L’arseniuro di gallio, un semiconduttore, viene usato nei televisori 
e nei laser trasformando l’energia elettrica in luce; in condizioni 
appropriate fa il contrario, utilizzandolo quindi nelle celle solari, 
ad esempio nei robot “Spirit” e “Opportunity” che percorrono la 
superficie di Marte. Nei dispositivi elettronici, ad esempio nei telefoni 
cellulari, l’arseniuro di gallio produce meno calore rispetto ad altri 
semiconduttori come il silicio. Futuri veicoli solari sulla Terra, basati 
su fosfati di indio e di gallio, avrebbero un’efficienza fino al 32%.
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31. GALLIO

Macchia le mani. Sporca vetri, porcellane.
Corrode l’acciaio, invade metalli.
È fastidioso.
È benefico.
Porta il sole alle notti, alle ossa malate.
Ci porta la voce di esseri lontani.

Cade a terra dicendo:
Non potete domarmi.
E poi si placa;
ci porta in giro
per strade e colli
e per astri lontani.
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Ge

Metalloide semiconduttore cristallino, bianco-grigiastro lucido. 
Densità: 5,32 g/cm3. Fu previsto da Mendeleev come eka-silicio. 
Scoperto nel 1886 dal tedesco Clemens Winkler in un minerale 
d’argento della Sassonia e così chiamato in onore della sua patria.

Fu il primo materiale utilizzato come semiconduttore per 
transistor e diodi. Questo uso iniziò negli USA nel 1942 in apparecchi 
militari; nel 1948 apparve la prima radio a transistor utilizzando il 
germanio. I transistor hanno avuto un’importanza fondamentale nella 
comunicazione a lunga distanza e nell’elaborazione dei dati. Oggi 
si usano altri materiali per i transistor (silicio, per esempio) ma si 
continua a utilizzare il germanio quando si vuole imitare l’acustica 
degli anni ’50 (in inglese: fuzz-tone).

Il germanio puro e il suo ossido trasmettono luce infrarossa; per 
questo vengono utilizzati per fare lenti (nere e con un alto indice di 
rifrazione) in dispositivi di visione notturna.

Si raccomanda il composto “oxy-germanio” per alleviare il cancro. 
L’idea alla base di ciò proviene da Otto Warburg (Premio Nobel per 
la Medicina 1931) che ha dimostrato che le cellule cancerose non 
sopravvivono in un ambiente ricco di ossigeno (in generale, l’oxy-
germanio trasporta ossigeno all’interno delle cellule). Esiste una 
campagna dell’industria farmaceutica per prevenire l’uso dell’oxy-
germanio che sarebbe un agente a buon prezzo nella lotta contro il 
cancro (Nota interessante: l’“acqua santa” di Lourdes e anche l’Aloe 
Vera contengono quantità significative di germanio).
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32. GERMANIO

Con gli occhi rossi
il santo portatore
osserva luci
che non si vedono.

Nel deserto sordo
il santo portatore
trasmette musica
rock’n’roll.

In terre domate
il santo portatore
consegna ordini
del Pentagono.

E gli uomini d’affari
arrestano il santo
perché libera i mendicanti
dal cancro.
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As

Metalloide solido. Densità: 5,73 g/m3. Si presenta in forma grigio-
metallica, gialla o nera. Alberto Magno isolò l’elemento nel 1250. 
Il nome deriva dal greco arsenikon che è l’ ‘orpimento’ (trisolfuro); 
questo pigmento sembra oro e fu frequentemente utilizzato dai pittori 
fiamminghi del XVII secolo; sfortunatamente, con il passare dei secoli 
si ossida, perdendo colore e staccandosi dalla pittura.

La capacità dell’arsenico di indurire il piombo è sfruttata nella 
produzione di pallini. Produce luci di bengala verdi. L’arsenico fu 
conosciuto come veleno “pratico”, persino contro re e papi, poiché la 
vittima sembra morire di polmonite. Questo funzionò fino a quando 
nel 1836 Marsh annunciò il suo metodo (“Test di Marsh”) per la 
rilevazione dell’arsenico nei cadaveri.

Il triossido di arsenico è stato approvato per la lotta contro la 
leucemia poiché accelera la produzione di globuli rossi non cancerosi; 
per questo viene applicato anche in pazienti anemici senza cancro. È 
stato utilizzato efficacemente contro la tripanosomiasi (“malattia del 
sonno”) e (prima dell’invenzione della penicillina) contro la sifilide. A 
piccole dosi viene utilizzato anche per dopare i cavalli da corsa.

L’arseniuro di gallio è un semiconduttore usato per costruire LED 
che trasformano l’energia elettrica in luce. Può anche essere impiegato 
per fare l’opposto e così fabbricare celle solari; queste sono migliori 
di quelle al silicio e vengono utilizzate, per esempio, nei robot che 
esplorano il pianeta Marte.

Oggi si sa che è essenziale negli esseri viventi in quantità molto 
piccole ma se ne ignora il motivo.
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33. ARSENICO

Re di veleni? Veleno di re?

L’arsenico, due punti,
è una pallottola magica:
fulmina la sifilide
e la malattia del sonno.
Regola
il gusto del sangue.

Verde smeraldo nei bengala,
giallo reale dei pittori.
Indurisce il piombo,
trasforma la luce in corrente
e la corrente in luce.
Spinge robot su Marte,
stimola cavalli da corsa.

Non serve
per uccidere:
si scopre ingenuamente.
Lasciatelo stare;
il suo carattere
lo difende.
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Se

Solido che appare in diverse forme: vitreo nero, rosso colloidale, 
cristallino grigio o cristallino rosso. Densità: 4,79 g/cm3. Scoperto nel 
1817 dallo svedese Jöns Jacob Berzelius. Lo chiamò così ispirandosi 
alla parola greca selene, ‘luna’, giocando con il nome dell’elemento 
omologo (più in basso nella tavola periodica) tellurio, dal latino tellus, 
‘terra’.

Nell’organismo è parte di alcuni enzimi, come la selenometionina 
e il glutatione perossidasi. La sua carenza produce invecchiamento 
precoce, distrofia muscolare, infertilità ed eventualmente cancro. In 
Cina alcuni terreni vengono trattati con selenato per evitare la carenza 
di selenio.

D’altra parte, un eccesso di selenio è tossico, se si osserva il 
“barcollare cieco” degli animali che ingeriscono la carruba da latte 
o l’erba pazza (“locoweed”), ad esempio in Turkestan (già secondo i 
racconti di Marco Polo) o nel Nord America. Nel nostro organismo 
l’eccesso di selenio (chiamato “seleniosi”) provoca perdita di peso, 
spossatezza e persino la morte. Nonostante la sua tossicità, il selenio 
può contrastare gli effetti tossici dell’arsenico, del cadmio, del 
mercurio o del tallio.

Il solfoseleniuro di cadmio è usato nei vetri, ad esempio nei 
semafori, per ottenervi un colore rosso intenso.
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34. SELENIO

Appena
o troppo:
siamo tutti equilibristi.

Fermo l’auto a un incrocio.
Il rosso del semaforo è dentro di me.
Senza morirei subito.
Il rosso del semaforo è nell’erba pazza
che in eccesso
è mortale,
come se fosse arsenico.

Ma se prendessi arsenico,
l’erba pazza
sarebbe rimedio.

Siamo tutti equilibristi:
i veleni
e noi.
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Br

Liquido denso, rosso scuro, volatile, maleodorante. Insieme al 
mercurio è l’unico elemento liquido in condizioni usuali. Densità: 3,1 
g/cm3. Il suo nome deriva da bromos, ‘fetore’ in greco. Fu scoperto da 
Antoine-Jérôme Balard nel 1826.

È altamente reattivo. Attacca e dissolve l’oro; fa bruciare l’alluminio, 
il titanio e il mercurio; esplode con fosforo bianco e con potassio; 
tuttavia si può usare come inibitore dell’infiammabilità di abiti, mobili 
o prodotti elettronici. Riduce l’attività sessuale.

Si concentra in molluschi marini del genere Murex; le loro 
conchiglie (i “murici spinosi”) hanno forma a spirale; da essi si 
estraeva la porpora (composto di bromo), menzionata nella Bibbia 
(nell’Esodo e nel libro di Ezechiele) e usata per tingere le toghe degli 
imperatori romani.

Belousov e Zhabotinsky scoprirono una reazione oscillante 
nell’Unione Sovietica (anni ’50) basata su reazioni di composti di 
bromo catalizzate ad esempio dalla fenantrolina di ferro. In una 
reazione “eruttiva” (“autocatalitica”) dell’acido bromoso, in cui 
il numero di molecole raddoppia ad ogni passaggio reattivo, Br+2 
(rosso) viene ossidato a Br+3 (blu); quest’ultimo produce bromuro 
che viene consumato reagendo con l’acido bromoso, interrompendo 
l’“esplosione”; poi tutto ricomincia dall’inizio. Se le soluzioni non 
vengono agitate, si formano onde blu che ruotano a spirale su un 
fondo rosso.
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35. BROMO

La conchiglia e la sua spirale.
Porpora del libro di Ezechiele.
Toghe di nobili romani.

La conchiglia e la sua offerta
danzano senza fermarsi.
L’acido bromoso si genera da sé.
Rotta la spirale.
Il rosso diventa blu.
Compare il bromuro.
Il blu diventa rosso.
L’acido bromoso si disperde.
Il bromato lo rinnova. La spirale persiste.

È la danza
del nobile colore,
di chi doma il sesso,
distrugge gioielli,
disperde fiamme.

È la danza a spirale
spirale di conchiglia
carica di porpora,
carica di bromo.
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Kr

Gas nobile che costituisce una milionesima parte della nostra atmosfera. 
Il nome deriva dal greco kryptos (‘nascosto’). Fu scoperto da William 
Ramsay e Morris Travers nel 1898. Lo si supponeva completamente 
nobile (non reattivo) fino al 1966. Oggi si sa che reagisce con il fluoro 
durante una scarica elettrica; forma clatrati con l’acqua. Può anche 
reagire con altri gas nobili, formando KrXe e ArKr.

Nel 1960 il metro viene definito (prima determinato da una barra 
di platino e iridio a Parigi) dalla lunghezza d’onda di una delle linee 
(rosso-arancio) del Kr-86 che appare estremamente sottile nello 
spettro. Durante la Guerra Fredda, la quantità di Kr-85 rivelava al 
blocco occidentale l’attività nucleare dell’Unione Sovietica.

Le lampade a scarica con kripton producono altissima intensità per 
poco tempo, servendo pertanto per la fotografia ad alta velocità. Così 
si “congelano” fiamme, eruzioni solari, oggetti rapidamente distrutti, 
liquidi turbolenti e i fulmini (ancora oggi misteriosi) sotto forma di 
sfere (“fulmini globulari”).
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36. KRIPTON

Il modesto signore
ha deluso il pubblico del circo:
si aspettava un nobile.

Che gente rozza!
Nessuno ha percepito
immediatamente
l’abilità insuperabile
del modesto signore.
La sua linea precisa,
modello di infime distanze.
Quella luce più veloce dell’occhio umano.

La macchina che ho
cattura mondi intangibili
grazie al kripton:
sculture fantasmatiche
di spruzzi d’acqua,
di cavalle volanti,
di istanti di esplosioni,
di raggi globulari.

Il modesto signore
è ancora
la stella del circo.
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Rb

Metallo tenero, bianco argenteo. Densità: 1,53 g/cm3. Il punto di 
fusione è 39 ºC, quindi è liquido nelle giornate molto calde. Scoperto 
nel 1861 da Robert Bunsen e Gustav Kirchhoff. Chiamato secondo 
la parola latina ruber (‘rosso’) per il colore intenso della sua linea 
nello spettro. Si trova in grandi quantità nelle vecchie stelle massicce, 
prima di entrare nella loro fase finale di nane bianche. Le turbine nelle 
centrali nucleari aumentano la loro efficienza (nella trasformazione 
del calore in elettricità) se vi vengono incorporati certi metalli liquidi, 
per esempio il rubidio.

La somministrazione di rubidio nell’organismo può regolare il 
periodo circadiano (“orologio interno”). In caso di cronopatologia, 
cioè di ritmo fisiologico irregolare, il rubidio aiuta a stabilizzarlo e ad 
adattarlo al ritmo ambientale.

L’orologio basato sulle oscillazioni atomiche del rubidio è usato 
nei sistemi di posizionamento globale (ad esempio nella navicella 
spaziale Galileo) misurando il tempo impiegato dalle onde radio; 
precisione: 1 metro. Un altro orologio collegato al rubidio (su scale 
molto maggiori) funziona in combinazione con lo stronzio: il rapporto 
isotopico rubidio-87 / stronzio-87 aumenta dopo la solidificazione di 
una roccia, permettendo di determinare l’età delle rocce terrestri e 
spaziali.

Il cloruro si usa come antiepilettico e antidepressivo, essendo 
potenziato dalla morfina. Aiuta (grazie all’aumento del pH delle 
cellule) a resistere alle infezioni.
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37. RUBIDIO

La cosa migliore che puoi fare
se il tuo interno perde il ritmo
è mangiarti un orologio.
Quelli al rubidio sono buoni
e tra l’altro aiutano
contro depressioni, epilessia e microbi.
E se prendi morfina
ne aumenta l’effetto.

Qualcosa vogliono dirci
gli ingegneri
quando mettono rubidio in turbine.
O le stelle vecchie
nel riempirsi di metallo
prima di morire.

Cronometra con rubidio
la luna e le comete.
E non dimenticarti:
Se perdi il ritmo,
mangiati l’orologio.
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Sr

Metallo morbido, leggero, argenteo brillante. Densità: 2,63 g/cm3. 
Il suo nome deriva da Strontian (‘Scozia’), dove fu identificato nelle 
miniere di piombo da Adair Crawford nel 1790.

I radiolari acantari sono esseri marini unicellulari che abbondano 
nei coralli e hanno magnifici aghi cristallini, costruiti con “celestina” 
(solfato di stronzio). La celestina si trova anche sulle rive del Volga, 
come bel minerale di color cielo.

Il nitrato si usa per fuochi d’artificio (“fuoco rosso”), in particolare 
come bengala per segnalare problemi di trasporto su linee ferroviarie 
o strade. L’idrossido si utilizza per estrarre zucchero dalle melasse 
(idrossido più zucchero produce saccarato di stronzio che con 
diossido di carbonio produce un precipitato di stronzio più zucchero 
raffinato).

Dopo le esplosioni nucleari durante la Guerra Fredda, lo 
stronzio-90 si diffuse in tutto il pianeta e tramite il ciclo nuvole-
pioggia-pascoli-vacche-latte-ossa provocò cancro a livello mondiale, 
indipendentemente dai paesi responsabili. Questo ebbe conseguenze 
altamente positive poiché si arrivò a prendere accordi tra avversari, 
fermando le esplosioni nucleari nell’atmosfera.

Con l’acido ranelico produce il ranelato che rafforza le ossa, aiuta il 
recupero di ossa fratturate e il trattamento dell’osteoporosi.
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38. STRONZIO

Il fragile radiolare
si mostra
con delicati stiletti color cielo
nell’atollo.
Sono qui!

Luci di bengala e soli rotanti
coprono le città.
Qui, qui!
La melassa sporca
regala dolcetti bianchi.

Non mi vedete ancora?
Allora coprirò la terra con una sfida:
smetterete di lasciare andare la morte.

Finalmente mi avete visto!
Se è così, vi darò una pista:
lo stiletto color cielo
sarà la forza delle vostre ossa;
ripristinerà tarsi e omeri rotti.
Così il malato potrà rialzarsi,
guardare i bengala, i soli rotanti,
sorseggiare dolcezze di cristallo
e prestare attenzione
alla forma elegante e capricciosa
del radiolario.
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Y

Metallo bianco-argenteo brillante. Densità: 4,47 g/cm3. Scoperto dal 
finlandese Johan Gadolin nel 1794. Il nome dell’ittrio (e dell’erbio e 
dell’itterbio) deriva dal villaggio di Ytterby, in Svezia, dove si trova il 
minerale che li contiene.

Mentre l’ittrio è morbido, il granato di ittrio e alluminio (YAG) 
è molto duro e viene usato per realizzare diamanti falsi. Lo YAG 
viene anche utilizzato per fabbricare laser adatti a tagliare o lavorare 
materiali.

Il granato di ittrio e ferro (YIG) viene utilizzato per trasformare il 
suono in energia elettrica, ad esempio nei sensori acustici. I composti 
di ittrio, incorporati nel vetro, lo rendono estremamente resistente 
al calore e agli urti, venendo utilizzati ad esempio nelle lenti delle 
macchine fotografiche o nelle finestre di sicurezza.

Nel 1987 è stato scoperto un composto di ittrio, rame e ossido 
di bario che è superconduttore e può essere utilizzato per fabbricare 
oggetti o apparecchi che levitano, cioè fluttuano nell’aria, applicando 
un campo magnetico.
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39. ITTRIO

Questo diamante non è falso,
è di ittrio vero.
L’ho gettato sotto il pavimento
e mi muovo
tra oggetti galleggianti
con sandali che volano.
I mobili urtano contro il vetro;
il vetro rimane intatto.
Spengo, accendo lampade
parlando loro.
Taglio il pane, uccido ladri
con la lanterna.
Non è un sogno, è ittrio
e vero.
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Zr

Metallo duro, simile all’acciaio. Densità: 6,51 g/cm3. Scoperto da 
Martin Klaproth nel 1799. La zirconia (ossido di zirconio) è un 
sostituto del diamante nella gioielleria, comparendo già nella Bibbia 
come giacinto o jargon.

Il silicato e l’ossido di zirconio vengono utilizzati come materiale 
refrattario in crogioli, stufe, forni e tute per entrare nei forni, sfruttando 
il loro alto punto di fusione. Composti di zirconio e alluminio furono 
componenti importanti negli antitraspiranti (soffocando i canali che 
portano il sudore all’esterno) fino a quando non fu scoperto il loro 
effetto cancerogeno; infatti, impedendo al corpo di eliminare tossine 
(con il sudore), queste si concentrano nei linfonodi.

Lo zirconio viene utilizzato negli impianti biocompatibili (anche, 
ginocchia, dentature...). Polverizzato si comporta in modo totalmente 
diverso: può incendiarsi nell’aria, venendo così impiegato come 
incendiario, anche a scopi militari.

È abbondante nelle stelle di tipo S, per esempio nella stella Chi 
della costellazione del Cigno, chiamata anche Croce del Nord.
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40. ZIRCONIO

Accadde in tempi innocenti:
si mangiava i gangli
il prezioso
deodorante
fabbricato con zirconio.

Quando Giacinta arrivò al cimitero
chiese di entrare nel forno dove bruciano i morti.
L’abbracciò un intenso falò insieme a suo marito.
Con uno scafandro di zirconio
poteva accarezzare il defunto mentre ardeva.
“Zirconio impossibile” – pensò – “solido è resistente al fuoco
e in polvere si incendia”.
Poi raccolse le ceneri
e provò malessere
perché il femore e l’iliaco, che erano di zirconio,
non entravano nell’urna.

“Deve essere un sogno” – disse – “lo zirconio non esiste”.
Guardò le stelle della Croce del Nord
e i suoi occhi si appannarono
con le luci
del metallo.
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Nb

Metallo grigio brillante. Densità: 8,57 g/ cm3. Fu scoperto (insieme 
al tantalio) nel 1981 da Charles Hatchett nel columbio, una pietra 
nerissima con striature gialle che era stata portata dall’America 
al British Museum di Londra, inizialmente come curiosità di 
composizione misteriosa. Il nome dell’elemento deriva da Niobe, figlia 
di Tantalo, regina di Tebe e dea del dolore (i suoi dodici figli furono 
uccisi). (Nota: L’elemento tantalio è omologo al niobio, situandosi 
quest’ultimo in un posto più in alto nella tavola periodica).

Viene utilizzato nella lega ferro-niobio o ferro-niobio-tantalio, 
un acciaio molto duttile, malleabile e resistente, impiegato per la 
costruzione di antenne, grattacieli, ponti e stazioni spaziali. Si usa 
anche nella fabbricazione di gioielli economici, rivestiti con niobio 
e sopra con il suo ossido (trasparente), il che produce interferenze 
multicolori. Il pentossido di niobio aumenta l’indice di rifrazione del 
vetro, rendendolo utile per obiettivi fotografici e fotocopiatrici.

Molluschi tunicati della classe Ascidiacea, chiamati “vagine 
di mare” o “esche rosse”, lo assorbono e lo accumulano in grandi 
concentrazioni; alcune specie sono ricercate come molluschi 
commestibili.
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41. NIOBIO

Le vagine del mare
sono colme di Niobio,
il nome del dolore.
La loro essenza
piega la luce,
fa iridare il lamé.

Senza abito morbido
disvela la sua forza,
carica sulle spalle tenaci
ponti su rive cosmiche
e audaci
grattacieli.

All’ultimo piano
il signor Novofeller
colma
le sue pene
con vagine di mare.
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Mo

Metallo duro, grigio-brillante. Densità: 10,28 g/cm3. Il nome deriva 
dalla parola greca molybdos che significa ‘come il piombo’ poiché 
veniva spesso confuso con quell’elemento. Isolato dallo svedese Peter 
Jacob Hjelm nel 1781. Reagisce con se stesso, formando catene di 
metallo.

Nella Guerra del Pacifico (1879-1884), gli interessi britannici 
nelle miniere di salnitro scatenarono una guerra tra Cile contro 
Perù e Bolivia; le miniere finirono infine in quella che oggi è la 
parte settentrionale del Cile. Il salnitro aveva enorme importanza 
nella fabbricazione della polvere da sparo e come fertilizzante. In 
quest’ultimo caso, il salnitro fornisce alle piante l’azoto che poi viene 
utilizzato dagli animali, dopo aver digerito le piante, per formare 
composti essenziali, inclusi il DNA e le proteine.

Nel 1911, i tedeschi Fritz Haber (Premio Nobel 1918) e Carl Bosch 
(Premio Nobel 1931) riuscirono a sintetizzare fertilizzanti utilizzando 
l’azoto dell’aria a 400 ºC e a una pressione di 200 atmosfere. Con ciò 
rovinarono i giacimenti di salnitro in Cile.

Oggi si sa che l’incorporazione dei fertilizzanti con l’azoto dell’aria 
viene effettuata in alcune piante dalla nitrogenasi, un enzima presente 
in batteri che vivono in simbiosi con queste piante. Questo enzima 
agisce a temperature e a pressioni ambientali, essendo il molibdeno il 
suo elemento centrale ed essenziale.
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42. MOLIBDENO

Deserto di Atacama.
Lotta tenace per il salnitro.
Boliviani, cileni, peruviani.
Inglesi scandiscono il ritmo
di morte e di denaro.

Dietro l’oceano,
due chimici ansiosi
strozzano l’aria;
il Deserto si trasferisce
in Europa, in un robot.

Nel frattempo,
lontano dal giacimento,
dalla guerra e dall’eroismo,
batteri umili
compongono il graal.
Senza imperi, senza sangue,
proprio lì, nell’orto,
silenziosamente,
con molibdeno.
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Tc

Metallo grigio-argenteo. Densità: 11,5 g/cm3. È il primo elemento 
nella tavola periodica a non avere isotopi stabili. Il nome deriva dal 
greco technetos che significa ‘artificiale’ poiché sulla Terra è necessario 
sintetizzarlo, come fecero, in piccolissime quantità, Segré e Perrier 
nel 1937. Prima che fosse conosciuto sulla Terra, analisi degli spettri 
del Sole e di stelle giganti rosse di tipo S, M e N rivelarono grandi 
quantità di questo elemento in esse.

Nel 1961 è stato trovato un millesimo di microgrammo di tecnezio 
nel minerale pechblenda del Katanga (Congo) dove si è formato per 
fissione spontanea dell’uranio (avvengono 10 fissioni al minuto in un 
chilogrammo di uranio). Per lo stesso processo, è stato trovato anche 
nei reattori nucleari.

Attualmente vengono utilizzati composti di tecnezio (in medicina 
nucleare) per visualizzare tessuti e disturbi metabolici. L’isotopo di 
tecnezio utilizzato è un emettitore gamma con una vita media di 6 ore. 
L’emissione gamma viene rilevata con la scintigrafia (“camera gamma”). 
Si incorpora nei globuli rossi, monitorandosi la circolazione sanguinea 
nel cuore e in altri organi. Il tecnezio per queste osservazioni viene 
prodotto negli ospedali a partire dal molibdato (sale di molibdeno) 
che si trasforma in pertecnetato (sale di tecnezio) tramite emissione 
beta.
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43. TECNEZIO

Fu dichiarato
irraggiungibile,
là nelle stelle rosse.

Improvvisamente
scintillò nel Congo,
in una miniera
– bilionesimi di grammo.
Più tardi emerse nei reattori.

Oggi
è a portata quotidiana
in qualsiasi ospedale.
Lì è arrivato
dalle stelle rosse
per esplorare tumori,
seguire il corso
di emorragie
e prevedere
infarti.
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Ru

Metallo duro, bianco grigiastro. Densità: 12,37 g/cm3. Fu scoperto 
da Karl Klaus nel 1844, molto dopo la scoperta degli altri elementi 
della “famiglia del platino” (osmio, iridio, platino, rutenio, rodio e 
palladio) poiché era difficile isolarlo dagli altri membri del gruppo. 
Il nome deriva da Ruthenia, latino medievale che significa ‘Russia’, 
poiché è stato trovato in minerali degli Urali.

La reazione oscillante scoperta da Belousov e da Zhabotinsky negli 
anni ’50 è normalmente catalizzata da complessi di cerio o di ferro. 
Se questi ultimi vengono sostituiti dal rutenio, la reazione oscillante 
diventa sensibile alla luce; ciò permette di produrre onde chimiche 
concentriche, caotiche o a forma di spirale che possono essere 
manipolate illuminandole.

Il sogno di Jules Verne (“l’acqua sarà l’energia del futuro”) 
potrebbe realizzarsi dissociando l’acqua in idrogeno (combustibile) 
e ossigeno con la luce solare, prendendo il rutenio come catalizzatore 
(reazione scoperta nel 2007). Un altro candidato per la produzione 
di idrogeno come combustibile (catalizzata con l’aiuto del rutenio) 
è la reazione del monossido di carbonio con l’acqua, producendo 
diossido di carbonio e idrogeno (reazione scoperta nel 2004). Non c’è 
dubbio che l’idrogeno prodotto potrebbe essere utilizzato anche nella 
costruzione di armi.

Per le sue proprietà meccaniche viene usato per contatti elettrici e 
per pennini, ad esempio nella penna Parker 51.
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44. RUTENIO

Pudico, quasi invisibile,
il beniamino della famiglia,
artefice di prodigi.

Guardi Lei come danzano le miscele;
il rutenio le ravviva.
Vuole muovere auto,
vuole muovere treni.
Guardi i cannoni
che tramano
genocidio.

Sul pennino della mia stilografica
il beniamino
si arruola.
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Rh

Metallo duttile, bianco argenteo. Densità: 12,45 g/cm3. Scoperto da 
William Hyde Wollaston nel 1803. Dal greco rhodon, ‘rosa’, per il 
colore dei cristalli del cloruro di rodio. La sua riflettività permanente 
è la più alta di tutti gli elementi, per cui viene utilizzato per specchi in 
astronomia. È altamente inerte: non reagisce con il fluoro e pochissimo 
con l’acqua regia.

Il rodio è diventato simbolo di ricchezza (350 dollari/g), essendo 
molto più caro dell’oro (32 dollari/g) o del platino (80 dollari/g). I 
“Dischi di Rodio” sono conferiti ai musicisti quando la vendita di 
dischi supera il numero che li rende meritevoli dei dischi d’oro o di 
platino, come nel caso di Paul McCartney.

Come catalizzatore può essere utilizzato per sintetizzare un 
numero infinito di sostanze: morfina, cadaverina, putrescina, 
coloranti, mentolo... In generale, catalizza la trasformazione di 
alcheni in ammine, permettendo la sintesi di diverse droghe, incluso 
la cosiddetta “ecstasy”. In alcune automobili catalizza l’eliminazione 
del monossido di carbonio. Su una superficie di rodio, la reazione 
del monossido d’azoto con l’idrogeno (producendo azoto e acqua) 
avviene formando onde con angoli retti.

Nella mammografia si usano anodi di rodio, migliorando così 
l’osservazione ai raggi X.
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45. RODIO

Non sa Lei, stella dello show,
cosa fare con il suo disco di rodio?
Faccia cadaverina, putrescina, morfina,
droghe per amarsi o mentolo per il suo alito.
Faccia sì che la sua Harley emetta aria invece di smog.
Faccia uno specchio per vedere superstelle
milioni di volte più grandi delle superstelle dello show.
Lo usi per guardare attraverso i capezzoli
e provochi onde quadrate.
O inghiotta ammine che la schiantino
oltre le stelle.
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Pd

Metallo bianco-argenteo, simile al platino. Densità: 12,02 g/cm3. 
Scoperto nel 1803 dall’inglese William Hyde Wollaston.

Narra la leggenda che Troia fu fondata da Ilo ai cui piedi cadde il 
Palladio (statua modellata a immagine di Pallade, dio della sapienza), 
come segno di Zeus per rendere Troia una città inespugnabile; ma il 
re Ulisse entrò furtivamente a Troia e rubò il Palladio.

Il precipitato nero-velluto di palladio assorbe 900 volte il suo volume 
di idrogeno, perciò potrebbe essere utilizzato per immagazzinare 
idrogeno in futuri veicoli mossi dalla sua combustione.

La fusione dei nuclei di idrogeno in elio è la fonte di energia del 
sole e della bomba H. Avendo abbastanza idrogeno nel mare, da 
decenni si cerca di ottenere la fusione controllata dell’idrogeno, il 
che normalmente richiederebbe temperature di milioni di gradi. Una 
proposta recente (di Fleischman e di Pons) è la cosiddetta “fusione 
fredda”, in cui si fonderebbe l’idrogeno, densamente assorbito nel 
palladio. Per ragioni non comprese, le autorità hanno frenato questo 
progetto, affermando che l’energia ottenuta finora in questo modo 
non è nucleare ma chimica. Tuttavia, il gruppo di Antonella de Ninno 
(Centro Ricerche Energia, Frascati, Roma) ha trovato nel 2002 elio nel 
dispositivo, indicando che la fusione nucleare effettivamente avviene.
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46. PALLADIO

Intagliato nel legno,
a immagine di Pallade,
cadde il Palladio dal cielo
tornando a Troia città invincibile.
Ulisse, travestito da mendicante,
rubò la statua,
togliendo a Troia
la sacra protezione.

Reattori, operando con il palladio,
possono darci energia con acqua di mare.

Un comitato statale ha fermato il progetto per non essere fattibile,
togliendo al mondo il suo Sacro Graal.

Oggi si parla di errori giudiziari da entrambe le parti.

È lecito che le città abbiano poteri da Dio?
È lecito
troncare
tali poteri?
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Ag

Metallo bianco brillante che si annerisce al contatto prolungato con 
l’aria o l’acqua. È il miglior conduttore metallico di calore ed elettricità. 
Densità: 10,49 g/cm3. Il nome deriva dal latino platus, ‘piano’, per 
essersi usato in passato sotto forma di lamine. Da 7000 anni si conosce 
la “coppellazione” che consiste nel riscaldare cenere di ossa con 
miscele d’argento e di piombo; il piombo si ossida, la cenere assorbe 
l’ossido di piombo e l’argento resta puro e fuso.

Attacca funghi, alghe, batteri e virus; per questo già i fenici 
e i persiani conservavano l’acqua e il vino in bottiglie d’argento. 
Nell’antica Roma si usava mettere monete d’argento nelle bottiglie 
di latte e nei pozzi per disinfettare; negli Stati Uniti si faceva lo stesso 
con dollari d’argento. Per la stessa ragione esistono, ancora oggi, 
tessuti con fibre o particelle d’argento, ad esempio calzini per atleti. 
L’argento si utilizza anche in fotografia (pellicole con emulsioni di 
alogenuro d’argento), contro l’abitudine al tabacco (compresse di 
acetato producono un sapore amaro sgradevole mentre si fuma) e per 
stimolare la pioggia (con cristalli di ioduro, lanciati dagli aerei).

Inoltre viene utilizzato in specchi di qualità poiché, appena 
applicato, ha la massima riflettività tra tutti i metalli. Il suono dei flauti 
d’argento è considerato più “brillante” e quello d’oro più “caldo” 
rispetto a quello ottenuto con altri metalli. L’argento fuso assorbe 
dieci volte il proprio volume in ossigeno e lo elimina con violenza 
raffreddandosi; si dice allora che l’argento “viene a galla” formando 
piccoli crateri che espellono l’ossigeno verso l’esterno.

L’accumulo di argento nel corpo produce “argiria” che appare 
come pigmentazione nera sulla pelle, permanente ma non dannosa.
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47. ARGENTO

Ci sono vampiri inventati
– l’argento non li riflette –
e ci sono vampiri veri.
L’argento, denario nella fonte,
dollaro nel latte, fili nei tessuti;
l’argento distrugge i vampiri veri:
il fetore del calzino
la morte nella dispensa.

Riflette, memorizza, viene a galla,
genera piogge,
diventa scuro, ci annerisce.
Come un lampo esce dalle rocce, dalle ossa.
E così rimane
la voce lucida
del flauto.
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Cd

Metallo bianco grigio azzurro, facile da tagliare con un coltello. Densità: 
8,6 g/cm3. Scoperto nel 1817 dal tedesco Friedrich Stromeyer. Dal 
latino cadmia che significa ‘calamina’, minerale in cui è stato scoperto 
come impurità. Come lo zinco, le barre di cadmio emettono rumori 
scricchiolanti (“urlano”) quando si piegano, a causa dell’attrito tra le 
facce dei cristalli all’interno.

Il cadmio è velenoso, si fa passare per zinco nell’organismo e può 
trasferirsi ai discendenti. La sua affinità agli agenti metabolici è dieci 
volte maggiore di quella dello zinco; essendo lo zinco essenziale per 
la produzione di spermatozoi, il cadmio li riduce sostanzialmente. 
Provoca inoltre danni ai reni che a causa di tali danni non riescono 
ad eliminarlo. Stimola la produzione di estrogeno, per cui può 
indurre pubertà precoce nelle giovani donne. Per tutti questi effetti 
tossici, si può considerare praticamente un suicidio gettare batterie 
al cadmio nel camino. Tuttavia, è stato dimostrato che alcuni esseri 
unicellulari primitivi, antenati della fauna attuale (diatomee del genere 
Thalassiosira), hanno bisogno del cadmio poiché fa parte dell’enzima 
anidrasi carbonica.

Il solfuro (pigmento giallo) e il seleniuro (pigmento rosso) sono 
apprezzati dai pittori.

CANCELLIER   LINCE_O    09   Poemas químicos.indd   106 17/02/2026   09:48:21



107

48. CADMIO

Il suo urlo ricorda il dolore
di non potersi liberare
dal danno ereditato,
aderente a ciascuno
come il corpo.

Il cadmio stregone,
creatore di nonne quindicenni,
evoca la magia inventrice
del veleno egolatra incessante.

Libera respiri dimenticati.
Il metallo più prezioso al mondo:
Van Gogh con esso creò girasoli.
Edvard Munch
l’urlo.
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In

Metallo molto morbido, bianco-argenteo lucente. Densità: 7,31 g/
cm3. Scoperto da Ferdinand Reich e da Theodor Richter nel 1863. 
Il suo spettro ottico presenta una linea blu indaco; da lì il nome 
dell’elemento. Durante l’eruzione del vulcano Krakatoa (Indonesia, 
36 mila morti) nel 1883 nella lava apparve questo colore che indicava 
un flusso di grandi quantità di indio.

Si usa principalmente come ossido di indio drogato con stagno 
(chiamato “ITO”) nei cristalli liquidi per pannelli piatti di telefoni 
cellulari, monitor per computer e, soprattutto, per televisori di grandi 
dimensioni. Con l’aumento del consumo di queste applicazioni, si 
stima che non ci sarà più indio a partire dall’anno 2017.
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49. INDIO

Muoiono a migliaia
nei villaggi.
Una raffica blu indaco
attraversa la lava del Krakatoa,
presenta il metallo, un fiume;
innocente compagno.

Un secolo di silenzio
e ritorna il metallo.
Il cratere questa volta inghiotte tutto:
TELEVISORI GIGANTI
violazione dell’estro, convivenza anestetizzata.
Muoiono a milioni
e continuano
a vivere.
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Sn

Metallo grigio argentato. Densità: 7,31 g/cm3. Il nome deriva dal 
latino stannum. Il bronzo (stagno con rame) fu determinante per 
l’umanità, 2000 anni prima dell’inizio dell’Età del Ferro. Il Colosso di 
Rodi, statua di bronzo alta trenta metri (distrutta da un terremoto nel 
224 a.C.), fu una delle “sette meraviglie del mondo”. Nel Medioevo 
lo stagno veniva usato per piatti, bicchieri e vassoi. Si è trovato stagno 
puro a Machu Picchu.

Piegando una barra di stagno si sente un suono crepitante, 
chiamato “grido dello stagno” (come nel caso del cadmio), prodotto 
dallo sfregamento delle facce dei cristalli interni, le une sulle altre. 
Viene usato nelle canne degli organi, poiché è il metallo che in esse 
meglio risuona. Per produrre vetro piano, il vetro liquido viene 
lasciato galleggiare sullo stagno liquido e, solidificandosi prima il 
vetro, lo stagno può essere rimosso.

A basse temperature si disgrega in polvere. Questo ha avuto 
conseguenze drammatiche durante inverni gelidi: la distruzione 
di bottoni di uniformi militari (per esempio quelle delle truppe di 
Napoleone), di utensili da cucina e di canne d’organo (per esempio 
nella chiesa Maarja-Magdalena in Estonia nel 1890). È avvenuto anche 
durante spedizioni polari, come quella di Scott al Polo Sud nel 1912, 
dove si trasformarono in polvere le saldature dei recipienti contenenti 
combustibile, rimanendo vuote. Si parla della “peste dello stagno”, 
poiché la disgregazione è favorita dal contatto con oggetti già ridotti 
in polvere.

La Bolivia nel XX secolo è stata un importantissimo produttore 
di stagno. Questo ha arricchito principalmente l’élite di magnati 
chiamata “rosca” (le famiglie Patiño, Hochschild e Aramayo), fino al 
collasso del mercato dello stagno nel 1980.
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50. STAGNO

I lucidi toni dell’organo.
Vetro piano, vetrate.
Dio colossale a Rodi.
Egitto. Machu Picchu.

Non mettete mano al metallo, alla sua forma.
I suoi cristalli interni
ululano, anticipano il freddo,
il suo crollo in polvere;
soldati nella neve,
viaggiatori polari senza bottoni, senza recipienti.
Risuonano chiese
con musica morta.

Whisky a Miami, coca nell’ombra.
Non smette ancora di farsi sentire
il tuo pianto,
Bolivia.
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Sb

Metallo grigio argenteo. Densità: 6,7 g/cm3. Lo stibium (‘stibina’; 
solfuro di antimonio) veniva usato nell’antichità per scurire 
sopracciglia, ciglia e unghie. Al Louvre si trova un vaso della Sumeria, 
fatto di antimonio puro (un’eccezione al concetto di anti monos che 
gli ha dato il nome e significa ‘non solo’ in greco). I muri di Babilonia 
erano decorati con antimoniato di piombo, oggi chiamato “giallo di 
Napoli”.

I greci usavano il solfuro di antimonio per incendi inestinguibili 
che si propagano anche sull’acqua; la ricetta è rimasta segreta e fino a 
oggi non si conosce, presumendo trattarsi di una miscela di petrolio 
greggio, solfuro di antimonio e salnitro. La miscela di antimonio con 
il suo tricloruro (“burro” di antimonio) esplode se raschiata con un 
coltello.

Sali di antimonio furono utilizzati come veleno in epoca vittoriana 
poiché non venivano rilevati e i sintomi venivano attribuiti solo a 
disturbi gastrici. Questi sali si ottenevano, per esempio, mettendo il 
vino in un vaso di antimonio. Sali a concentrazioni minori venivano 
usati nel XVI secolo come emetici per espellere i “cattivi umori”. 
Il fosfato di calcio con ossido di antimonio veniva usato per sudare 
(effetto “sauna”) nella cosiddetta “polvere del dott. James”.

L’ossido è utilizzato come ritardante di fiamma in tessuti, carte di 
credito, sedili di aerei, giocattoli e isolanti elettrici.
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51. ANTIMONIO

All’inizio fu una curva nerissima
sul bordo dell’occhio dell’egizia.
I vasi sacri di Girsu.
I muri splendenti di Caldea.

Poi i fuochi greci
che inghiottivano navi.
Sudori, vomiti violenti:
liquore in brocche che cancellava i parenti.
Burri di antimonio
che spargevano morte
solo
sfiorandoli.

Tutto bruciava
tranne le navi e le case
unte di sedativo.
	 Sedativo di fiamme
elaborato
con antimonio.
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Te

Metalloide grigio argenteo. Densità: 6,24 g/cm3. Si spezza producendo 
superfici simili a specchi. Diventa facilmente polvere nera terrosa; da 
qui il suo nome, dal latino tellus, ‘terra’. Scoperto nel 1782 da Franz-
Joseph Müller von Reichenstein.

Si trova nelle miniere d’oro. Appare anche nei diamanti incastonati 
nei meteoriti più antichi del sistema solare. Le riserve attuali nella 
crosta terrestre sono 1/8 di quelle dell’oro ma 50 volte più economico 
dell’oro.

Nell’ingerirlo si forma dimetiltellurio che può lasciare odore di 
aglio per mesi; si sente nelle persone che lavorano con il tellurio e basta 
un’esposizione prolungata in una concentrazione di 10 microgrammi 
per metro cubo d’aria.

Per determinarlo quantitativamente si usa cloruro d’oro e acido 
ipofosforoso; la quantità di oro precipitata corrisponde allora alla 
quantità di tellurio. Alcuni dei suoi sali formano soluzioni di un 
bellissimo colore carminio. Nel vetro, particelle colloidali producono 
colorazioni rosse, marroni e blu. Paradossalmente, l’acido ortotellurico 
sciolto non è acido, ma dolce.

Ci sono indizi che esistano strati di tellurio sulla superficie del 
pianeta Venere; questi formano una “brina argentata” che sembra 
neve nelle zone più alte.

Attualmente si sperimentano composti di tellurio in medicinali 
contro la lebbra, seguendo una antica tradizione empirica.
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52. TELLURIO

È uno di quelli con odore d’aglio
che nessuno sa come si mescolano
con ricchi profumati,
minerali d’oro e d’argento
e diamanti del cielo.
Dimostra la sua presenza
abbattendo l’oro
e solo toccandolo
si dissolve in terra.

Usa trucchi lusinghieri:
acidi che sono dolci,
piacevole carminio in acqua;
colorazione di vetri, rossi e blu,
si rompe in piani che brillano come specchi
e si fa passare per neve
su Venere.

Ha cattiva fama:
È più raro dell’oro e molto più economico.
Ma sta facendo uno sforzo:
litiga con la lebbra.
Vuole essere medico.
Ma è meglio aspettare.
Vedremo.
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I

Solido nero che sublima in gas viola, da lì il suo nome dal greco 
iodes che significa ‘viola’. Densità: 4,94 g/cm3. Scoperto in Francia 
da Bernard Courtois nel 1881, a partire da alghe marine. Si trova in 
quantità considerevoli nel caliche del deserto di Atacama (Cile).

Le prime fotografie di Daguerre nel 1839 furono realizzate con 
lamine d’argento esposte a vapori di iodio; si forma ioduro d’argento 
che alla luce rilascia l’argento (che appare nero), permettendo 
di lavare lo iodio. Con tali dagherrotipi fu possibile realizzare una 
documentazione (precaria) della Guerra di Secessione (Nord America) 
e della guerra di Crimea. Lo ioduro d’argento viene utilizzato anche per 
produrre pioggia: vengono lanciati cristalli da un aereo, agendo questi 
come nuclei di condensazione per il vapore acqueo; la produzione 
di pioggia si è usata anche in guerra per ostacolare l’avanzata delle 
truppe.

Lo iodio è necessario per la formazione del sistema nervoso. La 
sua mancanza nei primi tre mesi di gravidanza provoca deficienza 
mentale. Per questa ragione il sale da tavola viene iodato per legge.

Lo iodio fa parte dell’ormone tirosina (regolatore della crescita 
e dell’espressione del DNA) nella ghiandola tiroidea. Lo iodio-131 
(radioattivo) rilasciato a Chernobyl, in Ucraina, causò cancro in 
questa ghiandola, accumulandosi in essa, specialmente in Bielorussia 
dove arrivarono le nuvole radioattive e provocarono precipitazioni.
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53. IODIO

Specchi con memoria.
Ricordano la guerra in Crimea.
Fissarono Whitman e Balzac.
Foglie d’argento.
Gas viola.

Bambini senza memoria,
cervelli decomposti.
Dimenticano le loro madri
nude di iodio.

Piogge feconde.
Piogge guerriere.
Arie seminate
con iodio.

Famiglie dolenti.
Minsk, Gomel e Orska.
Ghiandole carnose.
Chernobyl e iodio.
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Xe

Gas nobile, incolore. In condizioni estreme forma ossidi, fluoruri e 
perxenati. Scoperto da William Ramsay e Morris Travers nel 1898. Il 
nome deriva dal greco xenos, ‘straniero’.

Nel laboratorio del Gran Sasso, in Italia, un gruppo di scienziati 
di 22 paesi sta cercando di rilevare la cosiddetta “materia oscura” con 
xeno liquido a -110 ºC (a 1100 metri sotto terra per evitare segnali 
dovuti ai raggi cosmici). Si suppone che il 90% dell’Universo sia 
costituito da materia oscura poiché il movimento delle stelle visibili (ad 
esempio la rotazione della Via Lattea) può essere spiegato solo se sono 
incorporate in una “zuppa” di un’altra materia che nessuno ancora 
ha visto. L’interazione di questa materia con gli strumenti disponibili 
è così lieve che sono necessarie condizioni estreme, come quelle del 
Gran Sasso, per rilevarla. È sorprendente che – teoricamente – sia 
presente anche nel nostro mondo quotidiano. Interagendo con lo 
xeno nel Gran Sasso, essendo bassissima la probabilità, lascerebbe 
un piccolo segnale luminoso. Un esperimento simile si sta facendo nel 
Dakota del Sud, in una miniera d’oro abbandonata.

Lo xeno ha anche applicazioni come propellente per viaggi spaziali 
poiché è pesante e facile da ionizzare. Si accelera un fascio di ioni di 
xeno a 100 mila km/h. Questa propulsione ionica è più efficiente di 
altre propulsioni attualmente utilizzate ed è impiegata in più di 10 
satelliti per correggere le loro orbite. Anche nei razzi dei programmi 
“Deep Space I” e “SMART 1” è stata utilizzata la propulsione a xeno.
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54. XENO

Non capisco questo divorzio, questa lotta,
l’animale in te che non conosci,
la massa oscura che ti muove.

Muove tutto l’Universo.
È più grande di ciò che è visibile.
Penetra soli, unghie, teste.
Risiede più in là,
ma qui è operaio.

Sfidando questo cosmo astruso,
si sono radunati maghi
che attendono pazienti
un segnale della massa che non comprendono.

Con un barile di xeno.

Altri maghi preferiscono viaggiare
– con lo stesso barile –
innocenti di massa oscura.
Come te, prima della lotta.
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Cs

Metallo leggero, argenteo brillante; dorato in presenza di ossigeno. 
Densità: 1,88 g/cm3. È il metallo più morbido. Si fonde con il 
calore della mano (29 ºC). È molto reattivo con l’acqua e si dissolve 
vigorosamente nel mercurio. Per la sua alta reattività viene usato per 
pulire i tubi a vuoto. Nel 1861, Bunsen e Kirchhoff fecero evaporare 40 
tonnellate di acqua minerale di Dürkheim (nel Palatinato) e trovarono 
nello spettro due linee di un azzurro splendido accanto alla linea dello 
stronzio; da lì il nome caesius (‘azzurro chiaro’ in latino).

Nel 1987, gli abitanti della città di Goiânia, Brasile, trovarono cesio 
radioattivo in un apparecchio di radiazione terapeutica di una clinica 
abbandonata. Vedendo che emetteva luce blu nel buio, fecero anelli, 
si dipinsero il corpo e trafficarono con il materiale. Più di 200 persone 
morirono o rimasero con amputazioni.

Il cesio viene utilizzato per costruire magnetometri estremamente 
sensibili. Illuminandolo, i livelli energetici dipendono dal campo 
magnetico che può essere misurato analizzando la luce emessa. 
Oggetti sepolti con componenti magnetici (minerali di ferro, reperti 
archeologici, barche affondate) possono essere rilevati con questo 
metodo sensibile. Sheldon Breiner trovò in questo modo sorprendenti 
oggetti olmechi nel villaggio di Cruz del Milagro, in Messico, nel 1998.

L’incidente di Chernobyl nel 1986 causò la morte (per trasporto 
atmosferico di cesio radioattivo) di molti animali in Scozia, Irlanda e 
Galles (gli animali avevano mangiato erba contaminata dalle piogge 
delle nubi provenienti dall’Ucraina). Ancora nel 1994 rimanevano 500 
allevamenti colpiti con carne non commerciabile.
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55. CESIO

Brasile,
Cruz del Milagro
tra le braccia
e sul petto
del fratello

Pietra blu
in anelli
della madre.
Da essi nasce il sole di notte.
In migliaia accorrono alla città di Goiânia,
cadono in ginocchio
e poi
amputano le braccia
al fratello, alla madre.

Messico,
Cruz del Milagro, anni dopo.
Sheldon Breiner cerca tesori
con la pietra blu di Goiânia.
La luce gli indica il sito
dell’uomo-giaguaro sepolto.

È la pietra blu – indica gemme nascoste
e barche affondate –
la pietra blu di Chernobyl;
ha ucciso le pecore
della Scozia.

È la croce
di Cruz del Milagro,
il miracolo
del sole
amputato.
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Ba

Metallo bianco argenteo. Densità: 3,51 g/ cm3. Isolato per la prima 
volta dal norvegese Shaner Scall nel 1700. Il suo nome deriva dal 
greco barys (‘pesante’), facendo riferimento al peso relativamente 
elevato dei minerali di bario.

Intorno all’anno 1600, l’alchimista Vincenzo Cascariolo scoprì 
che riscaldando polveri di barite con carbonio si produceva una 
sostanza velenosa (successivamente identificata come solfuro di bario) 
che si “caricava” con la luce del giorno e brillava di notte (“pietra 
di Bologna”). Gli alchimisti pensarono che potesse trattarsi della 
ricercatissima “pietra filosofale”, capace di perfezionare tutto. Fu 
frequentemente utilizzata dai maghi.

Nello spazio, il bario si accumula nelle cosiddette “stelle giganti di 
bario”. Tutte sono binarie (due stelle che girano intorno al loro centro 
di gravità comune): una stella supergigante (arricchita di bario) e una 
nana bianca (donatrice di bario). Esempi: Zeta Capricorni, Alphard 
dell’Idra, Gacrux della Croce e Atria del Triangolo Australe.

Le alghe desmidiali vivono in pozze sporche e sono costituite da due 
compartimenti uguali. Accumulano cristalli di solfato di bario come 
sensori di gravità per orientarsi in modo da sfruttare ottimamente la 
luce solare.

Il bario è simile all’arsenico per quanto riguarda la tossicità. 
Compete con il potassio nell’organismo. Composti di bario sono usati 
come veleni contro le infestazioni domestiche.
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56. BARIO

Capricorno, Idra, Triangolo del Sud.
Magnificenza siderale.
Stelle giganti rosse
che abbracciano le loro gemelle,
luminose e gonfie
di veleno per topi.

Cachapurra, sud del Cile.
Porcile abbandonato.
Minuscole alghe verdi
che abbracciano le loro gemelle.
Governate dalla luce e gonfie
di veleno per topi.

La pietra di Cascariolo,
alchimista di Bologna;
spugna di luce;
sole notturno e terrestre;
gioiello del mago, sale del mondo.
E veleno
per topi.
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La

Metallo bianco argenteo. Densità: 6,15 g/cm3. Arde brillantemente 
nell’aria. Può essere tagliato con un coltello. Scoperto nel 1839 dallo 
svedese Carl Gustav Mosander, separandolo da un minerale che 
credeva fosse ossido di cerio; da lì il suo nome che deriva dal greco 
lanthanein (‘nascosto’).

È il primo elemento della serie dei “lantanidi”, o “terre rare” 
(elementi da 57 a 71), nei quali aumenta il numero di elettroni in strati 
interni, e non in quelli esterni, con l’aumentare del numero atomico, 
motivo per cui le proprietà chimiche dentro a questa serie sono simili.

L’ossido di lantanio viene utilizzato nelle lenti dei telescopi, 
superando altri materiali per il suo alto indice di rifrazione, bassa 
dispersione e basso cromatismo.

L’esaboruro di lantanio è capace della più intensa emissione 
conosciuta di elettroni. L’emissione di elettroni viene utilizzata in 
microscopi elettronici a scansione; in questi la superficie da osservare 
viene ricoperta con uno strato sottilissimo di oro e poi questa superficie 
viene “scansionata” con elettroni; le osservazioni (ad esempio di agenti 
infettivi) hanno una risoluzione molto maggiore rispetto ai microscopi 
ottici.

CANCELLIER   LINCE_O    09   Poemas químicos.indd   124 17/02/2026   09:48:21



125

57. LANTANIO

Cumuli galattici.
Mostri del cielo, ineffabili,
con più stelle
che linguaggi e cervelli.
Li osserva il lantanio:
svela frontiere remote,
colori.
Sono i mostri che non smettono
di elevarci.

Microbi. Mostri terrestri,
invasori di viscere.
Ineffabili. Superano l’astuzia
di secoli di scienza.
Il lantanio li osserva,
svela i loro artigli.
Sono i mostri che non smettono
di spegnerci.
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Ce

Metallo grigio-argenteo, simile al ferro. Densità: 6,69 g/cm3. 
Scoperto da Martin Klaproth e Jöns Berzelius nel 1803; fu chiamato 
così ispirandosi all’asteroide Cerere, dopo la recente scoperta di 
quest’ultimo.

La reazione scoperta in Unione Sovietica da Belousov e 
Zhabohnsky negli anni ’50 fu la prima reazione chimica oscillante 
conosciuta. Ci vollero due decenni perché la comunità scientifica 
comprendesse cosa accade in essa. La reazione si avvia con bromato 
di sodio, acido solforico, acido malonico e nitrato di cerio e ammonio. 
Si forma acido bromoso in forma “esplosiva” o “autocatalitica”: una 
molecola ne produce 2; 2 ne producono 4; 4 ne producono 8... Poi 
si produce bromuro che ferma l’“eruzione”, mentre l’acido bromoso 
viene consumato insieme al bromuro; così si arriva alla condizione 
iniziale e tutto si ripete. Il cerio catalizza queste reazioni e cambia 
colore periodicamente tra incolore (Cerio (III)) e giallo “sporco” 
(Cerio (IV)).

Le pietrine degli accendini a benzina consistono in una lega al 70% 
di cerio e al 30% di ferro; una leggera sfregatura su di essi produce 
scintille.
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58. CERIO

La pozione rituale di delicata trasparenza,
diventata sporca e gialla,
tornò subito a una chiara limpidezza.
E di nuovo si sporcò.
Poi continuò alternante tra nitida e torbida.
Il maestro così parlò all’apprendista:
“Questa pozione è l’uomo
che va e viene, virtuoso e corrotto”.

Cercarono di fare fuoco
con pietra, bacchetta e paglia.
A volte la fiamma si alzava,
altre volte si spegneva.

E disse il maestro:
“Questa fiamma è l’uomo, alternante
tra luce e oscurità;
ma qui ho l’essenza della pozione rituale.
Con essa avrai una fiamma
e sarà sicura: questa essenza è il centro
tra cambiamento
e certezza”.

CANCELLIER   LINCE_O    09   Poemas químicos.indd   127 17/02/2026   09:48:22



128

Pr

Metallo bianco-argenteo giallastro. Densità: 6,77 g/cm3. Scoperto 
nel 1885 dall’austriaco Carl Auer von Welsbach separando un sale di 
“didimio” (che si credeva fosse un elemento) in due sali: uno verde-
uva di praseodimio (prasimos: parola greca che significa ‘verde’) e un 
altro azzurro pallido di neodimio.

Incorporato in un cristallo di silicato di ittrio può ridurre 
considerevolmente la velocità della luce. Si parla allora di “luce 
lenta” o “vetro lento”. Passando attraverso il materiale, la luce 
viene immagazzinata nelle configurazioni di “spin” degli atomi e 
poi riemessa, attraversando così lentamente il cristallo. Finora si 
è raggiunta una velocità della luce di 17 m/s (rispetto ai 300.000 
km/s nel vuoto) e si prevede di costruire vetri con ritardo di anni 
per attraversare pochi millimetri. Per un breve periodo (30 secondi), 
luci laser sono già state completamente fermate. In un futuro in cui la 
vita potrà essere “compressa” in questo modo in materiali trasparenti 
(finestre, etc.), il passato e l’intimità smetterebbero di esistere.
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59. PRASEODIMIO

Le bottiglie ricordano il vino,
il vaso i mazzi di fiori;
i lampioni
il primo appuntamento.

Ma va oltre
il vetro lento:
Hanno montato finestre enormi
per ricordare
come ci uccidiamo a vicenda,
come il generale mente al soldato,
dove fornica il ministro
e la moglie del ministro
e il figlio e la cocaina.
Il Presidente che scopa la puttana
e raschia le tasse.

E al di sopra di tutto
hanno attivato fabbriche
per distruggere i vetri, abbellirli,
celebrare la storia del paese,
i suoi governanti;
inventare altruisti, eroi:
tutta quella pasta base
che piace al popolo.

Alla fine il vetro lento
ci lascia la foto di un mondo bastardo
che dice “cheese”.
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Nd

Metallo bianco-argenteo giallastro. Densità: 6,8 g/cm3. Il praseodimio 
(N. 59) e il neodimio erano stati considerati come un solo elemento 
chiamato “didimio”, fino a quando Carl Auer von Welsbach nel 1885 
separò un sale di didimio in due sali di colore diverso: il “gemello 
nuovo” neodimio (neos didymos in greco) e il “gemello verde” 
(praseodimio).

La lava dei vulcani presenta diverse combinazioni di isotopi di 
neodimio, a seconda dell’intensità dell’eruzione lungo tutta la sua 
durata. In questo modo è possibile stimare l’entità di un’eruzione 
esaminando campioni della lava iniziale e prendere (o non prendere) 
precauzioni.

Uno dei magneti più potenti (e relativamente economico) è il NIB 
(neodimio con ferro e boro), sintetizzato per la prima volta nel 1983. 
Questo magnete può sostenere 1300 volte il proprio peso. La sua 
efficienza come bussola è tale che, prendendone un pezzo nel pugno, 
preme notevolmente la mano verso nord. È attratto così fortemente 
dal ferro che, lasciandolo cadere vicino a questo, si rompe in pezzi 
che volano in modo vigoroso e irregolare. La forza di attrazione verso 
particelle magnetiche nell’inchiostro usato per stampare banconote è 
sufficientemente alta da determinarne l’autenticità.

I sali di neodimio aiutano la crescita delle piante (sono usate come 
fertilizzanti in Cina), cosa che ancora non si capisce bene, oltre al fatto 
che somiglia al calcio.
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60. NEODIMIO

L’amuleto, disperso nel vulcano, avvertiva la gente:
Allontanatevi! Tornate indietro! Allontanatevi!
Presi l’amuleto.
Stringendomi il pugno durante la mia giornata, mi diceva:
Continua! Gira! Torna!
Quando tornai al villaggio riscaldai le mani sul focolare.
L’amuleto, allora, mi strinse con tanta forza il pugno
che attraversò la carne, si schiantò contro il ferro
e andò in frantumi;
i frammenti colpirono vasi, occhiali e lampade.
Alcuni pezzi finirono in giardino.
Lì, col tempo,
crebbero su di essi
fiori color lava.

E il vulcano, come sempre,
continuò ad avvertire delle sue furie
la gente del villaggio.

CANCELLIER   LINCE_O    09   Poemas químicos.indd   131 17/02/2026   09:48:22



132

Pm

Metallo argenteo. Densità: 7,26 g/cm3. Brilla al buio con una luce 
azzurra pallida. Scoperto nel 1945 da Jacob Marinsky, Lawrence 
Glendenin e Charles Coryell in Tennessee. Non si trova in natura. Può 
essere prodotto in acceleratori di particelle e in reattori. Grace Mary 
Coryell, moglie di uno degli scopritori, ebbe l’idea del nome, essendo 
questo elemento prodotto dall’energia nucleare la cui consegna 
all’uomo è paragonabile alla consegna del fuoco da parte di Prometeo 
(un Titano) agli uomini nella mitologia greca.

L’alto contenuto di promezio sulla superficie della stella HR 465 
nella galassia di Andromeda è un mistero, dato che questo elemento 
non viene rilevato nella Via Lattea.

Dopo che l’uso dell’elemento radio nei quadranti luminosi degli 
orologi fu vietato (nel 1968), si utilizzò cloruro di promezio con solfuro 
di zinco; quest’ultimo è luminescente grazie agli elettroni emessi dal 
promezio. Il Seiko-Chronograph del 1970, ad esempio, ha i numeri 
con promezio.
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61. PROMEZIO

Gli dèi vanno e vengono,
coprono epoche diverse.

A questo dio papà, che mi dà bastonate ogni giorno,
ho rubato il fuoco dall’astuccio sul comò,
quello dalle cifre luccicanti del suo sacro orologio.

E quando vengono i miei amici e vedono stelle di Promezio
risplendere nella mia stanza di notte,
racconto loro che un Titano dallo stesso nome
rubò il fuoco degli dèi,

di quelli che coprono ere e spazi formidabili
– non deucci di provincia, come mio papà.
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Sm

Metallo bianco-argenteo lucido. Densità: 7,35 g/cm3. Lecoq de 
Boisbaudran lo separò nel 1879 dal minerale samarskite, così 
denominato in onore del colonnello dell’esercito russo M. Samarsky. I 
magneti di samario o cobalto hanno la più alta coercitività conosciuta, 
cioè sono i magneti permanenti più difficili da smagnetizzare.

Il solfuro di samario è un semiconduttore nero che, se compresso 
o graffiato, modifica la sua struttura per diventare un conduttore 
dorato.

Lampade con elettrodi di carbonio e samario sono fonti di luce 
efficienti negli studi cinematografici e nei proiettori. I laser con 
fluoruro di calcio e di samario sono così potenti da poter tagliare 
l’acciaio o raggiungere la luna.

Samario-153 con bifosfonati è un potente palliativo contro il dolore 
da cancro osseo (“Lexidronam” o “Quadrarnet”).
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62. SAMARIO

Il gatto pietoso graffiò la pietra scura.
La pietra, allora, erigendosi, si vestì d’oro.
Lanciò una luce che rimbalzò sulla luna.
Illuminò scene di Hollywood gridando:
Sono la pietra del grande guerriero russo!
E tagliò gli acciai.

Niente da impressionarmi qui in clinica.

La pietra allora si mise nelle mie ossa
e assorbì il dolore.
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Eu

Metallo morbido, bianco-argenteo. Densità: 5,24 g/cm3. È la terra rara 
più reattiva. Si ossida rapidamente all’aria e reagisce con l’acqua. I suoi 
sali sono di colore giallo pallido. Nel 1901, il francese Eugène-Anatole 
Demarcay lo separa dal samario e gli dà il nome del continente.

Nelle lampade stradali si aggiunge l’europio al mercurio per creare 
una tonalità più calda. Nei televisori, l’ortovanadato di ittrio, attivato 
con europio e stimolato da elettroni, viene usato per l’emissione del 
colore rosso.

È stato trovato sulla Luna in quantità significativamente maggiori 
rispetto alla Terra. Per questo si suppone che Terra e Luna non 
provengano dalla stessa fonte di materiale cosmico, cioè che la Luna 
non si sia formata insieme alla Terra ma sia stata “catturata” dalla 
Terra.

Le reazioni del siero materno con l’europio permettono di rilevare 
la sindrome di Down prima della nascita.

Ci sono banconote (ad esempio in euro) che contengono europio. 
Irradiandole con luce ultravioletta emettono luce secondo schemi 
specifici del biglietto, il che rende difficile la falsificazione.
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63. EUROPIO

Complice
del mondo imitato,
del bacio caldo
artificiale,
del rosso finto
in TV.

Elemento chiacchierone:
nascerà un malato,
quegli euro non servono,
la luna non è nostra.

Fuori e dentro,
sfrontato e morbido.
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Gd

Metallo bianco-argenteo. Densità: 7,9 g/cm3. Ossidandosi nell’aria 
si formano delle squame. Scoperto nel 1880 da Charles Galissard 
de Marignac in Svizzera. Chiamato così in onore di Johan Gadolin, 
pioniere delle scoperte delle “terre rare” (elementi dal 57 al 71).

È il miglior assorbitore di neutroni tra tutti gli elementi (300 
volte più assorbente del boro). Per questo motivo viene utilizzato 
nella “radiografia neutronica”. Per questa si installa un emettitore di 
neutroni, seguito da ciò che si vuole radiografare, seguito poi da una 
schermata di gadolinio che diventa radioattiva nell’assorbire neutroni, 
e infine da una pellicola che si annerisce a causa della radioattività 
emessa.

Il gadolinio si applica anche come efficace agente di contrasto per 
visualizzare tumori con risonanza magnetica nucleare. Il gadolinio 
inoltre aumenta la sensibilità di un tumore alla radioterapia, 
incrementando così la percentuale di cellule cancerose distrutte. Negli 
ultimi anni sono emersi seri reclami legali, con la presa di coscienza 
degli effetti collaterali del gadolinio: una forma di dermopatia che 
coinvolge fibrosi renale, affezioni cutanee e riduzione della mobilità 
delle articolazioni.
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64. GADOLINIO

Gli avvocati di Houston affilano i coltelli:
un milione per la signora Wilcox
e un milione per loro.
Aveva un cancro al seno.
Il gadolinio l’ha aiutata e sta già meglio.
Ma la sua pelle è dura e ruvida,
i suoi muscoli tesi.
Quando le prendo la mano le fa male.
Fibrosi renale invece del cancro.
Dermopatia.

Il gadolinio distrugge: no.
Il gadolinio dà vita: no.
Il gadolinio uccide: no.

CANCELLIER   LINCE_O    09   Poemas químicos.indd   139 17/02/2026   09:48:22



140

Tb

Metallo bianco-argenteo. Densità: 8,22 g/cm3. Carl Gustav Mosander 
(alias “il padre Mosè”) scopre nel 1843 che l’“ittria” scoperta da 
Gadolin (nel minerale che poi fu chiamato “gadolinite”) nel 1794 
conteneva erbio e terbio. I nomi degli elementi terbio, erbio e itterbio 
derivano da Ytterby, località svedese dove fu trovata la gadolinite.

I soundbugs, che contengono una lega di terbio, disprosio e ferro, 
trasformano qualsiasi superficie (muri, tavoli, finestre, etc.) in potenti 
altoparlanti. Posizionati sulla testa permettono ai sordi di sentire (se i 
loro difetti uditivi non derivano da un effetto cerebrale, naturalmente). 
Impiantati in cani, o altri animali, consentono la comunicazione con 
loro a lunga distanza. Impiantati in punti appropriati del cervello, 
permettono di raggiungere orgasmi telecomandati (esperimenti simili 
sono stati condotti con le scimmie).

Le ceramiche contenenti terbio vengono utilizzate per realizzare 
protesi dentali dall’aspetto più reale.
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65. TERBIO

Cominciarono a parlarmi i muri,
gli alberi,
cominciò a parlare la gente
a mio fratello sordo.
Hanno messo terre rare, terre ittriche
su muri e alberi,
su mio fratello.
Terre colorate,
quelle di padre Mosè.
Esse chiamano il mio cane
da altri continenti.
Fanno brillare i denti finti.
Mi fanno il dono
di portare Laura all’orgasmo
quando lei è
senza di me.
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Dy

Metallo bianco-argenteo. Densità: 8,55 g/cm3. Scoperto nel 1886 da 
Paul-Émile Lecoq de Boisbaudran, figlio di produttori di cognac 
e nato a Cognac, Francia. Isolò il metallo, dal minerale gadolinite 
(dopo 58 precipitazioni chimiche), nel camino di casa sua. Lo chiamò 
disprosio, dal greco dysprositos che significa ‘difficile da ottenere’.

Tra tutti gli elementi, il disprosio e l’olmio sono quelli con il 
magnetismo più elevato. Il “Terfenol”, realizzato a base di disprosio, 
si allunga o si accorcia nei campi magnetici, rendendolo utile in piccoli 
motori, pompe o iniettori. Inoltre mostra l’effetto magnetocalorico: la 
sua temperatura aumenta o diminuisce in un campo magnetico. Vari 
materiali (grafite, rame, oro, piombo e stagno, per esempio) levitano 
con nitrato di disprosio in un gradiente magnetico. 
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66. DISPROSIO

“Invece di uva
distillerò rocce”,
disse il giovane di Cognac
a suo nonno,
re del Cognac.

“Distillerò nel salotto,
sul camino;
lì c’è un marmo per posare minerali,
acidi e bicchieri”.

E il giovane di Cognac
creò lì
una calamita mai sognata:
cresce, si restringe,
si riscalda o si raffredda
quando c’è un altro magnete vicino.
E ci sono cose che in sua presenza
non vogliono cadere:

Coppe di stagno
piene di Cognac
pendono nell’aria
sopra
il nonno.
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Ho

Metallo bianco-argenteo. Densità: 8,8 g/cm3. Isolato nel 1870 dallo 
svedese Per Teodor Cleve dall’erbio impuro. Holmia è il nome latino 
di Stoccolma. Insieme al disprosio, ha il più alto momento magnetico 
di tutti gli elementi; perciò concentra fortemente il flusso di un campo 
magnetico, ad esempio deviando le bussole.

I laser con olmio operano con una lunghezza d’onda di 2,08 
micrometri, il che permette di effettuare chirurgia oftalmica, 
tagliando i tessuti senza danneggiare gli occhi. Questi laser vengono 
inoltre utilizzati per distruggere calcoli renali e in altri interventi 
minimamente invasivi.

Il colore dell’ossido dipende dall’illuminazione, variando tra 
giallo pallido e rosso intenso. Si aggiunge come colorante a cristalli di 
ossido di zirconio in gioielleria, variandone il colore tra giallo e color 
pesca. Vetri grigi, utilizzati ad esempio nei finestrini delle automobili, 
contengono olmio ed erbio.
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67. OLMIO

Il getto di luce modella gli occhi
con quella dolcezza che rompe le pietre.

Astuto e colorato:
giallo nella luce,
rosso di notte, pesca o limone
sul petto ingioiellato. Su finestre grigie.
Giallo pallido.

E dietro a quelle delicate maniere
emergono gli artigli
dell’olmio ingannevole,
inventore di falsi nord
nelle strade del viaggiatore.
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Er

Metallo bianco argenteo. Densità: 9,07 g/cm3. Scoperto da Carl 
Gustav Mosander nel 1843. Come nel caso dell’ittrio e dell’itterbio, 
il nome deriva dal villaggio di Ytterby, in Svezia, ricco di minerali 
contenenti questi elementi.

Aggiungendo il 5% di ossido di erbio a vetro o a ceramica, gli si 
dà una tonalità rosa (occhiali da sole, gioielli economici o bicchieri di 
vetro).

Assorbe la luce infrarossa emettendo luce verde, motivo per cui 
viene utilizzato nei dispositivi di visione notturna. I cristalli di erbio 
amplificano la luce, facendo sì che i loro cristalli agiscano come “relè” 
nelle fibre ottiche dopate con essi; questa tecnica è ottima per la 
comunicazione a banda larga e per grandi quantità di dati a lunga 
distanza, ad esempio nel cavo Mosca-Pechino.

I laser a erbio vengono applicati in cosmetica (il riscaldamento 
con il laser stimola la sintesi di collagene e di altri costituenti del 
tessuto connettivo che servono da riempitivo); in questo modo fanno 
scomparire le rughe (resurfacing).
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68. ERBIO

– Ti resta ancora un desiderio – disse il mago.

– Voglio avere la pelle di quella coppa di cristallo.

– Avrai la sua essenza e quella del folletto nella tua collana,
dell’elfo che vede tutto nelle tenebre,
del più vivace messaggero.
La loro chiave sarà la tua,
la magia si coagulerà sotto il tuo volto:
“Marigen prima, Marigen dopo”
basta chiamare il 32228,
Compagnia “Laser Erbium, limitata”.
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Tm

Metallo grigio argenteo. Densità: 9,32 g/cm3. Nel 1870 Per Teodor 
Cleve (Svezia) ipotizzò che le “terre ittrie” dovessero contenere un 
elemento sconosciuto. T.W. Richards (Premio Nobel nel 1914) lo isola 
nel 1911 dopo 15 mila ricristallizzazioni di bromato di tulio. Il nome 
deriva da Thule, antico nome della Scandinavia.

Tra le terre rare (elementi in cui si riempiono gli strati interni con 
l’aumentare del numero atomico) è la meno abbondante.

Irradiando Tulio-169 con neutroni in un reattore, si genera 
Tulio-170 che emette raggi X in scatole portatili, senza elettronica 
né corrente elettrica. Queste scatole sono utilizzate in medicina, nel 
controllo di parti interne di macchine, in archeologia non invasiva e 
in indagini di polizia. La vita media dell’emissione di questi raggi X è 
di 129 giorni.
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69. TULIO

Un ermellino nel tunnel,
ossa nella tomba,
denaro nel vaso.
Ho una lanterna di tulio,
la terra rara più rara,
nella mia scatoletta nera.
Arrivo al tuo midollo.
Sento battiti,
forme nelle valigie.
La scatoletta nera
ti illumina dentro,
in tutto ciò che è tuo
dove non ti trovi.
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Yb

Metallo argenteo. Densità: 6,97 g/cm3. Scoperto nel 1878 dallo 
svizzero Charles Galissard de Marignac nel minerale gadolinite. Il 
nome deriva dal villaggio di Ytterby, in Svezia, dove si trovano grandi 
quantità del minerale.

La sua resistenza elettrica aumenta di dieci volte nel salire la 
pressione da 16 mila a 40 mila atmosfere e diminuisce improvvisamente 
a un centesimo del suo valore nel salire ulteriormente la pressione. 
Questa proprietà estrema dell’itterbio viene utilizzata per misurare 
le onde di pressione nelle rocce durante esplosioni nucleari (ad 
esempio delle bombe “Trinity”, “Little Boy” e “Fat Man” nel 1945, 
“Hurricane” nel 1952 e “Smiling Buddha” nel 1974).
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70. ITTERBIO

Il momento che accade e non esiste più
poiché nessuno ha sentito il suo passo
e non ci sono verbi né aggettivi
se la bocca
e il gigante
che li muove
si dissolvono.
Momento dell’Uomo Grasso,
del Ragazzino,
del Buddha che ride.

Momento
in cui l’itterbio,
nascosto nella montagna,
ci dice che la morte
misura quarantamila atmosfere.
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Lu

Metallo bianco argenteo. Densità: 9,84 g/cm3. Tra i metalli naturali, 
è il più costoso del mondo se è di alta purezza: 200 mila dollari al 
chilogrammo. Scoperto da Georges Urbain e Carl Auer von Welsbach 
nel 1905 come impurità nell’elemento itterbio. Il nome deriva dal 
latino Lutetia, primo nome di Parigi. Il suo nucleo ha il momento 
dipolare più alto di tutti gli elementi, cioè la massima deviazione dalla 
simmetria (forma “gobba”).

L’ossiorosilicato di cerio, dopato con lutezio, è il componente 
preferito per i rivelatori PET (positron emission tomography), utilizzati 
in medicina per monitorare l’interno del corpo umano in 3D.

Un’altra applicazione del lutezio è la produzione di OLED (diodi 
organici a emissione di luce) che vengono usati come elementi ottici 
in cartelloni pubblicitari e grandi televisori, specialmente sottili e con 
massimo contrasto, luminosità e gamma di colori.
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71. LUTEZIO

Il gobbo dalla giacca milionaria,
dietro la tendina,
scorge la giovane di fronte
con gli occhi di Lutezio.
Non gli interessa la pelle, i seni,
ma le curve
del suo intestino,
la cena di ieri sera che diventa escremento.
Vede polipi, cisti,
ascessi, tumori.

Il gobbo esce sul viale,
installa lì la sua finestra,
offre al grande gregge
sciroppi, shampoo,
svago a Las Vegas,
gioielli di vetro.
E una spia dietro la tendina
vede le URBI
che diventano escremento.
Vede polipi, cisti,
ascessi, tumori.
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Hf

Metallo grigio-acciaio brillante. Densità: 13,3 g/cm3. Scoperto nel 
minerale zircone, nel 1922, da Dirk Coster e Georg von Hevesy a 
Copenaghen. Hafnia è il nome latino di Copenaghen.

Se qualcuno, lavorando con il minerale zircone prima del 1922, 
avesse determinato la densità degli estratti di quel minerale (ricco di 
afnio), avrebbe scoperto questo elemento. (Si pensava che il minerale 
contenesse principalmente zirconio con densità 6,5 g/cm3, mentre la 
densità dell’afnio è molto più alta: 13,3 g/cm3).

Calcoli con il modello quantico di Niels Bohr (teoria degli strati e 
sottostrati) dimostravano che le terre rare (caratterizzate dall’aumento 
del numero di elettroni negli strati interni nell’aumentare il numero 
atomico) devono terminare con il numero atomico 71. Pertanto, 
l’elemento 72 dovrebbe assomigliare allo zirconio (sopra il 72 nella 
tavola periodica) e lo si dovrebbe quindi cercare nei minerali di 
zirconio. Di conseguenza, conveniva esaminare attentamente lo 
zircone (vedi paragrafo precedente). Bohr annunciò la scoperta 
dell’afnio usando questa logica quando gli fu assegnato il Premio 
Nobel. L’afnio fu il primo elemento previsto dalla fisica quantistica.

La cosiddetta “bomba di afnio”, ipotizzata nel 1999 da Collins 
e collaboratori in Texas, potrebbe essere chiamata “granata a mano 
nucleare” e funzionerebbe così: una sfera di afnio (diametro: 12 cm) 
viene caricata esponendola a lungo a una sorgente semplice di raggi 
X; la sfera assorbe l’energia a poco a poco; poi, facendo scattare 
la sfera con fotoni gamma, essa emette raggi gamma così potenti 
(“fluorescenza nucleare”) da riscaldare l’ambiente circostante, in 
modo che un grammo equivalga a 230 tonnellate di TNT; i raggi 
gamma emessi possono attraversare bunker e distruggerne l’interno.
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72. AFNIO

Un pezzo di minerale sullo scaffale
aspettava invano che passasse un apprendista
con una bilancia
e scoprisse che accanto allo zirconio
la pietra nascondeva
un altro elemento.

Equazioni,
nient’altro che equazioni,
condussero Niels Bohr
a scoprire che quella pietra
doveva contenere
un nuovo metallo.

Anni dopo, in Texas:
una sfera di metallo
dalle dimensioni di un topo, sotto raggi X,
ingoia l’energia come una spugna.
Con un tocco di fotoni
scoppia.
Non preoccupatevi, pacifisti:
rende solo un settimo
della bomba di Hiroshima.

(Il topo nucleare
aspettava, aspettava
nel suo nido minerale
sullo scaffale).
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Ta

Metallo blu-grigio. Densità: 16,65 g/cm3. Scoperto dallo svedese 
Jöns Berzelius nel 1820. Non è attaccato da alcun acido (nemmeno 
dall’acqua regia) concentrato e bollente. Per questo motivo viene 
utilizzato in apparecchiature per lavorare con acidi forti e anche per 
fabbricare impianti ossei e pacemaker cardiaci. Il suo nome deriva da 
questa incapacità di interagire con i liquidi (Tantalo, nel mito greco, 
fu punito dagli dèi a soffrire sete e fame).

L’elemento si chiama “Tantalo” o “Tantalio”, risultando 
quest’ultimo nome l’unico riconosciuto dalla Real Academia Española.

Per la sua resistenza alla corrosione, viene utilizzato nella 
fabbricazione di condensatori estremamente piccoli, impiegati nei 
laptop e nei telefoni cellulari. Questo ha creato una domanda enorme 
e il suo sfruttamento ha suscitato guerre nelle zone minerarie africane 
(il minerale è il famoso “Coltan”) e ha portato alla distruzione di parchi 
nazionali, compresi gli habitat di animali in via di estinzione. Questo, 
a sua volta, ha scatenato movimenti ecologici contro la produzione di 
massa dei telefoni cellulari.
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73. TANTALIO (o TANTALO)

Tantalo, re della Lidia,
squartò suo figlio Pelope
e lo servì cotto a un banchetto.
Gli dèi lo punirono
a non poter bere.

Tantalo, l’elemento,
totalmente libero dalla sete,
divenne un dio.
E come tale si concesse il diritto
di uccidere gente
milioni in Congo.
E di uccidere gli ultimi
gorilla ed elefanti.

Questo per deliziarci con telefoni cellulari
sempre più sottili,
sempre più piccoli.
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W

Metallo grigio-acciaio lucente. Densità: 19,25 g/ cm3. Scoperto dai 
fratelli spagnoli Juan José e Fausto Elhúyar nel 1783. Il suo nome 
deriva da Wolfram [da Wolf Rahm] che significa ‘crema di lupo’, in 
tedesco antico, poiché la sua presenza nei minerali interferiva con 
la produzione dello stagno (se lo “mangiava come un lupo”). Nel 
mondo anglosassone è noto con il nome di “tungsteno” (dallo svedese 
tung sten, ‘pietra pesante’). Ha il più alto punto di fusione conosciuto 
(5700 ºC), la più alta resistenza alla tensione, il minor coefficiente 
di espansione termica e la più bassa pressione di vapore. Inoltre, è 
enormemente duttile; infatti, si può fabbricare un filo lungo 400 metri 
con un grammo del metallo. Queste proprietà estreme lo rendono 
adatto per i filamenti delle lampadine. Tali filamenti vengono anche 
impiegati per torcere le corde degli strumenti musicali.

Gli archei sono gli esseri viventi più antichi della Terra. Richiedono 
zolfo invece di ossigeno e alte temperature (fino a 110 °C). Oggi si 
trovano nelle fratture vulcaniche del fondale oceanico, così come nelle 
sorgenti sulfuree d’acqua o di petrolio che, provenendo da grande 
profondità, hanno alte temperature. I fossili di archei possono avere 
2700 milioni di anni – la metà dell’età della Terra. In biologia si parla 
di tre domini: batteri, eucarioti (piante, animali, protozoi e funghi) e 
archei. Per funzionare nelle condizioni estreme dei loro habitat, gli 
archei hanno enzimi contenenti volframio. 
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74. VOLFRAMIO

Gli archei,
memoria biologica
della terra primordiale e dantesca,
sono tra noi.
Nello zolfo torrido,
nel petrolio bollente,
nei vulcani sotto il mare
possono vivere
operando con il volframio.

È il metallo che conosciamo,
che arde nelle lampadine,
anche lì
sfidando il calore.
Un tocco d’ingegno
lo ha trasformato
in torrida fonte
di luce trilionaria
che copre il pianeta.
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Re

Metallo bianco-grigiastro, generalmente con strutture a forma di 
foglie o squame. Densità: 21,02 g/ cm3. Scoperto nel 1925 dai tedeschi 
Walter Noddack, Ida Tacke e Otto Berg. Nome derivato da Rhenus, 
denominazione latina del fiume Reno. È il metallo meno comprimibile 
che si conosca. Forma alogenuri di colore rosso sangue, verde o giallo-
oro. Le maggiori riserve mondiali (1/3 della riserva totale) si trovano 
in Cile. Al momento, è oggetto di ricerca per trovare applicazioni.

Nel 1944 vennero scoperte quantità insolite di solfuro di renio nel 
cratere del vulcano Kudriavy, sull’isola di Iturup, in Russia. Queste 
furono poi sepolte da un’eruzione.

Nel 1908 Masataka Ogawa annunciò la scoperta dell’elemento 43 
(oggi tecnezio), chiamandolo “nipponio”. Più tardi si dimostrò che 
ciò che aveva scoperto era l’elemento 75 (renio) e non il tecnezio.

Il renio è altamente omofilico, il che significa che vari atomi di 
renio si combinano formando complessi polinucleari.

Si suppone che il renio-187 sia apparso quando si formò la Via 
Lattea; perciò il rapporto isotopico di renio e di osmio (“orologio 
renio-osmio”) determina la sua età: da 13 a 22 miliardi di anni.
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75. RENIO

Il conte grigiastro, foglioso, squamoso,
usa le sue risorse
per mostrare al mondo
che merita stima.
E a parte questo,
che ama i suoi racconti.

“Quella volta a Iturup. Quanto pubblico!
Il mio show è stato grandioso
sulla bocca del vulcano”.

“E quel giapponese, l’Ogawa,
mi ha confuso con un altro.
Si immagini Lei:
confondermi con un altro!
Vergognoso per lui”.

È omofilo il conte? Questo non è più un segreto.
Ed è cileno.
Va in giro in oro, verde, rosso-sangue.
Molto sicuro di sé.
Una volta gli chiesero:
La Via Lattea nel cielo,
da quanti secoli è lì? Disse il conte: “Cento milioni.
Si vede chiaramente, ah, ah, ah,
nel mio splendido orologio”.
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Os

Metallo blu-grigiastro. È l’elemento più pesante, con una densità 
(22,6 g/cm3) leggermente superiore a quella dell’iridio. Scoperto nel 
1803 dall’inglese Smithson Tennant. Il nome deriva dal greco osme 
(‘odore’) per il fetore del suo tetrossido. Le vecchie puntine dei pickups 
(giradischi) erano di osmio. I suoi composti in soluzione presentano 
una grande varietà di colori, a seconda del solvente.

Il tetrossido di osmio non è solo maleodorante, ma provoca cecità 
temporanea e in dosi elevate la morte. Viene utilizzato per marcare 
il DNA, rendendolo fluorescente di un brillante colore giallo-verde 
nelle osservazioni microscopiche; viene impiegato inoltre come 
catalizzatore per ottenere vitamina A a partire dal beta-carotene. 
Il tetrossido bolle a 130 ºC e i suoi vapori reagiscono con i grassi 
delle dita, lasciando un deposito nero visibile, permettendo così di 
determinare le impronte digitali.

Il cosiddetto “orologio renio-osmio” funziona determinando il 
rapporto isotopico tra renio e osmio che cambia gradualmente su 
scala di miliardi di anni.
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76. OSMIO

Il più pesante di tutti
è un pittore sensibile,
rosa nell’acqua,
blu nell’alcol.

Il più fetido
è un orologio preciso
al polso
del pianeta.

Chi acceca
ci lascia vedere l’eredità
e impronte digitali
impreviste.

Chi uccide
ci dà vitamine.
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Ir

Metallo bianco-argenteo, simile al platino, sebbene leggermente 
giallo, scoperto dall’inglese Smithson Tennant nel 1803. Il nome 
deriva da Iris, dea greca dell’arcobaleno, per i vari colori dei suoi sali. 
Densità molto alta (22,4 g/cm3), per cui (intorno al 1900) gli assassini 
utilizzavano bastoni con punta in iridio per uccidere facilmente con 
colpi alla nuca.

Fu scoperto in zone rocciose, formatesi circa 65 milioni di anni 
fa e costituenti il confine tra le rocce dell’Epoca Cretacea e quelle 
del Terziario. Si presume che questi strati divisori si siano formati a 
seguito dell’impatto di un meteorite del diametro di 10 km caduto 
nello Yucatán, in Messico; infatti, in questi strati vi è circa mille volte 
più iridio rispetto al resto della crosta terrestre. Un caso simile è quello 
di un meteorite più piccolo che ha lasciato grande quantità di iridio 
nel Popigai, in Russia, circa 36 milioni di anni fa.

Prima dell’impatto esistevano (in epoche diverse) dinosauri e 
insetti giganti (libellule Meganeura di 75 cm, scorpioni euripteridi di 
2,5 m, millepiedi Artopleura di 2 m).

Durante un esperimento (in un acceleratore del centro CERN, 
Ginevra) furono fatti collidere protoni (componenti della materia che 
ci circonda) su una barra di iridio; emersero antiprotoni (fino ad allora 
conosciuti solo in teoria o in osservazioni di durata estremamente 
breve); nel collidere, protoni e antiprotoni si annichilirono a vicenda.
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77. IRIDIO

Una pietra più grande di Manhattan si scontrò con la Terra.
Si sparse come una pagina di metallo splendente e dura
e separò i libri: quello di tutti i giorni
e quello delle creature fantastiche:
scorpioni di dimensione umana,
dinosauri, ittiosauri e millepiedi enormi.

La pagina divisoria rimase indenne
finché un giorno la colpirono.
Apparvero allora esseri fantastici.
Solo toccandosi,
quelli quotidiani e loro,
si uccisero a vicenda.
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Pt

Metallo bianco-grigiastro. Densità: 21,45 g/cm3). Il nome deriva 
da[llo spagnolo] platina, diminutivo di plata (‘argento’), usato dai 
conquistatori spagnoli in America non sapendo valutare il metallo, 
paragonandolo all’argento. Sorprendentemente il platino non era 
conosciuto nell’antica Cina, nell’Europa antica o tra gli alchimisti. In 
Egitto era piuttosto uno scarto metallurgico, senza valore religioso; fu 
trovato solo in una tomba egizia di minore importanza: quella della 
regina Shapenapit (VI secolo a.C.). È altrettanto sorprendente che 
fosse conosciuto e utilizzato nell’America precolombiana.

Un composto chiamato Cisplatino o Platinol viene utilizzato contro 
la leucemia e il cancro al seno, alle ovaie e ai testicoli. La probabilità di 
guarigione è eccellente (fino all’85%) ma ha effetti collaterali (sordità 
e danni ai reni). I catalizzatori delle auto utilizzano platino o palladio 
per trasformare il monossido di carbonio (tossico) in diossido di 
carbonio; in questi catalizzatori è importante la superficie utile per la 
reazione chimica, quindi si distribuiscono su enormi coperture (due 
grammi sulla superficie di un campo da calcio).

Una grande quantità delle riserve mondiali (scoperte nel 1924) 
si trova nella falda di Merensky (Sudafrica). Auto elettriche (ancora 
in esecuzione) funzionano con idrogeno ionizzato più ossigeno che 
producono corrente elettrica, usando il platino come catalizzatore. Un 
problema attuale e futuro è il recupero del platino dalle automobili 
rottamate.
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78. PLATINO

Rottame di dèi egizi
o dei nostri dèi con quattro ruote.
Sconosciuto nell’antica Cina,
in Grecia, a Roma.
Apprezzato da Incas e da Yotocos.
Estraneo agli alchimisti.
Alleanza di nozze
di ricconi sobri.

Timidamente disperso
in atolli dell’Africa.
Soldato del nido genitale.
Nascosto, esposto,
meritevole, riservato.
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Au

Metallo relativamente morbido. Densità: 19,3 g/cm3. Dal latino 
aurum. Fu il primo metallo utilizzato dall’essere umano poiché è 
relativamente facile da trovare puro in natura. È menzionato in scritti 
di Ur e dell’Egitto di 5000 anni fa. Nessun elemento ha causato 
più morti dell’oro, principalmente attraverso i genocidi spagnoli in 
America. Per gli Incas era simbolo del Dio Sole.

Durante la peste nera in Europa, gli alchimisti somministravano 
oro polverizzato supponendo che curasse. Oggi si applica contro 
l’artrite reumatoide (“crisoterapia” con tiolati d’oro). Contro 
l’Alzheimer si utilizza oro colloidale che con ultrasuoni distrugge le 
fibre beta-amiloidi che contribuiscono alla malattia. L’oro colloidale 
viene impiegato anche per colorare il vetro (blu, rosso o viola, a 
seconda degli additivi). Specchi rivestiti d’oro sono stati incorporati 
nei “telescopi di Keck” che furono installati nelle navicelle spaziali per 
catturare immagini della superficie dei pianeti.

Dalle miniere si estrae l’oro amalgamandolo con mercurio o 
combinandolo con cianuro. Questo può causare gravi danni ecologici. 
Un esempio è il caso della miniera di Pascua-Lama, al confine tra Cile 
e Argentina, appartenente alla società Barrick Gold, uno dei cui soci 
è George Bush Jr.; lì si prevede di rimuovere due ghiacciai (l’oro si 
trova sotto) e contaminare con cianuro due valli fertili che verrebbero 
evacuate e distrutte ecologicamente.

In alchimia, il simbolo dell’oro è un cerchio con un punto al centro.
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79. ORO

Nessun elemento
ha causato più morti.
Marx
parla di feticismo.
Le fidanzate parlano d’amore.
L’America non comprende
il cristiano genocida.

L’oro affronta la morte nera,
litiga con l’Alzheimer.
Il vetro arrossisce.
Nettuno e Urano si guardano allo specchio.
Miniere mefitiche, medaglie.

Discariche di cianuro
incarnano il dio sole.
Animali morti
dipingono cerchi
con un punto
al centro,
dipingono George Bush
e il lettore che si aspettava
una poesia bella.
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Hg

Liquido bianco-argenteo. Densità: 13,6 g/cm3. Nome dato dagli 
alchimisti, forse per la sua mobilità come quella del dio messaggero 
(romano) Mercurio. Menzionato nel 300 a.C. da Teofrasto come 
“argento vivo” che si ottiene strofinando aceto sul cinabro (solfuro 
di mercurio). Nella Spagna islamica veniva utilizzato come riempitivo 
per fontane decorative (per esempio ad Al-Zhara: “Città del Fiore”) 
che producevano riflessi caleidoscopici al sole.

Viene usato nelle pitture antimuffa e come rilevatore di impronte 
digitali (queste appaiono applicando polvere di gesso mescolata con 
mercurio). È anche utile per estrarre oro dalle rocce (si forma un 
amalgama oro-mercurio), sebbene ecologicamente molto pericoloso. 
Le lampade fluorescenti con argon e mercurio hanno un’efficienza 
approssimativamente 10 volte superiore alle lampadine. Prima di 
prendere coscienza della sua tossicità, si usava negli antidepressivi, 
nei medicinali contro la sifilide, per facilitare il parto (“Massa blu”), 
in India come afrodisiaco e in Messico per dare colore rosato alla 
pelle (effetto dell’intossicazione!) nella crema di bellezza “Manning”. 
Veniva usato anche per dorare edifici importanti, dipingendo con 
amalgama oro-mercurio e lasciando evaporare il mercurio; i 100 kg di 
oro utilizzati per dorare in questo modo la cattedrale di Sant’Isacco a 
San Pietroburgo (XIX secolo) costarono la vita a sessanta operai.

Enrico VIII d’Inghilterra e Ivan il Terribile si intossicarono 
cercando di curare la loro sifilide con il mercurio. È stato trovato 
mercurio nei capelli di Newton esumato; poiché era conosciuto come 
casto, si suppone che derivi dalle sue pratiche di alchimia.

L’intossicazione da mercurio, in stato avanzato, provoca 
spossatezza, tremore degli arti, paranoia, amnesia, caduta dei denti e 
dei capelli, perfino la morte.
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80. MERCURIO

Versa
        vino invecchiato
	   	        su quelle pietre rosse;
vedi scorrere l’argento vivo.
Riempi con esso la fonte di Al-Zhara.
Prendilo. Dissolvi lo sconforto,
la muffa dal muro.

Cerca segni di ladri,
libera l’oro dalle rocce,
dora chiese e palazzi.
Vesti la tua pelle di color vita,
incoraggiati all’amore,
uccidi il castigo che l’amore ti lascia,
fai nascere con esso il suo frutto.
O semplicemente, dona luce a tutti.

E allora, l’argento vivo ti farà tremare.
Non potrai più scrivere il tuo nome.
Perderai denti, memoria e ragione.
Avrai visioni
repellenti
e vorrai porre fine
a quella morte.
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Tl

Metallo morbido, grigio metallico. Densità: 11,85 g/cm3. Può essere 
tagliato con un coltello. Il suo nome deriva da thallein (‘verde’ in 
greco) per il suo colore in una fiamma. Fu scoperto come linea verde 
nello spettro luminoso di una miscela di sostanze da William Crookes 
nel 1861; Claude-Auguste Lamy lo isolò come metallo nel 1862. 
Applicato sulla pelle, provoca stati mentali alterati, cosa che servì a 
Crookes per le sue sessioni spiritiche.

Ossidi e carbonati di tallio sono utilizzati per creare pietre preziose 
artificiali di grande bellezza. Il tallio si concentra significativamente 
nelle emissioni dei cementifici e delle centrali elettriche a carbone. 
L’acetato di tallio è stato utilizzato come depilatorio per 50 anni (la 
Crema Koremlou, ad esempio) fino a quando non è stato chiaro che 
la depilazione era un sintomo di avvelenamento. È stato utilizzato 
anche come pesticida e contro la sudorazione notturna causata dalla 
tubercolosi; tutto ciò senza conoscerne la tossicità.

Il suo alto potenziale tossico è stato riconosciuto definitivamente 
quando in Guyana morirono 44 persone per aver bevuto latte di 
mucche che avevano mangiato residui di canna da zucchero trattati 
con solfato di tallio (ratticida). Nella placenta agisce come teratogeno, 
cioè genera deformazioni mostruose. Oggi si sa che due piccoli tubi 
di pasta Zelio (ratticida inodore e privo di qualsiasi sapore) possono 
uccidere una persona. Il tallio come veleno è stato reso noto nel 
romanzo Il cavallo pallido di Agatha Christie.

Le leghe con tallio sono superconduttori a temperature 
relativamente alte (127 °C sopra lo zero assoluto) se confrontate con 
altri superconduttori, permettendo il passaggio di corrente elettrica 
senza resistenza.
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81. TALLIO

Il solfato salva le piante
e uccide.
La Crema Koremlou, madame, depila le gambe
e uccide.
Il cementificio dà benessere
e uccide.
Pietre preziose
di affascinante splendore
sono false.
Sedute spiritiche
risvegliano i defunti
e uccidono.

L’alta tensione dà energia
e uccide.

Ho staccato la spina,
ma la corrente
continua a scorrere.
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Pb

Metallo bianco-bluastro. Densità: 11,34 g/cm3. Il nome deriva 
dal latino plumbum. Conosciuto dagli antichi egizi. Menzionato 
nell’Antico Testamento. Utilizzato dai Romani per tetti, tubazioni, 
cisterne e pitture.

La “sapa” romana si otteneva facendo bollire a lungo vino 
invecchiato in recipienti di piombo. Questo produce sciroppo di 
acetato di piombo che veniva usato per dolcificare il vino. Non si 
sapeva che fosse velenoso. Oggi c’è chi attribuisce, almeno in parte, la 
caduta di Roma a questa abitudine. Il piombo causa progressivamente 
il cosiddetto “Saturnismo” che consiste in debolezza mentale, gotta 
e infertilità, spiegando la demenza di alcuni imperatori e il calo della 
natalità nelle classi alte di Roma. Si attribuisce inoltre la gotta di 
Benjamin Franklin, Charles Darwin e Lord Tennyson al consumo di 
vino dolcificato con acetato. Nei capelli del cadavere di Beethoven, che 
amava vini dolci ed economici, è stato trovato piombo, ipotizzandosi 
così una possibile spiegazione del suo comportamento errante. Si è 
anche trovato nelle ossa di papa Clemente II. Altre possibili vittime 
sono Handel, Goya e il Correggio.

Negli anni ’50 si dovettero scartare eccellenti vini d’annata 
(Chateauneuf du Pape) a causa di livelli crescenti di piombo alla 
confluenza delle strade A7 e A9 nella zona del Rodano, in Francia. In 
Nord America sono stati registrati casi di avvelenamento da piombo 
nei bambini per aver ingerito scaglie di vernice (“bianco di piombo” 
o “bianco di Spagna”) da case in legno.
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82. PIOMBO

Beethoven, Goya, Darwin,
Händel, Franklin, il Correggio.
Furono battuti tutti.
Zucchero di piombo nel vino. Demenza.
Galba, Caligola, Nerone.
Aristocratici romani
copulano con cigni.
Claudio sbava.
Pescennio Nigro, Pertinace, Nerva.
Tutti nel cappio.
Il sommo pontefice
Clemente II.
Cigni che ingoiano
proiettili nel fango.
Degustatori del vino rosso
dove passa l’autostrada.
Bambini che mangiano
croste colorate.

Seimila anni di innocente stupidità!
Quale Lucifero, travestito da inezia,
ci sta uccidendo ora?
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Bi

Metallo bianco-rossastro. Densità: 9,78 g/ cm3. Fu scoperto intorno al 
1400 da un alchimista sconosciuto. Il nome deriva dal tedesco antico 
Bisemutum, che significa ‘massa bianca’, in riferimento all’ossicloruro. 
Il bismuto è ricoperto da ossido iridescente giallo e blu. Era già noto 
agli Incas in leghe simili al bronzo, utilizzandosi per la fabbricazione 
di coltelli.

L’ossicloruro di bismuto viene utilizzato per l’“effetto perla” in 
cosmetici e gioielli economici. Il subgallato di bismuto (“Devrom”) 
funge da deodorante interno contro la flatulenza. Altri composti sono 
usati contro ulcere, lupus, asma e sifilide, producendo in quest’ultimo 
caso un bordo scuro sulle gengive durante il trattamento a causa dei 
depositi di solfuro.

Mentre si solidifica (galleggiando sullo stato liquido, come il 
ghiaccio), si producono lentamente impressionanti cristalli a forma di 
spirali quadrate e a gradini che ricordano i templi maya con tocchi di 
fantascienza.
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83. BISMUTO

Perché non puzzano i peti di Madame?
E non aveva sifilide, attacchi d’asma e lupus?
Chi le ha trasformato i denti in lugubre nerezza?
E quale angioletto dozzinale le ha dato quelle perle,
smalto da unghie e rossetto iridescente?

Madame si sta trasformando
in una piramide
di spirali quadrate.
Cristallizza, piena di bismuto,
in una statua
splendente
di materia.
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Po

Metalloide grigio-argenteo. Densità: 9,2 g/cm3. Emette luce blu al buio 
nell’aria. Scoperto nel 1898 da Pierre e Marie Curie che ottennero 
0,004 milligrammi per tonnellata dal minerale pechblenda. Chiamato 
così in onore della Polonia, terra natale di Marie Curie.

Un’argomentazione della teoria creazionista di Robert Gentry, che 
nega il Big Bang (sostenendo che la terra si sia formata istantaneamente, 
come afferma la Bibbia), è la seguente: microsfere di polonio negli 
aloni prodotti dall’emissione radioattiva nei graniti avrebbero potuto 
essere “congelate” solo tramite un rapido raffreddamento e non nel 
corso di milioni di anni. Gli oppositori sostengono che gli aloni non 
siano stati prodotti dalla radioattività.

È stato utilizzato polonio per innescare bombe atomiche, sfruttando 
la sua elevata emissione di neutroni. Viene anche utilizzato per fonti 
di calore leggere nelle sonde spaziali (520 kilojoule all’ora e per 
grammo). È stato incorporato nei “rover” lunari russi per riscaldare i 
componenti.

Attacca il DNA, essendo cento miliardi di volte più tossico del 
cianuro; la dose letale per l’essere umano è di sette miliardesimi di 
grammo. È stato utilizzato nel 2006 per avvelenare l’ex spia russa 
Litvinenko.
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84. POLONIO

Minime sfere
nascoste in rocce,
chiamate a testimoni
di sacre lettere.

Minimo innesco
della bomba di Hiroshima.
Minima briciola
che cancella i rivali.
Minima stufa
nella notte cosmica.
Minima essenza
di colline di pietre.
Massimo stupore.
Veleno blu notte.
Massimo polonio.
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At

Non metallo dall’aspetto metallico. Densità non pubblicata. È 
l’elemento più raro sulla Terra, con una quantità totale stimata di 28 
grammi. Il suo nome deriva dal greco àstatos che significa ‘instabile’. 
Nella catena di decadimento dell’uranio in natura, l’astato risulta dal 
decadimento del polonio o del francio e a sua volta decade in radon 
o bismuto. La sua maggior vita media in tali processi è di 54 secondi.

L’astato ottenuto in laboratorio, invece, non è raro come in natura. 
Fu sintetizzato per la prima volta nel 1940 da Dale Corson, Kenneth 
MacKenzie ed Emilio Segré a Berkeley, in California, bombardando il 
bismuto con particelle alfa.

Gli anticorpi legati all’astato artificiale (vita media: 7,2 ore) si 
legano alle cellule in tumori cerebrali (gliomi), distruggendole. Un 
altro uso medico è quello di farlo aderire ai linfociti, responsabili di 
immunizzare il corpo contro gli organi trapiantati, distruggendoli e 
evitando così il rigetto immunologico di tali organi.
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85. ASTATO

Esiste un elemento che forse c’è o solamente c’è stato?
Sappiamo che c’è un’oncia di astato sulla Terra.
Se scavassimo una buca e apparisse per caso,
tra il vederlo e l’afferrarlo, sarebbe già svanito.
Apparirebbe da un’altra parte.
C’è stato dove c’è radon o bismuto.
Ci sarà dove c’è polonio o francio. 
Ma non sappiamo quando.

Esiste o non esiste sulla Terra l’astato?
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Rn

Gas nobile incolore e radioattivo. Il nome deriva dall’essere un 
prodotto del decadimento del radio, avendo la terminazione in “-on” 
comune ai gas nobili. Scoperto da Friedrich Dorn in Germania nel 
1900.

Nel 1984, scoppiò un panico collettivo riguardo al radon per il 
seguente caso: Stanley Watras, un operaio di una centrale nucleare 
in Pennsylvania, produceva un segnale sul rilevatore di radioattività 
entrando nell’area di lavoro, benché si supponesse invece che ciò 
potesse verificarsi solo all’uscita. Si scoprì così che la fonte di radon 
non si trovava nella centrale nucleare ma nella sua abitazione, fatto 
che successivamente fu confermato. La stampa fu insistente e furono 
adottate misure per rilevare i luoghi con emissioni di radon ed evitarne 
l’esposizione.

D’altra parte, esistono studi che dimostrano una diminuzione 
(non un aumento) dell’incidenza del cancro con livelli di radon più 
elevati. Di più: si bevono acque contenenti radon a Bad Brambach, in 
Germania, e si eseguono lavaggi nasali utilizzando acqua proveniente 
da una fonte naturale di radon a Mont-Doré, in Francia, che stimola 
il sistema immunitario. Già i Romani conoscevano sorgenti curative 
che oggi, come sappiamo, emettono radon. I critici sottolineano che la 
considerazione del radon come cancerogeno è stata esagerata.
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86. RADON

Vietato fumare; il tabacco uccide.
Può entrare in questa casa;
in questa no; il radon uccide.
Temere è uno stile di vita.
O non temere ciò che tutti temono.
Con quella pipa sembri Bertrand Russell.
Ti ho portato dei sigari dal Duty free.
Il mese prossimo andiamo alle terme:
Mont Doré, acque al radon;
già i Romani le apprezzavano.

Sembra che la verità sia così vicina alla menzogna,
la vita così vicina alla morte,
quanto la cecità alla cecità.
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Fr

Metallo pesante (densità: 18,79 g/cm3), morbido, di colore tra il 
dorato e l’argenteo. Il 99% dell’attinio-227 decade in torio e l’1% in 
francio. Il francio, a sua volta, decade con una vita media di 21 minuti.

Fu scoperto da Marguerite Perey nel 1939 e fu chiamato così in 
onore della sua patria. Era stata assistente di Madame Curie, morta nel 
1934. Dopo le proteste per il rifiuto di Madame Curie come membro 
dell’Accademia Francese delle Scienze – perché donna –, Marguerite 
Perey fu ammessa nel 1962 come prima donna dalla fondazione 
dell’Accademia (nel 1666). Morì di cancro, causato dal suo lavoro con 
sostanze radioattive, nel 1975.

Poiché la generazione e la disintegrazione del francio sono così 
rapidi, è impossibile determinare dove e quando sia presente sulla 
Terra. La quantità (media) totale è calcolata in 30 grammi.
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87. FRANCIO

Di qui, di là,
il francio appare
e scompare
a salti.

Le rose di francio
brillano,
sfumano, rinascono.

Marguerite le raccoglie.

La guerra inizia.
I maschi
dell’Académie Française
si grattano la testa.
Bouquet in mano,
entra Marguerite,
prima donna nella storia
ammessa
in quella casa.
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Ra

Metallo bianco immacolato; brilla di un azzurro pallido al buio. 
Densità: 5,5 g/cm3. Il nome deriva dal termine latino radius, ‘raggio’. 
Scoperto nel 1898 da Marie Curie e da suo marito Pierre (Premi 
Nobel nel 1903 e nel 1911) nell’osservare che alcuni minerali di 
uranio sono da 4 a 5 volte più radioattivi dell’uranio che contengono. 
Il metallo stesso fu isolato da Marie Curie nel 1911; riuscì a estrarre 1 
milligrammo da 10 tonnellate di pechblenda.

Per un certo periodo, non si conosceva (o non si era diffuso) 
il pericolo delle sue radiazioni. Si vendeva acqua al radio e veniva 
aggiunto a dentifrici, creme e alimenti per curare o prevenire ogni tipo 
di malattia. Tra il 1917 e il 1924, numeri e loghi venivano dipinti con 
questo elemento sugli orologi (per farli brillare) in un laboratorio di 
Orange, nel New Jersey. Le giovani donne (più di 100), che lavoravano 
lì, leccavano i pennelli per renderli più affilati. Quando comparvero le 
necrosi, l’azienda le attribuì alla sifilide delle ragazze. Attraverso cause 
legali, ottennero risarcimenti di diecimila dollari a operaia che alcune 
riuscirono a ricevere poco prima di morire.

Gli appunti di laboratorio dei Curie, un tempo sparsi sul tavolo da 
lavoro tra gocce e macchie, sono ancora oggi così radioattivi che non 
possono essere esaminati direttamente con la mano.
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88. RADIO

Tutto ha inizio con una signora.
Per mesi e mesi
maneggia pietre
per un pizzico soltanto
dell’elemento radioso.
Madame Curie.
Con la luce in mano
la celebra il mondo.

Ragazze di un laboratorio
tracciano quella luce
con pennellate
su orologi e tabelloni.
Numeri, loghi, ornamenti.
La delicata grafia delle loro figure,
i loro gesti.
Affilano il pennello
con le labbra.
E una o due, furtivamente,
con esso si sfiora le unghie.
Così grande è lo splendore
che qualche ragazza
brilla di notte.

Poco dopo tutte,
la signora delle rocce
e le ragazze del laboratorio
deperirono
e morirono.
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Ac

Metallo bianco-argenteo; appare bluastro al buio. Densità: 10,07  
g/cm3. Il nome deriva dal greco aktinos, ‘raggio luminoso’. È 150 volte 
più radioattivo del radio.

È il primo elemento della serie degli “attinidi” (elementi da 89 a 
103) nei quali il numero di elettroni aumenta negli strati interni, e non 
in quelli esterni, per cui le proprietà chimiche degli elementi di questa 
serie si assomigliano. Questo è simile a quanto accade con la serie dei 
“lantanidi” o “terre rare” (elementi da 57 a 71).

Per molto tempo si è creduto che fosse stato scoperto da André-
Louis Debierne (in collaborazione con Madame Curie) nel 1899. Non 
è molto che è stato dimostrato che era già stato scoperto nel 1881 da 
Thomas Lamb Phipson, un londinese che notò che la sua ringhiera, 
appena dipinta, brillava di notte; scoprì che la vernice conteneva 
solfato di bario e solfuro di zinco, ipotizzando la presenza di un 
ulteriore elemento sconosciuto nella particolare miscela di quella 
vernice.

Viene applicato incorporandolo a particelle (chiamate “sottomarini 
nucleari”) che aderiscono specificamente alle cellule tumorali (in 
particolare leucemia e tumori alle ovaie e alla prostata) e le distruggono.
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89. ATTINIO

Questa è la storia della ringhiera dipinta da Tommaso.
Di notte faceva una luce tenue ed era nera di giorno.
“Deve essere una sostanza nuova” 
– diceva Tommaso ai suoi amici –
“è mescolata alla vernice”.
Ma nessuno mostrò interesse.

Passarono decenni. Tommaso morì.
Gli esperti indagarono
e si fece sapere al mondo
che la ringhiera conteneva attinio,
un nuovo elemento.
Oggi la scoperta di Tommaso
si usa per combattere la leucemia.
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Th

Metallo bianco-argento. Densità: 11,72 g/cm3. Il nome deriva dal dio 
scandinavo Thor. All’inizio delle applicazioni dei raggi X (scoperti nel 
1895), si usava ossido di torio per vedere meglio il flusso sanguigno 
e alcuni organi (metodo “Thorotrast”); la maggior parte dei pazienti 
si ammalò successivamente di cancro. Veniva anche comunemente 
aggiunto ai dentifrici. Solo nel 1898 Marie Curie e Gerhard Carl 
Schmidt (settant’anni dopo la sua scoperta nel 1828 da parte di Jöns 
Berzelius) dimostrarono che il torio è radioattivo.

All’epoca dell’illuminazione a gas, il nitrato di torio veniva utilizzato 
per impregnare le coperte attorno alle fiamme a gas (“reticelle Auer”). 
In queste coperte, il torio assorbe il calore della fiamma (1400 °C) ed 
emette una luce bianca brillante.

Il 90% del calore presente nell’interno liquido della terra (magma) 
deriva dal decadimento del torio-232 e dell’uranio-235. Il mantello 
terrestre si muove galleggiando sul magma e l’interazione meccanica 
tra le placche galleggianti provoca terremoti.
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90. TORIO

Lampioni a gas
sulle strade.
Inquietudine oscura.
Protettori, drogati, polizia.
Bambini malconci.
La prostituta aspetta.
I cani scavano. Le coppie si nascondono.
Luci al torio
dominano la notte
a San Francisco.

Improvvisamente
trema la città.
Si apre la terra. Crollo di luci.
Desideri infranti.
Il grande incendio di torio
sottoterra
emerge e si impadronisce
di tutto
per le strade.

Dopo un po’
tornano i cani.
E ancora aspetta
la prostituta.
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Pa

Elemento metallico bianco-argenteo brillante. Densità: 15,37 g/cm³. 
Nome derivato dal greco protos (‘primo’), come prefisso della parola 
attinio, perché è un precursore di questo elemento nel decadimento 
nucleare. Previsto nel 1871 da Mendeleev. Scoperto nel 1917 da Lise 
Meitner e da Otto Hahn.

Ci sono 125 grammi di protoattinio puro in totale sulla Terra; sono 
stati ottenuti da 60 tonnellate di scorie nucleari dalla Commissione 
Britannica per l’Energia Atomica.

Ad oggi, non si è trovata altra applicazione del protoattinio che 
la determinazione di età geologiche o paleontologiche misurando il 
rapporto protoattinio/uranio. Questo rapporto indica le transizioni 
mare-terra (l’uranio è solubile in acqua, il protoattinio no), le transizioni 
di temperatura (se la temperatura aumenta, evapora più il protoattinio 
che l’uranio) e altre transizioni ambientali. Con il protoattinio si sono 
determinate le età di rocce vulcaniche, di coralli, delle ossa dell’uomo 
di Neanderthal, dell’uomo di Qafzeh (proto-Cro-Magnon) e si sono 
studiate le circolazioni oceaniche e lo sviluppo dell’ultima era glaciale.
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91. PROTOATTINIO

Questo regista filma con tale lentezza
da comprimere la storia del mondo
in una comoda trama.
Rocce arcaiche,
	  coralli primordiali,
		    uomini di Qafzeh.
Il protoattinio, diluitissimo,
una sorta di psiche o di fantasma, incastonato nell’uranio,
segna il tempo.

Avidamente,
ne hanno spremuto centomila chili
e ottenuto grammi.
Guardando quell’essenza,
non hanno imparato nulla.
Fu così che hanno lasciato il regista diluitissimo
inviolato nel suo compito
di seguire tranquillamente
il passare del tempo.
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U

Metallo bianco-grigio-argenteo. Densità: 19,05 g/cm3. Scoperto nel 
1789 da Martin Klaproth; la sua radioattività fu dimostrata più di 
un secolo dopo (nel 1896) da Henri Becquerel. Il nome di questo 
elemento fu ispirato dal pianeta Urano. Prima della scoperta della 
fissione dell’uranio negli anni ’30, la sua unica applicazione era quella 
di colorare vetri e ceramiche con i suoi composti rosso-aranciato o 
giallo-limone che brillano alla luce ultravioletta.

Divenne poi l’icona dell’era nucleare per la sua capacità di 
fissione, rilasciando energia e due o tre neutroni che, innescando 
ulteriori fissioni, producono una reazione a catena. Questa reazione, 
se incontrollata, è il meccanismo della bomba atomica; se controllata 
invece, con sostanze che assorbono i neutroni, è il meccanismo 
dei reattori nucleari. Poiché l’uranio si è formato nelle supernove 
(esplosione di stelle) grazie alla fusione di altri elementi per azione 
della gravità, si può parlare di “potenziale gravitazionale fossilizzato” 
che viene rilasciato durante la fissione dell’uranio.

Esistono batteri (Citrobacter) che assorbono l’uranio, accumulando 
grandi quantità di cristalli inseriti al loro interno (fino a 300 volte la 
concentrazione di uranio nell’ambiente circostante). Analogamente, 
il lichene Trapelia involuta cresce sui residui delle miniere di uranio 
abbandonate e lo accumula. È sconosciuta la ragione dell’assorbimento 
di uranio da parte di questi esseri viventi.
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92. URANIO

Il pittore austriaco
– suo era un testicolo
e suo il nome Hitler –
decise di avere tutto.
E sarebbe arrivato alla meta
se non avesse ignorato
l’uranio.

Il pittore uranio
– suo il colore dei bicchieri,
giallo-limone, fluorescenti –
intende distruggere il pianeta.
E forse ci riuscirà
se ignoriamo il potere
dell’odio.

Dall’altra parte della morte,
batteri e licheni assorbono uranio.
Traboccano di cristalli
senza scopo.
Ragioni del monaco;
poteri del mondo
che gli risplendono
dentro.
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Np

Metallo bianco-argenteo. Densità: 20,25 g/cm3. Poiché segue l’uranio 
nella tavola periodica, deve il suo nome al pianeta Nettuno che si trova 
oltre il pianeta Urano. Scoperto nel 1940 da Enrico Fermi lanciando 
neutroni all’uranio. Può essere utilizzato per produrre plutonio (e con 
esso armi nucleari) bombardandolo con neutroni. Può anche essere 
fissionato utilizzandolo direttamente nelle bombe nucleari; l’efficienza 
di queste è inferiore a quella del plutonio e molto superiore a quella 
dell’americio. Si trova in natura nelle miniere di uranio dove l’uranio 
capta neutroni naturali. I suoi ossidi, fluoruri, cloruri e bromuri 
presentano una varietà impressionante di colori.

I rilevatori di fumo commerciali contengono americio (elemento 
95; vedi commento più avanti) che decade in nettunio con una vita 
media di 452 anni; ciò significa che in 30 anni in un rilevatore c’è 
già il 5% di nettunio e in 100 anni il 16%: un’eredità per i pronipoti 
terroristi!
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93. NETTUNIO

Il carnevale transuranico!
Sali radioattivi variopinti:
gialli, rosa, verdi,
viola, bianchi.
Vuole averli? Niente di più facile:
Compri dei rilevatori di fumo,
i più vecchi che trova:
come il vino si arricchiscono via via.
Compri molti rilevatori.
Avrà sali colorati e super,
da qui a qualche anno: la bomba.
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Metallo bianco-argenteo ricoperto da uno strato di ossido giallastro. 
Densità: 19,82 g/cm3. Preparato per la prima volta nel 1940 dal 
gruppo di Glenn Seaborg a Berkeley, in California. Poiché segue 
il nettunio nella tavola periodica, deve il suo nome al pianeta 
Plutone, più lontano di Nettuno. In mano (in un contenitore adatto, 
naturalmente), è percepibile il calore della radiazione. Come per il 
nettunio, è impressionante la varietà di colori dei suoi fluoruri, cloruri 
e ossidi.

La massa critica del plutonio-239, ovvero la massa necessaria per 
una bomba atomica, è di soli 10 kg, equivalenti cioè a una sfera di 10 
cm di diametro (con riflessione di neutroni al bordo), e di 16 kg (senza 
riflessione di neutroni). La bomba “Fat Man” (con 62 kg di plutonio), 
lanciata nel 1945 su Nagasaki (70 mila morti e centomila feriti), era 
programmata per essere lanciata sulla città di Kokura ma il piano fu 
cambiato spontaneamente perché a Kokura c’erano delle nuvole che 
impedivano la vista.

Durante la Guerra Fredda, furono accumulate 200 tonnellate di 
plutonio-239 che non sono ancora state smaltite. Nota: 1 grammo di 
questo materiale può rilasciare la stessa energia di una tonnellata di 
benzina. Il problema più grande è che il plutonio continua a essere 
generato nei reattori nucleari. Il traffico illegale ha raggiunto il picco 
(ad oggi) con 5 kg (metà della massa critica!), negoziati nel 1994 sulla 
Costa del Sol dalla mafia cecena. La quantità attuale di plutonio della 
Corea del Nord è stimata in 30-50 kg. Nel 2007, giacimenti illegali 
sono stati scoperti in Somalia.
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94. PLUTONIO

È un formicolio incessante
sotto la pelle, sotto la terra.
Le mafie sono talpe.
Basterebbe una manciata
di quell’assurda riserva
e il nemico più grande,
vale a dire l’uomo,
segnerebbe la sua fine.

Quali cose gradite ci potrebbero essere qui?
Forse i colori stravaganti dei suoi sali:
blu-lavanda, rosso terroso,
cannella, smeraldo,
o il rosa con tonalità gialla.
O la nuvola grigia
che ha risparmiato Kokura dalla bomba.
Non mi viene in mente altro.
Niente.
Solo il formicolio incessante
sotto la pelle, sotto la terra.
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Metallo con brillantezza bianca-argentea. Densità: 13,67 g/cm3. 
Scoperto nel 1944 dal gruppo di Glenn Seaborg a Berkeley, in 
California, bombardando il plutonio con neutroni. Il suo nome deriva 
dal suo continente, l’America, come l’europio.

L’americio-241 è di più facile fissione dell’uranio-235 e, pertanto, 
più efficiente, ad esempio, nelle bombe e nella propulsione missilistica. 
La sua ricerca fece parte del Progetto Manhattan durante la Seconda 
Guerra Mondiale. Essendo un potente emettitore di raggi gamma, 
viene utilizzato in apparecchi portatili per “gammagrafie” che 
consentono un’analisi dettagliata dell’interno dei materiali. Insieme 
al curio, fu annunciato in un programma radiofonico per bambini da 
Glenn Seaborg nel 1945: “Ditelo ai vostri insegnanti...”.

Quasi tutti i rilevatori di fumo (sono dappertutto e non richiedono 
alcuna licenza per l’acquisto) contengono circa 0,2 microgrammi di 
americio; questo ionizza l’aria, aumentandone la conduttività elettrica; 
tuttavia, se c’è fumo, questo blocca il flusso di ioni, con conseguente 
diminuzione della corrente. È così che l’americio è diventato (oggi) 
l’elemento radioattivo più diffuso nei prodotti di consumo. È illegale 
manomettere questi rilevatori ma questo non ha frenato l’adolescente 
David Hahn che ha scatenato il panico con i suoi esperimenti a Detroit 
nel 1994 ed è diventato noto come il “boy scout radioattivo”.
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95. AMERICIO

Dove si può trovare
un combustibile nucleare più efficiente dell’uranio?
Al supermercato.

E ricarica per un cannone portatile a raggi gamma?
Al supermercato.

E un buon ammazza-nazisti del progetto Manhattan?
Al supermercato.

Bugiardo io?
Chieda dei rilevatori di fumo
con americio
al supermercato.
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Metallo argenteo. Densità: 13,5 g/cm3. Scoperto dal gruppo di Glenn 
Seaborg nel 1944 a Berkeley, in California, bombardando il plutonio 
con particelle alfa. Chiamato così in onore di Pierre e Marie Curie. 
Rimase segreto fino al 1945, anno in cui fu presentato da Glenn 
Seaborg in una trasmissione radiofonica per bambini.

Durante la Guerra Fredda, furono accumulate centinaia di 
tonnellate di questo materiale radioattivo. Il suo decadimento rilascia 
una grande quantità di calore; questo rende difficili gli esperimenti 
chimici con il curio, poiché il calore fa evaporare rapidamente 
l’acqua dalle soluzioni. L’energia rilasciata e la facilità con cui può 
essere contenuto in spazi ristretti lo rendono utile come “reattore in 
miniatura”, producendo calore o elettricità, sia sulle boe che nelle 
stazioni polari e spaziali.
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96. CURIO

1945: “Cari bambini”,
diceva Seaborg alla radio di bachelite,
“ieri è stato rivelato un segreto di guerra:
dite ai vostri insegnanti
che esiste un nuovo elemento”.

Poco dopo,
cominciò la Guerra Fredda;
accumularono tonnellate di curio
per distruggersi a vicenda.
Poi decisero che era meglio non distruggere nulla.
Con il materiale raccolto,
oggi fanno stufette al curio.
Un elemento piacevole
ovunque lo si porti.
Una stufa per fare l’amore
in Antartide
o nello spazio.
(3 watt per grammo).

E dicono che le guerre
non servono a nulla!
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Metallo bianco, fragile. Densità (forma alfa): 14,8 g/cm3. Scoperto 
nel 1949 dal gruppo di Glenn Seaborg a Berkeley (da cui il nome 
dell’elemento), in California, bombardando l’americio con particelle 
alfa. Le quantità ottenute all’epoca erano molto piccole; solo nel 1962 
si poterono isolare quantità visibili sotto forma di cloruro.

A Oklo-Ogoué, in Gabon, Africa, è stata scoperta una miniera di 
uranio che contiene molto meno uranio-235 rispetto ad altre miniere. 
Le analisi hanno rivelato che un “reattore naturale” ha iniziato a 
funzionare lì 1,8 miliardi di anni fa. Questo reattore ha persistito 
per circa un miliardo di anni. Durante quel periodo, devono essersi 
formate quantità significative di berkelio che poi sono decadute a 
causa delle radiazioni.
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97. BERKELIO

Il sindaco di Berkeley,
con la mente in altre cose,
non si mostrò emozionato
nel sapere che il nuovo elemento
lo chiamarono “berkelio”.

Anche i chimici si mostrarono impassibili:
miliardesimi di grammo
non servono a nulla.

I fisici obiettarono
che non era niente di nuovo:
c’era berkelio in Africa
da un miliardo di anni
nelle miniere del Gabon.

La scoperta a Berkeley sembra destinata
a tutt’oggi
a non impressionare.
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Scoperto nel 1950 dal gruppo di Glenn Seaborg a Berkeley, in 
California, bombardando il curio con particelle alfa. Densità: 15,1 
g/cm3. Il californio-252 è un potente emettitore di neutroni; la 
riflessione di questi da parte dell’idrogeno e di altri elementi consente 
la rilevazione (con strumenti portatili) di materiali sepolti: acqua, 
petrolio, oro, argento, plastica ed esplosivi. Per rilevare i neutroni 
riflessi si può usare l’elio-3 che, in caso di collisione con i neutroni, 
emette elettroni, rendendoli osservabili.

L’emissore di neutroni con californio può anche essere utilizzato 
per eseguire “neutronografie” di aerei o di altri dispositivi per rilevare 
la fatica dei metalli.

Fondendo il californio con il calcio, fu possibile creare, nel 2006, 
l’elemento 118 (il più alto numero atomico finora conosciuto) la cui 
esistenza era stata proclamata sette anni prima in una pubblicazione 
fraudolenta.

Piccoli emettitori di neutroni, che utilizzano il californio e vengono 
impiantati nei tumori, possono aumentare di 10 anni l’aspettativa di 
vita dell’80% delle donne affette da tumore all’utero.

CANCELLIER   LINCE_O    09   Poemas químicos.indd   206 17/02/2026   09:48:23



207

98. CALIFORNIO

L’invisibile, l’incredibile
emerge nel circo
grazie all’arte del mago.

Abracadabra! Acqua nel deserto;
petrolio, argento, oro
sotto il giardino.
Fatiche mortifere di aerei,
armi nascoste.
Il californio ci mostra
dove sono!

Grondando calcio
rende vero un elemento
dichiarato menzogna audace.
E nobilmente
bacia signore malate
nel loro più intimo
disturbo.
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Metallo scoperto nel 1952 da Alberto Ghiorso e dai suoi collaboratori 
di Berkeley, California, in coralli e nella polvere raccolti dopo 
l’esplosione di “Mike”, la prima bomba all’idrogeno, esplosa il 1° 
novembre 1952. L’enorme quantità di neutroni liberati dall’esplosione 
permise la formazione di uranio-255 che decade in einstenio e fermio 
nell’emettere elettroni. Densità: 8,84 g/cm3.

La bomba, sganciata su Elugelab, un’isola dell’atollo di Enewetak 
(Pacifico meridionale), distrusse l’isola.

Esiste una lettera in cui Ghiorso esprime i suoi cordiali 
ringraziamenti ai costruttori della bomba, atteggiamento impensabile 
oggi.

A causa della Guerra Fredda, la scoperta fu tenuta segreta fino al 
1955. Einstein, ormai nemico della bomba, muore il 18 aprile 1955. 
Il 20 giugno 1955 fu annunciato che il triste elemento sarebbe stato 
chiamato einstenio.
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99. EINSTENIO

Gli dèi di Los Alamos
lo generano
il giorno dei Santi.

Il compito è facile:
Lanciare una bomba atomica
sopra Enewetak.
Un’isola intera cessa di esistere.
Solo coralli morti
e tra questi,
il nuovo metallo.

Gli dèi-padri di Los Alamos cercano un nome degno:
Losalamosio, Losalio, Losalamio, Alamosio?
Nessuno suona bene.
Einstein muore allora, maledicendo la bomba.

Due mesi dopo il nuovo elemento
viene chiamato
Einstenio.
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Rilevato nel 1952 da Alberto Ghiorso e dai suoi collaboratori 
californiani in residui ottenuti dopo l’esplosione della prima bomba 
all’idrogeno. Durante l’esplosione, l’uranio-255 decade negli elementi 
99 e 100 per emissione beta. La scoperta fu tenuta segreta a causa 
della Guerra Fredda.

Nel 1955, si “scopre” di nuovo l’elemento 100 in un reattore ad 
Arco, nell’Idaho, dove si ignorava la scoperta precedente. Solo allora 
fu svelato il segreto californiano e si decise di chiamare l’elemento 
fermio, in onore di Enrico Fermi (creatore del primo reattore 
nucleare; Premio Nobel nel 1938). Fermi morì di cancro allo stomaco 
il 28 novembre 1954, poco prima che arrivassero, senza sapere della 
sua morte, a comunicagli la notizia.
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100. FERMIO

Grande fu lo stupore nello scoprirlo ad Arco, nell’Idaho.
Ricevette il nome di Arconio.

Grande fu lo stupore nello scoprire
che altri lo avevano trovato
anni prima, in progetti celati.
Segretamente
lo avevano chiamato
Fermio.

Grande fu lo stupore
quando cercarono Fermi per raccontargli tutto:
il cancro del premiato
fu più veloce di loro.
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Alberto Ghiorso, fisico di Berkeley, racconta di aver progettato 
l’esperimento durante un volo da Arco, Idaho, a Berkeley. Nel 1955 
lo scoprì bombardando l’einstenio con particelle alfa. Fu il primo 
esperimento in cui si rilevò un elemento atomo per atomo. Fu 
chiamato in onore di Dmitrij Mendeleev, padre della tavola periodica.

Ghiorso racconta anche che le guardie avevano l’ordine di far 
passare solo le auto con targhe autorizzate. Questo non avvenne 
quando Ghiorso trasportava l’einstenio (carissimo e instabile) e, per 
non perdere tempo, passò oltre il cancello. Un serio trambusto, simile 
a un film gangster, venne risolto in tempo. Ma questo non fu tutto: 
Ghiorso, morto di sonno, collegò (di notte) il dispositivo che avrebbe 
indicato la comparsa dell’elemento 101 all’allarme antincendio, 
poiché desiderava dormire e non c’era la sveglia; questo allarme suonò 
la mattina successiva durante l’orario di lavoro. Si dice che il suo capo 
Glenn Seaborg lo rimproverò, abbracciandolo.

L’idea di dare il nome di un russo a un elemento scoperto in 
California aveva a che vedere con gli sforzi di pacificare la Guerra 
Fredda in vista della conferenza “Atomi per la Pace” (Ginevra, 1955) 
e della visita di Nixon (allora vicepresidente) all’Unione Sovietica.
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101. MENDELEVIO

Sul retro di una busta e sopra le nuvole
lo concepì Alberto,
figlio di un tassista in California.
Il piano di Alberto era semplice:
Lanciare particelle alfa su un bersaglio di einstenio.
Ma farlo non fu facile:
Una volta creato, l’einstenio si estingue in tempo breve.

Fermo o sparo! – gridò la guardia notturna.
Alberto portava il materiale.
Passò oltre. Bisognava affrettarsi.
Una volta dentro,
non trovò una sveglia.
Collegò il dispositivo
all’allarme antincendio.

Alberto dormiva ancora quando suonò,
il giorno dopo, in orario di lavoro.
Tutti scapparono.
Alberto si svegliò e stropicciandosi gli occhi
avvisò i colleghi
che era nato
un nuovo elemento.

Nel battezzarlo, in piena Guerra Fredda,
fu onorato in California,
in un gesto di pace,
il russo Mendeleev.
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Gli scienziati dell’Istituto Nobel della Svezia dichiararono di averlo 
scoperto nel 1958, fondendo curio con carbonio e osservando la 
valenza 3 e una vita media di 10 minuti. Nello stesso anno, il gruppo 
di Berkeley, in California, fondendo gli stessi elementi, dichiara la 
valenza 2 e una vita media di 3 secondi; più tardi, furono annunciate 
vite medie dell’ordine di un’ora e valenza 2. Le osservazioni fatte in 
Svezia non poterono mai essere riprodotte; tuttavia, l’elemento fu 
chiamato così in onore dello svedese Alfred Nobel.

Il suo nucleo ha la forma di un ellissoide prolato (allungato ai poli, 
come un grosso sigaro) e ruota, fungendo da antenna di raggi gamma.

In quegli anni, gli isotopi scoperti avevano raggiunto il punto più 
estremo della cosiddetta “penisola di stabilità”, ovvero il numero più 
elevato di protoni e di neutroni di una regione stabile allungata, nel 
piano definito da questi numeri.
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102. NOBELIO

Avventurarsi
nel punto più remoto
della penisola,
lo videro i fisici svedesi.
Apparve sulla spiaggia:
un sigaro con tre braccia.
Ballò volteggiando
per pochi minuti
e poi svanì.
Lo chiamarono Nobelio.

Più tardi ne arrivarono altri:
americani e russi.
Lo videro molte volte:
non erano tre le sue braccia, ma due.
Rimase molto più a lungo:
un’ora almeno.

Nessuno sa cosa è stato
ciò che videro gli svedesi.
Il suo battesimo onorevole
inghiottì il battezzato,
lasciando così il nome
di quel qualcosa
che non videro.
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Scoperto nel 1961 dal gruppo di Ghiorso a Berkeley, in California, 
bombardando californio con boro. Nel 1967, fu ottenuto per emissione 
alfa dal dubnio o per fusione di americio con ossigeno. Il nome deriva 
da Ernest Lawrence, inventore del ciclotrone.

Appartiene alla serie degli attinidi (elementi da 89 a 103) nei quali 
(come nelle cosiddette “terre rare”) gli strati interni sono riempiti, in 
modo che le proprietà chimiche (che dipendono dallo strato esterno) 
siano simili in tutta la serie.

La sintesi fu effettuata presso l’acceleratore HADES (Heavy 
Atom Detection Equipment Studio) che fu tecnicamente aggiornato 
in HEVN, un acronimo che non si volle utilizzare perché sembrava 
esagerata l’associazione con “cielo” (heaven), in modo tale che fu 
scelto il termine teologico meno compromettente LIMBO che non è 
acronimo. Tutto questo fu il risultato di “chiacchiere da bar” con le 
segretarie... e passarono alla storia.

Il laurenzio decade in fermio (elemento 110) attraverso due vie: 
per emissione alfa, con produzione di mendelevio (101), seguita da 
cattura beta, o per cattura beta con produzione di nobelio (102), 
seguita da emissione alfa.

L’isotopo più stabile finora conosciuto è il 262, con una vita media 
di 3,6 ore.
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103. LAURENZIO

Figlio del Dubnio russo
o del gringo ossigenato.
Hai poco da dirci,
terra rara sintetica.
Sappiamo che vieni dal Limbo,
che fu un ritocco dell’Ade.
Se consegni alfa, assorbi beta,
passando per il mendelevio.
Se assorbi beta, consegni alfa,
passando per il nobelio.
E a che serve il balletto?
Per morire
come Fermio.
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Scoperto dal gruppo di Flerov nel 1964 a Dubna, in Russia (fusione 
di plutonio con neon) e nel 1968 dal gruppo di Ghiorso a Berkeley, in 
California (fusione di californio con carbonio). Ci furono controversie 
sulla credibilità dei risultati, con accuse di frode e di spionaggio. 
Un altro punto di contesa, su chi dovesse essere riconosciuto come 
scopritore, fu che i russi (sebbene apparissero come i primi) ottennero 
solo tre atomi, mentre i californiani ne ottennero migliaia e un numero 
maggiore di isotopi. Gli organismi di mediazione internazionali 
alla fine riconobbero i russi come i primi a scoprire l’elemento ma 
concedendo ai californiani il diritto di dargli un nome. Il suo nome 
onora il neozelandese Ernest Rutherford (Premio Nobel 1908) che 
introdusse il concetto di nucleo atomico.

L’isotopo più stabile (267) vive 1,3 ore. Reagisce chimicamente con 
valenza 4. È l’elemento con il numero atomico più basso che decade 
per fissione spontanea, cioè può essere considerato una bomba che 
non ha bisogno di essere fatta esplodere. Il tetracloruro di rutherfordio 
è più volatile di quello di afnio, confermando la previsione fatta con 
la teoria della relatività (secondo la fisica classica dovrebbe essere il 
contrario).
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104. RUTHERFORDIO

Gelida guerra ribollente.
Spie, controspie, traffici truccati.
Confini sfumati.
Circolano dati.
Nessuno sa chi li ha,
se sono veri.
Improvvisamente
– ci sono guerre che vincono guerre –
il nuovo elemento emerge,
da una parte Kurchatovio,
dall’altra Rutherfordio.

Volano quattro ali
meglio di quelle dell’afnio;
corrono spinte
dalla mano
di Einstein.
Ragnatele di nucleoni
lo mantengono intatto
per poi smembrarsi
ed esibirsi come bomba;
senza un minimo innesco,
esplode
da sola.
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Scoperto nel 1967 dal gruppo di Flerov a Dubna, in Russia (da cui 
il nome dell’elemento) lanciando, in un ciclotrone (un acceleratore a 
forma di spirale), neon contro un bersaglio di americio. L’esperimento 
russo non fu confermato a Berkeley, in California (gruppo di Ghiorso), 
dove nel 1970 ottengono l’elemento lanciando azoto contro californio. 
I californiani, inoltre, presentano documenti che indicavano di aver 
già sintetizzato l’elemento nel 1968, senza pubblicarne i risultati, in 
attesa di dati più attendibili. Nella rivista Science si parla di “guerre 
transfermiane” durante la Guerra Fredda.

L’isotopo più stabile fino ad oggi, il dubnio-268, vive 28 ore, il che 
offre abbastanza tempo per esperimenti chimici. Secondo la tavola 
periodica, il suo comportamento dovrebbe essere simile a quello 
del tantalio e del niobio ma gli esperimenti confermano solo queste 
previsioni per quanto riguarda il suo assorbimento nel vetro e la 
formazione di ossialogenuri. Assomiglia al niobio e al protoattinio (ma 
non al tantalio) in quanto non viene estratto da soluzioni con acido 
fluoridrico o cloridrico utilizzando ammine. Nemmeno assomiglia al 
tantalio (però assomiglia al niobio) per la volatilità del pentabromuro. 
Questi risultati sperimentali sono solo un aspetto delle coerenze e 
delle incoerenze con la tavola periodica, dimostrando che gli effetti 
relativistici possono o meno rompere la periodicità prevista da 
Mendeleev, a seconda della reazione chimica.
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105. DUBNIO

Dubna, 1967.
Neon a spirali
si concentrano sul nome
dell’avversario.
Il Volga in periferia, betulle.
Guerra del mutismo.
In California
schiacciano il californio.

Dai lati opposti della barriera
l’elemento affiora.
Guarda un po’!
La beffa della scoperta
unisce i rivali:
il nuovo metallo
obbedisce a volte,
altre volte no,
quello che detta la tavola.

Il lunatico elemento
è l’unico con garbo
in quella guerra
dall’aria stolta.
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Sg

Scoperto nel 1974 a Berkeley, in California, fondendo ossigeno con 
californio. Prende il nome da Glenn Seaborg (Premio Nobel nel 1951 
e insignito di 50 dottorati honoris causa), capo del gruppo californiano 
che scoprì il plutonio e altri nove elementi artificiali.

Il gruppo di Dubna, in Russia, annunciò la scoperta nel giugno 
1974, tre mesi prima dell’annuncio della California. Tuttavia, i 
californiani trovarono dati che dimostravano che l’elemento era 
apparso, passando inosservato, nel 1971.

L’isotopo più stabile (271) finora trovato ha una vita media di 1,9 
minuti. La sua valenza è 6 e forma ossidi, ossicloruri e ossifluoruri. 
Obbedisce al sistema periodico, comportandosi come il molibdeno o il 
volframio. Questa conformità con la tavola periodica è sorprendente, 
poiché gli elementi precedenti (104 e 105) di solito differiscono dalle 
loro controparti omologhe, cioè non sempre rispettano la tavola, a 
causa di effetti relativistici.
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106. SEABORGIO

Ossigenare californio in California: Grande idea.
È nato con sei arti per ballare insieme
a fluoro, ossigeno e cloro.
			      Seaborgio, il pagliaccio.

Quando i russi dichiararono di averlo visto,
mesi prima di quelli della California,
il caso fece una smorfia:
Trovarono,
del buffone a sei braccia,
dati antichi ignorati a suo tempo,
schedature fatte tre anni prima
– non mesi, anni – dal gruppo americano.
Pagliaccio burlone, il seaborgio;
emerge, finge di non esistere
e poi reclama di essere esistito.
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Bh

Scoperto nel 1981 da Peter Armbruster e Gottfried Münzenberg 
presso il GSI Institute di Darmstadt, in Germania, fondendo il 
bismuto con il cromo. Prende il nome in onore di Niels Bohr (Premio 
Nobel 1922, pioniere della fisica quantistica). L’isotopo scoperto 
aveva una vita media di 10 millisecondi. Successivamente, l’Istituto 
svizzero Paul Scherrer annunciò un isotopo con una vita media di 
circa 20 secondi.

47 anni prima, Enrico Fermi aveva previsto teoricamente che 
sarebbe stato impossibile osservare questo elemento, poiché il suo 
tempo di decadimento è dell’ordine del tempo di produzione, il che 
significa che non ci sarebbe stato tempo sufficiente per trasportarlo a 
un rivelatore per esaminarlo. Contrariamente a questa previsione, gli 
isotopi prodotti fino ad oggi hanno vita sufficientemente lunga per le 
analisi chimiche.

È stato verificato che si comporta come previsto dalla tavola 
periodica, ovvero è simile al renio e al tecnezio.

CANCELLIER   LINCE_O    09   Poemas químicos.indd   224 17/02/2026   09:48:23



225

107. BORIO

Mezzo secolo fa
si era previsto
che non fosse rilevabile,
che la sua pelle effimera
non lo avrebbe trattenuto
per un tempo sufficiente.

Crebbero le macchine,
lanciarono cromo contro bismuto;
tèutoni e russi lo videro.
Ma, essendo effimero,
riuscirono solo a dire
che esiste.

Gli svizzeri allora
lanciarono neon contro berkelio.
E, grande meraviglia:
la pelle lo trattenne
per venti secondi,
sufficiente tempo
per vedere se è ribelle alla tavola,
così come il dubnio.
La notizia era noiosa:
il borio si comporta
come renio o tecnezio,
proprio come previsto.
“Bohrium is boring”, dissero.
Fissarono gli occhi
sul sistema
e sbadigliarono.
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Hs

Scoperto nel 1984 nel gruppo di Peter Armbruster e Gottfried 
Münzenberg presso il GSI Institute di Darmstadt, in Germania. 
Hassium è il nome latino di Hessen, lo stato tedesco in cui si trova 
Darmstadt.

Venne prodotto con fusione di piombo e un isotopo di ferro 
particolarmente pesante (con 32 neutroni) che si poté acquistare 
nell’Unione Sovietica. Ad oggi, è stato ottenuto un isotopo (Hs-277) 
con vita media di 16,5 minuti. Esistono un hassato di sodio e un 
tetrossido di hassio con un odore simile al tetrossido dell’omologo 
osmio. I calcoli mostrano che il nucleo di hassio non è sferico ma è un 
ellissoide prolato, ovvero con poli allungati.

Si prevede una vita media compresa tra centomila e un milione di 
anni per l’isotopo 288. Questo potrebbe essere trovato nei giacimenti 
di osmio. Attualmente, lo cercano nelle Alpi francesi (a chilometri 
di profondità per evitare raggi cosmici nel dispositivo). Se venisse 
trovato, sarebbe una notizia sensazionale perché sarebbe il primo 
“transfermiano” (numero atomico superiore a 100) esistente sulla 
Terra.
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108. HASSIO

C’è ferro e ferro. Hanno comprato il più pesante.
Milioni di dollari.
Venti grammi avvolti
in carta di giornale russo.
Hanno colpito il ferro con il piombo.
Ed è emerso l’hassio fetido
a forma di palla, di quelle da football americano 
per pochi secondi.

E non si è saputo 
nient’altro.
Niente? Beh, qualcosa si è saputo!
I teorici hanno annunciato
che deve esistere sulla Terra.
Lo cercano nelle Alpi. A Modane.
A quattromila metri
sotto il ghiaccio,
insieme all’osmio, suo fratello.
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Mt

Scoperto nel 1982 dal gruppo di Peter Armbruster e Gottfried 
Münzenberg presso il GSI Institute di Darmstadt, in Germania. Il 
ferro fu sparato contro un bersaglio di bismuto (ciò avrebbe dovuto 
prevedere la sua comparsa sulla “penisola” degli isotopi stabili nel 
piano definito dal numero di protoni e neutroni). Comparvero solo 
tre atomi che vissero per 3,4 millisecondi. Poiché decadeva più 
velocemente di quanto fosse prodotto, dovette essere rilevato durante 
la sua creazione. Oggi è noto un isotopo (il 276) con una vita media 
di 0,72 secondi.

L’elemento prese il nome da Lise Meitner, scopritrice dell’elemento 
protoattinio e la prima persona a spiegare che i risultati sperimentali 
di Otto Hahn erano dovuti alla disintegrazione (fissione) nucleare. 
Tale disintegrazione è alla base dei reattori nucleari e della bomba 
atomica. Tuttavia, il Premio Nobel fu assegnato solo a Hahn (nel 
1944), un’ingiustizia che rimane incomprensibile ancora oggi. Einstein 
(anche lui tedesco) la chiamava “la nostra Madame Curie”.
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109. MEITNERIO

La barca si avvicina alla penisola.

Getti di ferro attaccano la pietra rossa.
Per due settimane.

Improvvisamente emerge il nuovo elemento. E muore.

Nessuno riesce a vederlo bene. Come se non fosse mai esistito.

Allora emerge il suo nome e il nome persiste.
È di donna ribelle, è di luce ignorata.
Lise Meitner riceve onori tardivi.
È la madre innegabile
di tutto ciò che oggi è
energia atomica.
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Ds

Scoperto nel 1994 nel gruppo di Peter Armbruster e Gottfried 
Münzenberg presso il GSI Institute di Darmstadt, in Germania (da 
cui il nome dell’elemento), bombardando un migliaio di miliardi di 
ioni di nichel su un bersaglio di piombo; ottennero un isotopo con 
una vita media di 270 microsecondi.

Calcoli quantistici prevedono un altro isotopo con una vita media 
di 200 milioni di anni e una densità di 27,4 g/ cm3, la più alta osservata 
o prevista fino ad oggi. Si calcola anche che questo isotopo del 
darmstadio possa trovarsi nei minerali di platino, a una concentrazione 
stimata di 6 grammi per 1000 tonnellate di platino, e che il samario 
trovato nel meteorite di Santa Clara (caduto a Durango, in Messico, 
nel 1976) abbia avuto origine dal decadimento del darmstadio.

Note curiose: i) Il Darmstadtium è una sala (più nota dell’elemento 
stesso alla maggior parte delle persone) per riunioni, concerti, 
etc. a Darmstadt. ii) Durante le discussioni sulla denominazione 
dell’elemento è stato preso in considerazione il nome “Polizio”, 
poiché il 110 è il numero di telefono della polizia in Germania.
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110. DARMSTADIO (EKA-PLATINO)

Inchiesta su strade tedesche:
– Cos’è il Darmstadio?
– Una sala da concerti.
– Cos’è il 110?
– Il telefono della polizia.

Pochi a Darmstadt sanno che lì sparano
fortissimi getti di nichel
su un bersaglio di piombo.
Così emerge il Darmstadio. Ma si estingue
prima che la voce di un esperto
arrivi alle loro orecchie.

I teorici affermano che una forma
del Darmstadio
– più pesante degli altri elementi –
sarebbe testimone della fine della Terra.
Lo stanno cercando nelle miniere di platino.
Tentano di crearlo con migliori strumenti.
Il giorno che lo troveranno,
dovrà essere riscritto
tutto.
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Rg

Scoperto nel 1994 nel gruppo di Peter Armbruster e Gottfried 
Münzenberg presso il GSI Institute di Darmstadt, in Germania, poco 
prima delle vacanze di Natale, mentre era ancora in discussione con la 
stampa la scoperta dell’elemento 110.

Furono rilevati solo tre atomi bombardando un bersaglio di 
bismuto con nichel. L’elemento fu chiamato così in onore di Wilhelm 
Kronhard Röntgen, lo scopritore dei raggi X.

I primi isotopi duravano 1,5 millisecondi. Più tardi furono 
sintetizzati isotopi con 3,6 secondi di vita, sufficienti per realizzare 
esperimenti chimici. Come previsto dalla tavola periodica, è simile 
all’oro: si dissolve nei cianuri; come gli aururi, produce roentgenuri.
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111. ROENTGENIO (EKA-ORO)

Darmstadt, sud della Germania.
Sparano ioni di nichel
su un bersaglio di piombo.
Si osserva l’eka-platino per la prima volta al mondo:
Champagne. Giornalisti. Vacanze.
Il Natale si avvicina!

Alcuni vogliono, prima di andarsene,
scambiare il piombo con bismuto.
Altri desiderano riposare, finalmente.

Decidono di restare un po’ di più.
Cambiano bersaglio,
regolano l’energia e,
che meraviglia!
Osservano il Roentgenio.
Il Natale si avvicina!

Tre atomi
simili all’oro,
tre maghi si svelano.
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Cn

Scoperto nel 1996 nel gruppo di Sigurd Hofmann all’Istituto 
GSI di Darmstadt, Germania. Appare come “figlio” (si dice così) 
dell’Ununquadio) (elemento 114) per emissione alfa di quest’ultimo.

Secondo la tavola periodica, deve assomigliare al mercurio, ma 
a causa degli effetti della teoria della relatività, la tavola periodica 
non è affidabile per un numero atomico così alto; questa teoria – 
contrariamente alle aspettative classiche – prevede che l’eka-mercurio 
sia un metallo “nobile”, più volatile del mercurio, che reagirebbe 
solo con il fluoro. Indizi per questo comportamento provengono da 
esperimenti in cui veniva posto oro o palladio lungo la sua traiettoria, 
constatando che non vi aderisce, come farebbe il mercurio. Calcoli più 
recenti (del 2007), questo sì, mettono in dubbio un’inerzia chimica 
che giustifichi il fatto di chiamarlo “nobile”.
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112. COPERNICIO (EKA-MERCURIO)

Passò oltre così velocemente
che riuscirono a vederlo appena.
Ma basta guardare la tavola:
Deve essere come il mercurio.
Si registrarono questo,
guardarono le leggi di Einstein
e il risultato fu: No!

Il suo nucleo relativistico spreme i nostri cervelli:
un’altra natura, un’altra fisica,
un altro modo di pensare
è valido.
A cosa somiglia, allora, questo elemento?
I calcoli dicono:
a uno di quei gas nobili che non reagiscono con nulla.
E risultò essere vero:
nel suo successivo passaggio fugace
misero oro sulla strada.
E l’eka-mercurio,
meno mercurio e più autistico,
con passo impassibile
proseguì oltre.
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Uut

La sua osservazione è stata pubblicata nel 2004 da un gruppo russo-
californiano (come prodotto della disintegrazione dell’elemento 115) 
e da un gruppo giapponese (come risultato della fusione di bismuto 
con zinco). In entrambi i casi non ci furono prove conclusive a causa 
dell’elevata instabilità dell’elemento. Infatti si trova “al margine” 
dell’“isola di stabilità” (nel piano definito dai numeri di protoni e di 
neutroni).

Fu confermato definitivamente nel 2006 dal JINR (Joint Institute 
for Nuclear Research), un gruppo a Dubna (Russia) composto da un 
team di circa mille scienziati di paesi precedentemente concorrenti.
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113. EKA-TALLIO (Ununtrio o Uut)3

Si raccontava che a volte volava e scendeva
una barca di Ununtrio verso il mare instabile.

Che navigatori da una parte e navigatori dall’altra,
quando la aspettavano cercavano champagne.
E la barca prevista prima di apparire
affondava.

Ora raccontano
che navigando insieme,
rivale con rivale,
la barca di Ununtrio
emerge dall’acqua.
 

3 Nomi temporanei, sostituiti con Nihonio (o Giapponio) (Nh), numero atomico 113. 
Da Nihon, ‘Terra del sol levante’, il nome del Giappone in lingua originale. L’elemento 
è stato introdotto nella tavola periodica ufficiale dell’IUPAC il 30 dicembre 2015 
insieme agli elementi con numero atomico 115, 117, 118, andando così a completare 
il settimo periodo della tavola [n.d.t.].
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Uuq

Scoperto nel 1998 a Dubna, in Russia, da un gruppo russo-californiano 
(diretto da Yuri Oganessian, Vladimir Utyonkov e Kenton Moody), 
bombardando prometio con calcio. Si è ottenuto un isotopo con 
vita media di 30 secondi e 175 neutroni, il che significa che si trova 
“al margine” dell’“isola di stabilità” sul piano definito dai numeri 
di protoni e di neutroni. Se si riuscisse a raggiungere 184 neutroni, 
si realizzerebbe il sogno di creare un elemento nuovo e stabile con 
possibili applicazioni tecnologiche. Un piano per ottenere questo 
consiste nel bombardare mercurio con xeno. La teoria predice un 
metallo con densità di 14 g/cm³, simile al piombo, ma quasi tanto 
inerte quanto un gas nobile.

Sono state rilevate tracce della sua disintegrazione in cristalli 
extraterrestri, per esempio olivine, all’interno di meteoriti in Russia.
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114. EKA-PIOMBO (Ununquadio o Uuq)4

Il grande timoniere
che ti portò sull’isola
ti promise lì una vita
miliardi di volte più lunga
che in acque incerte.

Ma in tali acque
sei così effimero
che un miliardo di volte
sono trenta secondi.

È così per averti portato
soltanto alla riva.

L’aviatore che ti portasse
sulla cima dell’isola
riuscirebbe a farti vivere
miliardi di volte di più
che sull’umile riva.

Allora sorgerebbe
un nuovo metallo,
pesante e inerte,
frutto di un lungo
e aspro sogno.

4 Nomi temporanei, sostituiti, nel 2011, con Flerovio (Fl), numero atomico 114. Il 
nome è stato confermato dall’IUPAC per rendere omaggio al fisico russo Georgij 
Nikolaevič Flërov [n.d.t.].
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Uup

Scoperto nel 2004 da un gruppo russo-californiano a Dubna, Russia 
(diretto da Yuri Oganessian, Vladimir Utyonkov e Kenton Moody) 
bombardando americio con calcio.

A differenza del bismuto, prevale la valenza 1, come nel tallio, 
osservandosi ancora una volta l’invalidità del sistema periodico per 
numeri atomici elevati. Tuttavia, può avere anche valenza 3, come il 
bismuto, formando trialogenuri, solfati e fosfati.

Sul piano definito dai numeri di protoni e neutroni, l’isotopo trovato 
si trova “sulla riva” dell’“isola di stabilità”, intorno all’elemento 114. 
Nel meteorite “Allende” (caduto nel 1969 ad Allende in Chihuahua, 
Messico) sono state trovate prove dell’elemento 115 estinto.
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115. EKA-BISMUTO (Ununpentio o Uup)5

Sulle spiagge dell’isola
Bismuto si incontra con Uup.
Ma che cosa strana!
Bismuto vede che suo fratello
ha solo un braccio;
non saluta come lui
ma come Tallio.

Ma Uup ha una sorpresa:
sotto il suo cappotto
ha due braccia in più.
Così può abbracciare
in più modi,
proprio come suo fratello.

5  Nomi temporanei, sostituiti con Moscovio (Mc), numero atomico 115. Dal nome 
della regione in cui ha sede l’Istituto di ricerche nucleari di Dubna (Russia) dove è stato 
scoperto. L’elemento è stato introdotto nella tavola periodica ufficiale dall’IUPAC il 
30 dicembre 2015 insieme agli elementi con numero atomico 113, 117 e 118, andando 
così a completare il settimo periodo della tavola [n.d.t.].
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Uuh

Scoperto nel 2006 a Dubna, in Russia, da un gruppo composto da russi 
e californiani (Yuri Oganessian, Vladimir Utyonkov, Kenton Moody 
e colleghi). Bombardando californio con calcio ottennero l’elemento 
118 la cui “scoperta” nel 1999 da parte di Victor Ninov in California si 
era rivelata una frode. L’elemento 118, ora osservato legittimamente, è 
decaduto successivamente negli elementi 116 e 114.

In precedenza (nel 2000), i russi avevano annunciato l’osservazione 
dell’eka-polonio, sparando calcio su curio, ma quell’esperimento non 
riuscì a essere riprodotto.

Si ritiene che le aureole pleocroiche (aureole che cambiano colore 
secondo l’angolo di osservazione), scoperte nelle miche, siano il 
risultato della disintegrazione dell’eka-polonio che era presente lì in 
passato.
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116. EKA-POLONIO (Ununhexio o Uuh)6

L’eka-polonio
insinuava la sua presenza
tra rocce pleocroiche,
mostrando un ventaglio
di aureole e di colori.

La brillantezza allora
si addentrò negli uomini:
Gli antichi rivali
unirono gli sforzi.
Lanciando calcio su californio,
sorse l’ununoctio,
decadde nell’eka-polonio
e poi nell’eka-piombo.

Tre neonati
su una cortina
ossidata
di ferro.

6 Nomi temporanei, sostituiti con Livermonio (Lv), numero atomico 116. Il nome, 
assegnato nel dicembre del 2011 dall’IUPAC, è in onore del Lawrence Livermore 
National Laboratory di Livermore, in California [n.d.t.].
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Uus

Elemento non ancora scoperto. La teoria prevede che sarebbe un 
elemento solido, sicuramente di colore metallico scuro. Per le sue 
dimensioni, non è possibile prevederne le proprietà usando la tavola 
periodica. Si cerca di osservarlo astronomicamente nelle supernove.

A Dubna, in Russia, è previsto, in un futuro prossimo, un 
esperimento per sintetizzarlo, lanciando titanio su americio. È stato 
suggerito anche di lanciare calcio su berkelio.

Nota importante: Durante le ultime correzioni di questo libro (nel 
2010) è stata annunciata la scoperta di questo elemento a Dubna, in 
Russia, lanciando calcio su berkelio. Sono stati registrati cinque atomi 
con una vita media di 14 millisecondi e un atomo con una vita media di 
78 millisecondi. Si attende ancora la conferma da parte di altri istituti 
e uno studio delle proprietà dell’elemento [nota di Mario Markus].
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117. EKA-ASTATO (Ununseptio o Uus)7

          I
In alcune notti
brilla smarrito
l’eka-astato.

Il sogno ingenuo
– la magica tavola –
predice parenti:
astato, bromo e iodio.
Ma la sua corpulenza
gli nega la tavola,
nasconde il suo clan.

Ancora viaggia l’orfano
con altri ignoti d’incerta stirpe
in qualche stella
che nessuno ha visto. 

          II
Ha appena squillato il telefono.
Il mio revisore mi avvisa: il 117 è stato visto la settimana scorsa.
Su una stella? No, accanto al fiume.
Accanto al Volga.

(Anche le poesie muoiono).

7 Nomi temporanei, sostituiti con Tennesso o Tennessio o Tennessinio (Ts), numero 
atomico 117. L’elemento è stato introdotto nella tavola periodica ufficiale dell’IUPAC 
il 30 dicembre 2015, insieme agli elementi con numero atomico 113, 115 e 118, 
andando così a completare il settimo periodo della tavola. Il nome ufficiale, proposto 
dagli scopritori, è stato attribuito ufficialmente il 28 novembre 2016 e fa riferimento 
allo Stato del Tennessee dove si trova la Vanderbilt University [n.d.t.].
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Uuo

È l’elemento con il numero atomico più alto finora scoperto. Nel 1999, 
la sua rilevazione fu pubblicata da Victor Ninov (Berkeley, California), 
che bombardò piombo con kripton, in un articolo impressionante. 
Poiché l’esperimento non poté essere riprodotto (ci furono tentativi 
in Giappone, Francia e Germania), Ninov dovette ritrattare nel 2000. 
Nel 2002 si poté verificare che Ninov aveva falsificato gli esperimenti. 
Questo provocò sgomento nel mondo scientifico, diffamazione contro 
Ninov e licenziamento dal suo lavoro. Nel 2006, un gruppo composto 
da russi e californiani (diretto da Yuri Oganessian, Vladimir Utyonkov 
e Kenton Moody) scopre in modo inequivocabile l’elemento 118 a 
Dubna, in Russia, bombardando calcio su un bersaglio rotante di 
californio per 45 giorni. La sua vita media era di 0,89 ms, producendo 
gli elementi 116, 114 fino a 112 tramite emissioni alfa. Più tardi si 
ottenne una vita media maggiore (14 ms), sostituendo il californio con 
il curio.

L’eka-radon (situato sotto il radon nella tavola periodica) dovrebbe, 
secondo Mendeleev, essere anche un gas nobile. Ma calcoli relativistici 
prevedono che per un atomo così grande la periodicità della tavola 
non valga più; infatti, l’eka-radon dovrebbe combinarsi con altri 
elementi, per esempio con fluoro e cloro.
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118. EKA-RADON (Ununoctio o Uuo)8

Chi avrebbe mai creduto che la teoria di Einstein
possa mostrarsi in una provetta?

Eka-radon:
la tavola lo condanna a stare solo
e Einstein lo lascia associarsi.
Attenzione quindi
ad adorare la tavola.

Attenzione anche
ad adorare i maestri:
il dottor Ninov ha messo in giro la bugia
che aveva visto l’eka-radon.
Anni dopo si ottenne la legittima scoperta.
Il maestro idolatrato,
scopritore del fantasma,
fu cacciato.

8 Nomi temporanei, sostituiti con Oganesson, Oganesso o Organessio (Og), numero 
atomico 118. L’elemento è stato introdotto nella tavola periodica ufficiale dell’IUPAC 
il 30 dicembre 2015, insieme agli elementi con numero atomico 113, 115 e 117, 
andando così a completare il settimo periodo della tavola. Il nome proposto dagli 
scopritori è stato attribuito ufficialmente il 28 novembre 2016 e omaggia il fisico russo 
Jurij Colakovič Oganesian. È il secondo elemento a cui è stato dato il nome di uno 
scienziato vivente. L’altro è il Seaborgio in onore allo scienziato statunitense Glenn 
Seaborg [n.d.t.].
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Uue

Elemento ancora non scoperto. Si ritiene che dovrebbero esserci 
tracce nei meteoriti. I calcoli prevedono che sarebbe un metallo 
liquido a temperatura ambiente e radioattivo. La sua reattività sarebbe 
maggiore di quella del francio: reagirebbe violentemente con l’acqua 
ed esploderebbe nell’aria. Si combinerebbe con l’oro formando 
aururi, come il cesio. Se fosse scoperto, decadrebbe (per emissione di 
particelle alfa) agli elementi 117, 115 e 113.

I progetti pendenti per ottenerlo consistono nel lanciare kripton su 
bismuto, rubidio su piombo e calcio su stronzio.
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119. EKA-FRANCIO (Ununennio o Uue)9

Capo di laboratorio benestante
cerca giovane metallica,
liquida, radioattiva.

Quella ragazza
apparirebbe esplodendo,
isterica.

Ma
si calmerebbe
con l’oro.

9 Ipotetico elemento chimico non ancora scoperto, con simbolo Uue e numero 
atomico 119 [n.d.t.].
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Ubn

Elemento ancora non scoperto.
I calcoli con l’equazione di Viola-Seaborg prevedono un isotopo 

con una vita media di 11 secondi. Sono state suggerite molte possibilità 
per il suo ottenimento (lanciare piombo su stronzio, nichel su uranio, 
etc.).

C’è un’opzione (lanciare torio su germanio) che promette che il 
prodotto decada (per emissione di particelle alfa) al centro del’“isola 
stabile” con numero atomico 114, cioè a un isotopo di vita molto 
lunga con proprietà e applicazioni ancora sconosciute.
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120. EKA-RADIO (Unbinilio o Ubn)10

Sarà tuo per undici secondi.
Tutto tuo
per undici secondi.
Prova la fortuna!
Stronzio con piombo,
tecnezio con erbio,
disprosio con xeno.
Se vinci
(e non chiedermi quanto vale quel gettone del gioco)
potrai dargli tu
un nome immortale.

Oppure scommetti molto di più:
germanio con torio.
Se vinci allora
l’immortale
sarai tu.

10 Ipotetico elemento chimico non ancora scoperto, con simbolo Ubn e numero 
atomico 120 [n.d.t.].
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Ubu

Questo elemento, ancora non osservato, è il primo della famiglia dei 
superattinidi (numeri atomici da 121 a 153). I numeri di elettroni 
negli strati dell’elemento 121 sarebbero: 2, 8, 18, 32, 33, 18, 8 e 2. 
Passando a elementi con numero atomico superiore, si andrebbe a 
riempire il quinto strato, che è uno strato interno: 33 a 34 a 35, etc., 
similmente a quanto accade con le “terre rare” (elementi da 57 a 71) 
nel quarto strato, salvo eccezioni. Poiché il numero di elettroni degli 
strati esterni dei superattinidi non varia (o varia poco), si aspettano 
proprietà chimiche simili per tutti gli elementi superattinidi.
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121. Unbiunio o Ubu11

Hai deciso allora
di metterti sempre più sottovesti
tenendoti addosso i tuoi abiti visibili?

(Saranno visibili quegli abiti
se ancora nessuno li ha visti?)

Suppongo che per un fantasma
(sei un fantasma, Ubu)
nulla al mondo
(sei parte del mondo?)
sia impossibile.

11  Ipotetico elemento chimico non ancora scoperto, con simbolo Ubu e numero 
atomico 121 [n.d.t.].
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Ubb

L’esperimento nel laboratorio UNILAC (Darmstadt, Germania) di 
lanciare xeno su erbio per ottenere l’elemento 122 non ha funzionato. 
Il gruppo di Georgy Flerov in Russia suggerisce di lanciare zinco su 
uranio. Un’altra possibilità è germanio su torio.

Se si riuscisse (probabilmente in una delle forme descritte sopra) a 
raggiungere l’elemento 122, saremmo sulla “riva” dell’isola di stabilità 
(sul piano definito dai numeri di protoni e neutroni) nelle vicinanze 
del numero atomico 114. Una volta su quella riva, catturando elettroni 
e alternando più volte con l’emissione di particelle alfa, si arriverebbe 
al “centro dell’isola”, cioè alla parte più stabile, creandosi un nuovo 
isotopo con possibili applicazioni innovative in chimica e nella 
tecnologia dei materiali.
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122. Unbibio o Ubb12

Ci sono tracciati
del desiderio,
della via
verso l’isola:
uranio con zinco,
erbio con xeno.
Ancorare sulla costa.
Unbibio nel mare.
Cogliendo elettroni,
lanciando alfa
arriviamo finalmente
alla cima
centrale e massiccia
del sogno.

12 Ipotetico elemento chimico con simbolo Ubb e numero atomico 122. Si prevede sia 
vicino al centro dell’ipotetica isola di stabilità [n.d.t.].
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Ubh

I calcoli sulla formazione dell’universo indicano che si tratta di un 
“elemento primordiale superpesante”, nel senso che deve essersi 
formato nelle esplosioni di supernove in un periodo molto precoce. 
Avendo quindi 126 protoni su un totale di 306 nucleoni risulta di 
estrema stabilità. Di più: data la sua lunga vita, devono esserci state 
grandi quantità di questo elemento quando la Terra si formò.

Si suppone che aureole giganti di monazite, osservate in una mica 
nera chiamata biotite, provengano dalla disintegrazione di questo 
elemento. Inoltre, sono state trovate tracce in meteoriti (Angra dos 
Reis, Kapoeta, Toluca, El Taco e Nakhala) che probabilmente hanno 
la stessa origine.

Nell’ambito del piano di progettazione di nuovi esperimenti, si 
prevede di lanciare xeno su afnio, bromo su palladio o cripto su torio, 
per ottenere l’elemento 126.
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126. Unbiessio o Ubh13

Sei fiorito una volta
quando esplosero le stelle.
Ora c’è gente che cerca
le tue ceneri sulla terra,
in aureole giganti di miche,
nei grandi meteoriti:
Nakhala, El Taco, Toluca.

E non manca chi prova
a farti fiorire con noi,
in un astro minuto
con afnio e un fascio di xeno,
proprio qui,
sul tavolo.

13 Ipotetico elemento chimico con simbolo Ubh e numero atomico 126 [n.d.t.].

CANCELLIER   LINCE_O    09   Poemas químicos.indd   257 17/02/2026   09:48:24



258

Uhq

Calcoli attuali prevedono che ci siano due “isole” particolarmente 
stabili (nel piano definito dai numeri di protoni e di neutroni): una 
con massima stabilità per il numero atomico 114 e un’altra per il 
numero atomico 164. L’ultima dovrebbe avere 272 o 318 neutroni 
se si vogliono isotopi stabili che possano servire come materiali 
tecnologicamente innovativi.

In lamine di Mylar (poliestere), interrate per quattro anni vicino 
a una sorgente radioattiva, sono state trovate tracce attribuite 
all’elemento 164.
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164. EKA-EKA-PIOMBO (Unesaquadio o Uhq)14

I naviganti sognano
di arrivare all’isola.

I saggi pensano
che non vorranno
fermarsi lì,

poiché dietro a quel sogno,
ci sarà un’altra isola

più grande,
più alta
più bella.

14 Ipotetico elemento chimico con simbolo Uhq e numero atomico 164 [n.d.t.].
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Bun

I calcoli teorici hanno dimostrato (con il formalismo della meccanica 
quantistico-relativistica di Dirac) che il numero atomico, cioè il 
numero di elementi, non può superare un valore critico. Questo 
valore si colloca tra 170 e 210 ed è probabilmente più vicino a 170. La 
causa è l’instabilità degli elettroni negli strati interni.
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210. Biunnilio o Bun15

Qualcuno prese una matita; lo cancellò dalla carta.

Vi fece sopra un segno
che portava il messaggio
di essere oltre
la zeta.

Tracciò un cortocircuito nella rete della materia.

Babele crollata prima ancora di essere eretta.
La mente umana
non ha spazio
per pensarla.

15  Ipotetico elemento chimico con simbolo Bun e numero atomico 210 [n.d.t.].
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1. HIDRÓGENO

	 Por muchas de mis caras
vuelve mi padre.
Aparece siempre,
diáfano,
tan presente como antaño.

	 Por muchas de sus caras
el mundo vuelve a su infancia.
Todo surgió del hidrógeno
y todo se extingue.
Por eso quieren domarlo,
mover con él sus coches,
volar a los luceros,
extraerlo
de la luz.

Está él otra vez
tan presente como antaño.
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2. HELIO

El actor solitario
no tiene con quien jugar.
Pero en su circo solista
juega con quien lo mira:
es el menos solitario.

No hay quien lo seduzca
ni hay quien lo amarre.
Mas la gran revista
en su jardín,
a orillas del mundo
donde todo calor se extingue,
lo salva del retiro.
El actor helio
repta paredes arriba, paredes abajo.
Un roce cálido
lo atraviesa
como sonando;
sigue fluyendo si cesa el calor,
recuerda el roce
que ya no existe.

¡Juguemos con él!
¡Llenemos los globos!
¡Oigamos nuestras voces
de ardilla!
Dejemos que descienda
al abismo de los buzos.
Hagamos que se eleve
al dosel de los bosques, 
del aire.
Pidamos que pronuncie
edades
de la Tierra.        
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3. LITIO

La sepultura del hálito muerto 
es también fuente
del hálito vital.
Lo que calma el afecto desquiciado 
es fervor
para el ánimo abatido. 
Y también ingravidez.

Y todos ellos, 
fuente, ligereza, 
fervor y sepultura,
son cogidos del desierto 
por un río
y vertidos
por el río en un salar.
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4. BERILIO

Atleta duro. 
Elástico, hermoso. 
Serpiente verdemar, 
fenacita rojo-fuego,
incolora en luz de sol.
Ojos en la roca.
Sales dulces, 
esmeraldas.
Surtidor del carbono, 
de todo lo que es vida.

Atleta
de belleza azucarada. 
Y veneno despiadado.
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5. BORO

¿Qué mineral es más duro que el diamante? 
Aquél que suaviza el polvo facial.

¿Cómo matar una cucaracha sin que se dé cuenta? 
Con el domador de la bomba atómica.

¿Cómo sobrevive a su muerte el faraón?
Tal como renace el olivo en el jardín.

¿Hay blanco más blanco que el blanco? 
Con boro, hijo, dicen en la tele.
La tele, mamá, habla de autos sin bencina.
Todo con boro, hijo. 
Con boro.
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6. CARBONO

Virginal
es el más suave, 
es el más duro. 
Lubricante,
partero de metales,
cazador del veneno,
tinta y lápiz 
del retrato.

Impuro,
la nueva alquimia: 
drogas, plásticos, 
perfumes.
Pecado
de expiración,
del amor incurable 
al automóvil.

El gran milagro 
del bosque verde
sujeta la balanza:
ultrajado no redime, 
virginal es redentor.
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7. NITRÓGENO

No es preciso ser poeta o taoísta: 
el motor de la vida nos rodea
y está muerto.

Tormentas, diligencia de bacterias 
y el cadáver se yergue.
Da vida al suelo, abre túneles, se vuelve seda. 
Se torna esencia de todo organismo.
					     Y mata.

Propulsa cohetes, erige penes, contrae úteros. 
Es magia de hongos y peyotes.
Empuja petróleo de hondas reservas.
Está en la putrescina, en la morfina. 
en cervezas, celuloides,
cianuros y pólvora.

Es el muerto que da vida,
es el muerto que asesina.
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8. OXÍGENO

Difícil escribir
sobre la esposa incesante,
imperiosa y aburrida.

Más fácil escribir
sobre sus parientes,
los muy estrafalarios.
Uno recuerda la edad del hielo
–cinco edades de hielo. 
Otro es líquido, magnético,
metálico.
Y el famoso ozono
no está nunca, arriba o abajo, 
donde nos complace;
es el travesti violeta,
azul oscuro o negro.

No:
prefiero escribir
sobre la esposa incesante.
Si se va me mata
y mata si me abruma. 
Hace roja la sangre, 
me ensucia las cosas, 
estraga pasteles.
Y lleva la lumbre 
apacible
del fogón.
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9. FLÚOR

El lunático homicida
enceguece o mata
a quien se le acerca.
Quema rocas
y hace arder agua.
¿Por qué?
Quiere un electrón, nada más que eso. 
Entonces: ¡Démosle, pues, el óbolo que anhela!

¡Miren ahora
cómo se calma!
Cómo se entrega,
exorcizado,
remoza esqueletos,
moldea venas, válvulas y arterias,
protege astronautas,
suprime dolores,
ayuda a congelar, freír, 
vestirse en la lluvia.
Incluso ayuda,
en este momento,
al flujo
de la tinta.
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10. NEÓN

Existen dos grandes escenarios del neón:
las supernovas,
estrellas que explotan generándolo
en monstruosas cantidades
y los supermercados,
donde lásers sobre códigos de barras
generan cuentas
que también explotan.
Y hay otros lugares 
donde reluce: 
diamantes del Zaire, 
celosas cajas fuertes
guardando neón arcaico, 
y, por supuesto,
Las Vegas.

Además existen recuerdos:
¡Sintoniza bien, Mario!
Lamparitas de neón
en las radios de mi infancia, 
en la casa de Eugenia:
más importante
que supernovas,
más importante
que Las Vegas.
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11. SODIO

El sodio ponzoñozo
en apta compañía
se torna benigno.

Amarillo del sol,
regalo nupcial
de mariposas,
gestor del vidrio
y grandes cosas simples:
papeles, luces, celofán.

Regalo del mar,
de rocas y desiertos.
Animales salvajes
recorren leguas,
camellos, barcos lo acarrean,
sólo por esa pizca
esencial
que entrega vida.

Y la rana dorada,
aliada al cazador,
destruye el afán
del sodio.
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12. MAGNESIO

Destello latente
en heces de murciélagos,
boudoirs de vanidosas,
fatales agujas ocultas.

Se asoma
en la sal de la higuera,
la espuma del mar,
lazulitas, espinelas.

Estalla:
fuegos de agua,
luces blancas.
Se extiende
en los océanos
y se oculta
en las hojas,
sumando centellas
del sol
a la tierra.
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13. ALUMINIO

Con toda deferencia
por el material tan eficiente
de este avión,
debo confesar que no me gusta su color gris
ni que sea tan solo un material.
A mí me gustan más,
cerebro aparte,
otras residencias del metal:
alumbres de pluma, mantecas de montaña, dafnitas verdes,
analcinas, topacios,
rubíes,
morganitas, 
heliodoros, lapislázuli,
la piedra de la Piedra del Sol,
el papel en que escribo
y las tejas
de mi casa.
 
 

CANCELLIER   LINCE_O    09   Poemas químicos.indd   277 17/02/2026   09:48:24



278

14. SILICIO

Gigante escondido.
Derramado en topacios, amatistas,
radios, teléfonos, relojes, asbesto, ónix, turmalina,
transistores, micrófonos,
talcos, ópalos, ágatas,
lubricantes, cementos, adhesivos,
pedernales y hachas, terracota, cerámicas, esmaltes,
labios,
bustos,
penes de silicona,
ventanas, vasos, botellas, lentes, lásers, células solares,
citrina, jaspe, obsidiana,
radiolarios, algas,
la vasta playa de arena
y escamas
de mariposas.
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15. FÓSFORO

Aprieta una cerilla en tu mano
y piensa que aprietas
el élan vital,
el que quiso sentir Hennig Brand
al verlo brillar en su orina.
Está en jabonetes, refrescos
y polvos para tortas.
Quizás sonrías
porque el mundo es divertido.

Aprieta la cerilla
y piensa que aprietas el élan vital,
neuronas, genes,
el ATP que mueve todo en tu interior,
el material de tus huesos.
Piensa en fuegos fatuos, pantanos,
bombas nazis, gas sarín,
y veneno contra ratas.

Aprieta otra vez
la cerilla en tu mano.
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16. AZUFRE

Al principio estaba la palabra
y era hedionda.
La del zorrillo, del ajo en gula,
de cebollas masticando ojos,
del más atufado pedo,
del pantano,
del astro lo, mefítico y bello,
de uñas que crecen en los muertos.

La palabra del azufre,
elemento dieciséis,
resuena en los volcanes, solfataras,
rizos de hembras vanidosas,
armas químicas
y champú contra la caspa.

Lo hemos conocido,
tosiendo en el smog,
creyendo en Sodoma,
corriendo con llantas
vulcanizadas con azufre.

Lo hemos apreciado
en plumas de pájaros
y en aquello que las mueve.

Al principio y hoy
está. Y es esencial.
 
            

CANCELLIER   LINCE_O    09   Poemas químicos.indd   280 17/02/2026   09:48:24



281

17. CLORO

Golpe y caricia
de la misma mano.
El planeta se impregna
de su ahínco dual.

Propulsa cohetes, digiere alimentos,
mata el cólera,
mata personas.

La piel de la rana calma dolores.
Neveras carcomen ozono.
Órganos respiran
sin ahogarse en efluvios.
El cloro los limpia y también se encarga
de borrar especies
–millones–
en la Tierra.

Trivial blanqueador
y nada trivial.
Hediondo. Notable.
Bicéfalo indeciso.
 
    

CANCELLIER   LINCE_O    09   Poemas químicos.indd   281 17/02/2026   09:48:24



282

18. ARGÓN

Metales ardientes,
ansiosos de quemarse,
obsequian luz, plena y contenida,
domados por argón,
por la gran frazada.

Uvas ardientes, 
deseosas de herrumbre,
nos ofrecen vino,
domadas igualmente
por la gran frazada.

Cuerpos de robots,
metales de orfebres,
buzos, astronautas,
todos indemnes,
gracias al argón.

El snob en su autazo
no sabe nada de aquello.
Sólo sabe
que se oye menos ruido
con argón en las ruedas.
Humilde gracia
de la gran frazada.
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19. POTASIO

Miro llamas azules en la chimenea.
Veo allí el pulsador de instintos y latidos.
Su flujo pronuncia las imágenes,
las danzas y los juegos.

Es la inteligencia del animal que soy.
Fluye en cada pulso de neuronas.
La mamba negra lo sabe,
y también los humanos, 
matando microbios,
matándose entre ellos.

Y existe un país
donde matan con menú:
“Hay potasio, señor
¿O prefiere cianuro?
¿O voltaje en la silla?
Puede usted elegir
l i b r e m e n t e”.
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20. CALCIO

Calcio, canto celular,
portavoz de la sangre.
¡Tráeme esa llave maestra!
En el circo del calcio
la urraca doliente
se arranca las plumas.
Frente a la puerta 
la abuela alienada.
Huesos se confunden
con muros lechosos.
La nieta en su cuarto –placer del marinero–
onda en su vientre.

Y así responde el mar:
los dientes de agua,
con celo blanco de moluscos,
muerde que muerde,
sus propios muros
han formado.
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21. ESCANDIO

Mezquino en la Tierra, copioso en el Sol
y en frígidos focos de cine,
donde sol y besos se vuelven terrenales.

Copioso en tierras mapuches,
mínimo resto de suelos robados.
Quieren quitárselos 
nuevamente.
Los nativos no sabrían sacarle provecho.
No saben hacer lásers GSG, ni les incumbe
la guerra de las estrellas,
ni los misiles con punta de escandia
bajo el Polo Norte.
Tampoco tienen césped propicio
para jugar al béisbol o al lacrosse
con bates de escandio.
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22. TITANIO

Anduve buscando algo femenino
en este elemento,
presente en rocas, estrellas frías, 
huesos de artificio
(¡El príncipe Charles tiene un codo de titanio!),
helicópteros, fusiles
y bólidos rodantes.

Desinfección de ventanas y letrinas:
un mundo que se limpia solo,
un mundo inmaculado.
“El 2012 no tendrás que limpiar tu casa
nunca más, gracias al titanio”.
    Revista Ella, marzo de 2003.
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23. VANADIO

El duro, el tenaz,
fue tragado por la tierra
recién nacida, líquida.
Un mínimo resto
se dispersó
en el mar.

Pero allí en el fondo
habitan criaturas ávidas;
tienen túnicas de color intenso,
inhalan, exhalan, filtran,
se hartan de él.
Ingenieros lo sacan de estos seres;
recobran al gigante,
tenaz, duro y resistente,
que fue sepultado
cuando todo era lava.
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24. CROMO

Mi auto es rey. Yo soy rey.
Túnicas de cromo;
grosor imperceptible.

Pizcas del metal dan color a rubíes 
a esmeraldas,
al travestí descarado,
–la famosa alejandrita–
verde-azul de día,
y fogosa de noche.

Una pizca quema dulces
y la diva
no engorda.

Al reverso del brillo
exhibe el metal su pecado.
Pieles quemadas exponen carne cruda.
Ciertamente,
los operarios
tampoco engordan.
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25. MANGANESO

Metal anunciado en cavernas;
lejanos dibujos negros.
No, anunciado antes
por hormigas rojas, caracoles, ortigas.
No, antes aun:
trillones de esferas
guardando el metal en abismos marinos;
nadie las entiende;
no saben recogerlas.

Metal de memorias.
Recias armas de Esparta 
Nítidos vidrios de Egipto.
Cristales purpúreos 
de Nueva Inglaterra.

Metal de minas avaras.
Risa y llanto de operarios,
delirio,
visiones,
impotencia. 
Manganismo 
es el nombre
del precio.
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26. HIERRO
 

El hombre se sintió muy grande
cuando aprendió a matar con hierro
no sabiendo que la sangre
vive
pues lo lleva dentro.

Hierrecito imantado: ¡Vamos a las Indias 
Cruzó los océanos.
Multiplicó los clavos de Cristo,
humilló la luz y los pechos
de veinte millones de hijos
del Padre gestor del hierro.
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27. COBALTO

El gnomo de templos sumerios
se hospedó en las tumbas
con faraones.
Luego surgió en Sajonia.
Allí los mineros rezaban para que el kobalto –así se llamaba el gnomo–
no les diera veneno
y a cambio les diera plata.
Después pactó con espías, hizo tintas invisibles, sirvió a los nazis.
Las flores que roció 
se volvieron locas,
color rosa en las lluvias, azules al sol.

Al gnomo de aquellos templos ya no le rezan mineros.
Creció, creció mucho entretanto.
Encontró un capricho furioso, mostrando un camino a la historia:
se ofrece para esparcirse –un gramo por kilómetro cuadrado–
y acabar con todo conflicto,
con todo
lo que riñe
y respira.
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28. NÍQUEL

Érase una vez un planeta
todo cubierto de veneno.
En él habría perecido cualquier flor, cualquier insecto.
Aunque parezca absurdo habitaban allí seres
cuyo alimento era
ese veneno;
para digerirlo tenían, dentro de ellos,
níquel.

Pasaron eones. El veneno se fue disipando.
Surgieron aguas y aires limpios.
Los seres increíbles se transformaron en flores,
despojándose del níquel.
Pero una de ellas
–el hibanto de color violeta–
se harta hasta hoy de níquel 
sin utilizarlo,
desplegando un culto a reliquia arcaica.

Y a veces aflora ese extinto planeta venenoso 
en pústulas punzantes
de aquellos que se adornan
con collares y pulseras
del metal.
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29. COBRE

¿Cómo se obtiene cobre?
Una manera es robar cañerías o cables
o la Estatua de la Libertad.
Otra es robar 70% de yacimientos chilenos,
vía tratados que conceden licencia
para colonizar 
a gusto.
Otra es rasparlo de las neuronas de esquizoides.
Para guardar las proporciones se recomienda: 
beber 70% menos chicha
en las fiestas chilenas
de la “independencia”.

Intentemos con otra dialéctica:
Sin la capa de cobre en sus barcos,
Colón no habría llegado.
Las lapas inhibidas de pegarse a los barcos
son de sangre azul
porque tienen cobre.
A la nobleza de las finanzas
no se le atribuye sangre azul.
El cobre engorda cerdos, pollos
y la susodicha nobleza.
El cielo de Chile 
ya no es azul.
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30. ZINC

Esencia oculta de encéfalos y semen.
Vasos y estatuas de Dacia y Pompeya.
Contrincante de la roña, diligente;
comparsa en granos, hedores, pergaminos.

Esencia oculta de hongos y violetas,
de linfas en pastos, ramajes, raíces.
Contrincante del azúcar y la llaga,
candil en la noche que quiere ser vista.
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31. GALIO

Mancha las manos. Ensucia vidrios, porcelanas.
Corroe el acero, invade metales.
Es fastidioso.
Es benéfico.
Lleva sol a las noches, a huesos enfermos.
Nos trae la voz de seres distantes.

Cae al suelo diciendo:
No pueden domarme.
Y luego se amansa;
nos lleva de ronda
por calles y cerros
y astros lejanos.
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32. GERMANIO

Con los ojos tintos
el santo portador
 observa luces
que no se ven.

En desierto sordo
el santo portador
transmite música
rockanrolera.

En tierras domadas
el santo portador
entrega órdenes
del Pentágono.

Y los empresarios
detienen al santo
por librar a mendigos
del cáncer.
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33. ARSÉNICO

¿Rey de venenos? ¿Veneno de reyes?

El arsénico, dos puntos,
es bala mágica:
fulmina sífilis
y mal del sueño,
Ajusta
la sazón de sangre.

Verde esmeralda en bengalas,
amarillo real de pintores.
Endurece el plomo,
torna luz en corriente
y corriente en luz.
Impulsa robots en Marte,
acucia caballos de carrera.

No sirve
para matar:
se delata ingenuamente.
Déjenlo tranquilo;
su carácter
lo defiende.
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34. SELENIO

Apenas
o demasiado:
todos somos equilibristas.

Detengo el auto en un cruce.
El rojo del semáforo está dentro de mí.
Sin él moriría pronto.
El rojo del semáforo está en la hierba loca, 
que en exceso
es mortal,
como si fuese arsénico.

Mas si tomase arsénico,
la hierba loca
sería remedio.

Todos somos equilibristas:
los venenos
y nosotros.
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35. BROMO

El caracol y su espiral.
Púrpura del libro de Ezequiel.
Togas de romanos nobles.

El caracol y su ofrenda
danzan sin detenerse.
Ácido bromoso se engendra a sí mismo.
Rota la espiral.
Rojo se vuelve azul.
Aparece el bromuro.
Azul se vuelve rojo.
Ácido bromoso se deshace.
Bromato lo renueva. La espiral persiste.

Es la danza
del noble color,
del que doma el sexo,
destruye joyas,
deshace llamas.

Es la danza en espiral,
espiral de caracol,
preñado de púrpura,
preñado de bromo.
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36. KRIPTÓN

El modesto caballero
defraudó al público del circo:
se esperaba un noble.

¡Qué gente tan burda!
Nadie percibió
de buenas a primeras
la destreza insuperable
del modesto señor.
Su precisa línea,
patrón de ínfimas distancias.
Esa luz más veloz que el ojo humano.

La máquina que tengo
capta mundos intangibles
gracias al kriptón:
esculturas fantasmales
de agua chapoteando,
yeguas voladoras,
instantes de explosiones,
rayos globulares.

El modesto caballero 
aún
es la estrella del circo.
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37. RUBIDIO

Lo mejor que puedes hacer
si tu interior pierde el compás
es comerte un reloj.
Los de rubidio son buenos
y de paso ayudan
contra depresiones, epilepsia y microbios.
Y si tomas morfina
aumenta el efecto.

Algo nos quieren decir
los ingenieros
cuando ponen rubidio en turbinas.
O las estrellas viejas
al llenarse del metal
antes de morir.

Cronometra con rubidio
la luna y los cometas.
Y no te olvides:
Si pierdes el compás,
cómete el reloj.
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38. ESTRONCIO

El frágil radiolario
se exhibe
con delicados estiletes color cielo
en el atolón.
¡Aquí estoy!

Luces de bengala y soles giratorios
cubren las ciudades.
¡Aquí, aquí!
La melaza sucia
obsequia blancas golosinas.

¿Aún no me ven?
Entonces cubriré la tierra con un reto:
dejarán de soltar la muerte.

¡Finalmente me han visto!
Siendo así les daré una senda:
el estilete color cielo
será la fuerza de vuestros huesos;
refrescará tarsos y húmeros quebrados.
Así el doliente podrá erguirse,
mirar bengalas, soles giratorios,
libar dulzuras de cristal
y prestar atención
a la forma elegante y caprichosa
del radiolario.
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39. ITRIO

Este diamante no es falso,
es de itrio verdadero.
Lo he esparcido bajo el piso
y me desplazo
entre enseres flotantes
con sandalias que vuelan.
Muebles chocan contra el vidrio;
el vidrio queda intacto.
Apago, enciendo lámparas
hablando con ellas.
Corto el pan, mato ladrones
con la linterna.
No es un sueño, es itrio
y verdadero.
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40. CIRCONIO

Ocurrió en tiempos inocentes:
se comía los ganglios
el preciado
desodorante
fabricado con circonio.

Cuando Jacinta llegó al cementerio
pidió entrar al horno donde queman los muertos.
La abrazó una intensa hoguera junto a su marido.
Con una escafandra de circonio
podía acariciar al difunto calcinándose.
“Circonio imposible” –pensó– “macizo es reacio al fuego
y en polvo se incendia”.
Luego juntó las cenizas
y sintió malestar
porque el fémur y el ilíaco, que eran de circonio,
no cabían en la urna.

“Tiene que ser un sueño” –dijo– “el circonio no existe”.
Miró las estrellas de la Cruz del Norte
y sus ojos se empañaron
con luces
del metal.
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41. NIOBIO

Las vaginas del mar
están colmadas de Niobio,
el nombre de la pena.
Su esencia
dobla la luz,
hace irisar oropel.

Sin vestido suave
desnuda su fuerza,
carga en sus hombros tenaces
puentes a orillas cósmicas
y valientes
rascacielos.

En el piso más alto
el señor Novofeller
colma
sus penas
con vaginas de mar.
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42. MOLIBDENO

Desierto de Atacama 
Lucha tenaz por el salitre.
Bolivianos, chilenos, peruanos.
Ingleses marcando el compás
de muerte y dinero.

Detrás del océano,
dos químicos ansiosos
estrangulan aire;
el Desierto se traslada
a Europa, a un robot.

Mientras tanto, 
lejos del ingenio,
de guerra y heroísmo,
bacterias humildes 
componen el grial.
Sin imperios, sin sangre, 
ahí no más, en la huerta, 
silenciosamente,
con molibdeno.
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43. TECNECIO

Fue declarado 
inalcanzable,
allá en estrellas rojas.

Súbitamente
titiló en el Congo, 
en una mina
–billonésimos de gramo.
Más tarde surgió en reactores.

Hoy
es de alcance cotidiano 
en cualquier hospital.
Allí llegó
de las estrellas rojas 
para explorar tumores, 
seguir el paso
de hemorragias 
y predecir 
infartos.
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44. RUTENIO

Recatado, casi invisible, 
benjamín de la familia, 
gestor de prodigios.

Mire usted cómo danzan las mixturas; 
el rutenio las aviva.
Quiere mover autos,
quiere mover trenes. 
Mire los cañones 
urdiendo
genocidio.

En la puntita de mi pluma fuente 
el benjamín
se alista.
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45. RODIO

¿No sabe usted, estrella del show,
qué hacer con su disco de rodio?
Haga cadaverina, putrescina, morfina,
drogas para amarse o mentol para su aliento.
Haga que su Harley arroje aire en vez de smog. 
Haga un espejo para ver súper-estrellas
millones de veces más grandes que las súper-estrellas del show
Úselo para mirar a través de los pezones 
y engendre ondas cuadriláteras.
O trague aminas que lo estrellen
más allá de las estrellas.
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46. PALADIO

Labrado en madera, 
a imagen de Palas,
cayó el Paladio del cielo
tornando a Troya ciudad invencible. 
Ulises, disfrazado de mendigo,
robó la estatua, 
quitándole a Troya 
el sagrado amparo.

Reactores, operando con paladio,
pueden darnos energía con agua marina.

Un comité estatal detuvo el proyecto por no viable, 
quitándole al mundo su Santo Grial.

Hoy se habla de juicios erróneos en ambos lados.

¿Es lícito que ciudades tengan poderes de Dios?
¿Es lícito 
cercenar
esos poderes?
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47. PLATA

Hay vampiros inventados
–la plata no los refleja–
y hay vampiros de verdad. 
La plata, denario en la fuente, 
dólar en leche, hilos en telas;
la plata destruye vampiros de verdad: 
el hedor del calcetín,
la muerte en la despensa.

Refleja, memoriza, gallea, 
engendra lluvias,
se vuelve oscura, nos ennegrece.
Como un relámpago sale de rocas, de huesos.
Y así permanece 
la lúcida voz
de la flauta.
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48. CADMIO

Su grito recuerda el dolor 
de no poder librarse
del estrago heredado, 
adherido a cada uno 
como el cuerpo.

El cadmio brujo,
hacedor de abuelas quinceañeras, 
evoca la magia inventora
del veneno ególatra incesante.

Libera alientos olvidados.
El metal más precioso del mundo: 
Van Gogh creó con él girasoles.
Edvard Munch
el grito.
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49. INDIO

Mueren miles
en las aldeas.
Una ráfaga azul índigo 
cruza la lava del Krakatoa, 
presenta al metal, un río; 
inocente compañero.

Un siglo de silencio
y vuelve el metal.
El cráter esta vez lo traga todo:
TELEVISORES GIGANTES
violación del estro, convivencia anestesiada.
Mueren millones 
y siguen
vivos.
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50. ESTAÑO

Los lúcidos tonos del órgano. 
Vidrio plano, ventanales.
Dios colosal en Rodas. 
Egipto. Machu Picchu.

No pongan mano al metal, a su forma.
Sus cristales interiores
aúllan, anticipan el frío,
su derrumbe a polvo; 
soldados en la nieve,
viajeros polares sin botones, sin vasijas.
Resuenan iglesias 
con música muerta.

Whisky en Miami, coca en la sombra.
Aún no cesa de oírse 
tu llanto,
Bolivia.
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51. ANTIMONIO

Al comienzo fue negrísima curva
bordeando el ojo de la egipcia.
Vasijas sagradas de Girsu. 
Brillantes muros de Caldea.

Luego fuegos griegos 
tragándose barcos.
Sudores, vómitos violentos:
licor en jarrones, borrando parientes.
Mantecas de antimonio 
arrojando muerte
solo
al rozarlas.

Todo ardía
menos las naves y las casas 
untadas con sedante.
	         Sedante de llamas
elaborado
con antimonio.
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52. TELURIO

Es uno de aquellos con olor a ajo 
que nadie sabe cómo se mezclan
con ricos bienolientes,
minerales de oro y plata
y diamantes del cielo.
Demuestra su presencia 
derribando al oro
y sólo al tocarlo
se deshace a tierra.

Usa trucos lisonjeros:
ácidos que son dulces,
grato carmín en agua;
colorido de vidrios, roios y azules,
se quiebra en planos que lucen como espejos
y se hace pasar por nieve
en Venus. 

Tiene mala fama:
Es más raro que el oro y mucho más barato.
Pero está haciendo un esfuerzo:
riñe con la lepra.
Quiere ser médico. 
Pero mejor es esperar.
Veremos.
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53. YODO

Espejos con memoria. 
Recuerdan la guerra en Crimea. 
Sujetaron a Whitman y Balzac.
Hojas de plata. 
Gases violetas.

Niños sin memoria, 
cerebros descompuestos. 
Olvidan a sus madres 
desnudas de yodo.

Lluvias fecundas. 
Lluvias guerreras. 
Aires sembrados 
con yodo.

Familias dolientes. 
Minsk, Gomel y Orska. 
Glándulas carnosas.
Tschernobyl y yodo.
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54. XENÓN

No entiendo este divorcio, este combate, 
el animal en ti que no conoces,
la masa oscura que te mueve.

Mueve todo el Universo. 
Es mayor que lo visible.
Penetra soles, uñas, cabezas. 
Reside más allá,
pero aquí es obrero.

Desafiando este cosmos abstruso, 
se han juntado magos
que esperan pacientes
alguna señal de la masa que no entienden.

Con un barril de xenón. 

Otros magos prefieren viajar
–con el mismo barril–
inocentes de masa oscura. 
Como tú, antes del combate.
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55. CESIO

Brasil,
Cruz de Milagro 
en los brazos
y el pecho 
del hermano.

Piedra azul 
en anillos
de la madre.
De ellos nace sol de noche.
Miles acuden al pueblo de Goiânia, 
caen de rodillas
y luego
amputan los brazos
al hermano, a la madre.

México,
Cruz de Milagro, años después. 
Sheldon Breiner busca tesoros 
con la piedra azul de Goiânia.
La luz le avisa el sitio
del hombre-jaguar enterrado.

Es la piedra azul –indica gemas ocultas
y barcos hundidos–
la piedra azul de Tschernobyl; 
mató las ovejas
de Escocia.

Es la cruz
de la Cruz de Milagro, 
el milagro
del sol
amputado.              
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56. BARIO

Capricornio, Hidra, Triángulo del Sur. 
Magnificencia sideral.
Estrellas gigantes rojas
abrazando a sus mellizas, 
luminosas y repletas
de veneno para ratas.

Cachapurra, sur de Chile. 
Pocilga abandonada.
Ínfimas algas verdes 
abrazando a sus mellizas. 
Regidas por luz y repletas 
de veneno para ratas.

La piedra de Cascariolo, 
alquimista de Boloña; 
esponja de luz; 
sol nocturno y terrenal;
joya del mago, sal del mundo.
Y veneno 
para ratas.
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57. LANTANO

Cúmulos galácticos. 
Monstruos del cielo, inefables,
con más estrellas
que lenguajes y cerebros. 
Los mira el lantano:
revela fronteras remotas,
colores.
Son los monstruos que no cesan 
de elevarnos.

Microbios. Monstruos terrenales, 
invasores de vísceras.
Inefables. Superan la astucia 
de siglos de ciencia.
El lantano los mira,
revela sus garras.
Son los monstruos que no cesan 
de apagarnos.
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58. CERIO

La poción ritual de suave transparencia,
tornada sucia y amarilla,
volvió en seguida a limpia claridad.
Y otra vez se ensució.
Luego continuó alternando entre nítida y turbia. 
El maestro habló al novicio:
“Esta poción es el hombre
que viene y va, virtuoso y corrompido”.

Intentaron hacer fuego 
con piedra, varilla y paja.
A veces la llama se erguía, 
otras veces se apagaba.

Y dijo el maestro:
“Esta llama es el hombre, alternando
entre luz y negrura;
mas aquí tengo la esencia de la poción ritual.
Con ella tendrás una llama
y será segura: esta esencia es el centro
entre cambio
y certidumbre”.
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59. PRASEODIMIO

Botellas recuerdan el vino, 
el jarrón los ramilletes; 
faroles
la primera cita.

Pero va más allá
lo del vidrio lento:
Han armado ventanas enormes
para recordar
cómo nos matamos mutuamente,
cómo el general miente al soldado, 
dónde fornica el ministro
y la esposa del ministro
y el hijo y la cocaína.
El Presidente follándose la perra
y raspando los impuestos.

Y encima de todo
han montado fábricas
para destruir los vidrios, hermosearlos, 
ensalzar la historia del país,
sus gobernantes;
inventar altruistas, héroes: 
toda esa pasta base
que le gusta al pueblo.

Al fin el vidrio lento
nos deja la foto de un mundo cabrón
diciendo “cheese”.
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60. NEODIMIO

El amuleto, disperso en el volcán, avisaba a la gente:
¡Aléjense! ¡Vuelvan! ¡Aléjense!
Tomé el amuleto.
Presionándome el puño durante mi jornada, me decía:
¡Sigue! ¡Dobla! ¡Vuelve!
Cuando volví a la aldea calenté mis manos en el fogón.
El amuleto, entonces, me apretó con tanta fuerza el puño
que atravesó la carne, se estrelló en el hierro
y se hizo pedazos;
los trozos chocaron con jarrones, gafas y lámparas.
Algunas trizas llegaron al jardín.
Allí, con el tiempo,
crecieron sobre ellas
flores color de lava.

Y el volcán, como siempre, 
continuó avisando sus furias 
a la gente de la aldea.
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61. PROMETIO

Los dioses van y vienen, 
abarcan épocas distintas.

A este dios papacito, que me entrega varazos a diario,
le he robado el fuego del estuche en la cómoda, 
el de cifras rutilantes de su sacro reloj.

Y cuando vienen mis amigos y ven estrellas de Prometio, 
refulgiendo en mi cuarto en la noche,
les cuento que un Titán del mismo nombre 
robó el fuego de los dioses,

de esos que abarcan eras y espacios formidables
–no diositos de provincia, como mi papá.
 

CANCELLIER   LINCE_O    09   Poemas químicos.indd   325 17/02/2026   09:48:25



326

62. SAMARIO

El gato piadoso rasguñó la piedra oscurecida.
La piedra, entonces, irguiéndose, se vistió de oro.
Lanzó una luz que rebotó en la luna.
Iluminó escenas de Hollywood dando un grito:
¡Soy la piedra del gran guerrero ruso! 
Y cortó los aceros.

Nada que me impresione aquí en la clínica.

La piedra entonces se metió en mis huesos 
y absorbió el dolor.
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63. UROPIO

Cómplice
del mundo imitado, 
del beso cálido
artificial,
del rojo fingido
en la tele.

Elemento lenguaraz: 
que nacerá un enfermo,
que esos euros no sirven, 
que la luna no es nuestra.

Por fuera y por dentro, 
descarado y blando.
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64. GADOLINIO

Los abogados de Houston afilan sus cuchillos: 
un millón para Mrs. Wilcox
y un millón para ellos. 
Tenía cáncer de mama.
El gadolinio le ha ayudado y ya está mejor. 
Mas su piel está dura y áspera,
sus músculos tensos.
Cuando tomo su mano le duele. 
Fibrosis renal en vez de cáncer. 
Dermopatía.

El gadolinio destruye: no. 
El gadolinio da vida: no. 
El gadolinio asesina: no.
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65. TERBIO

Comenzaron a hablarme los muros, 
los árboles,
comenzó a hablarle la gente
a mi hermano sordo.
Le han echado tierras raras, tierras ítricas 
a muros y árboles,
a mi hermano.
Tierras de colores, 
las del padre Moisés.
Ellas llaman a mi perro 
desde otros continentes. 
Hacen brillar dientes falsos.
Me dan el don
de llevar a Laura al clímax 
cuando ella está
sin mí.
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66. DISPROSIO

“En vez de uvas 
destilaré rocas”,
dijo el joven de Cognac 
a su abuelo,
rey del Coñac.

“Destilaré en el salón, 
encima de la chimenea;
allí hay un mármol para poner minerales,
ácidos y vasos”.

Y el joven de Cognac 
creó allí
una piedra imán nunca soñada: 
crece, se encoge,
se calienta o se enfría 
cuando hay otro imán cerca.
Y hay cosas que en su presencia 
no quieren caer:

Copas de estaño 
llenas de Coñac 
cuelgan en el aire 
encima
del abuelo.
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67. HOLMIO

El surtidor de luz amolda los ojos
con esa dulzura que rompe las piedras.

Sagaz y colorido:
amarillo en la luz,
rojo de noche, durazno o limón
en el pecho enjoyado. En ventanas gris.
Amarillo pálido.

Y detrás de esos gráciles modales
surgen las garras
del holmio engañoso,
inventor de falsos nortes 
en caminos del viajero.
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68. ERBIO

–Aún te queda un deseo- dijo el mago.

–Quiero tener la tez de esa copa de cristal.

–Tendrás su esencia y la del duende en tu collar, 
del elfo que ve todo en las tinieblas,
del más vivaz mensajero.
La clave de ellos será la tuya, 
magia cuajará bajo tu rostro: 
“Marigen antes, Marigen después” 
basta llamar al 32228,
Compañía “Erbio Láser, limitada”.
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69. TULIO

Un armiño en el túnel, 
huesos en la tumba, 
dinero en el jarrón.
Tengo un farol de tulio, 
la tierra rara más rara, 
en mi cajita negra.
Llego a tu médula. 
Siento latidos, 
lastre en valijas.
La cajita negra
te ilumina por dentro, 
en todo lo tuyo
donde no te encuentras.
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70. ITERBIO

El momento que ocurre y ya no existe 
pues nadie sintió su paso
y no hay verbos ni adjetivos
si la boca
y el gigante 
que los mueve 
se deshacen.
Momento del Hombre Gordo,
del Chico,
del Buda Sonriente.

Momento
en que el iterbio, 
escondido en la montaña, 
nos dice que la muerte
mide cuarenta mil atmósferas.
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71. LUTECIO

El jorobado de casaca millonaria, 
detrás de la cortinilla,
atisba la joven de enfrente
con ojos de Lutecio.
No le interesa la piel, las mamas, 
sino las vueltas
de sus intestinos,
la cena de anoche volviéndose excremento. 
Ve pólipos, quistes,
abscesos, tumores.

El jorobado sale al bulevar, 
instala allí su ventana, 
ofrece al gran rebaño 
jarabes, champús, 
holganza en Las Vegas, 
alhajas de vidrio.
Y un espía tras la cortinilla
ve las URBES 
volviéndose excremento. 
Ve pólipos, quistes, 
abscesos, tumores.
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72. HAFNIO

Un trozo de mineral en la repisa
aguardaba en vano que pasara un aprendiz
con una balanza
y descubriera que junto al circonio 
la piedra ocultaba
otro elemento.

Ecuaciones,
nada más que ecuaciones, 
condujeron a Niels Bohr
a encontrar que esa piedra 
debía contener
un nuevo metal.

Años más tarde, en Texas:
una bola del metal
del tamaño de una rata, bajo rayos X, 
engulle la energía como una esponja.
Con un toque de fotones
revienta.
No se preocupen, pacifistas: 
rinde sólo un séptimo
de la bomba de Hiroshíma.

(La rata nuclear 
esperaba, esperaba 
en su nido mineral 
en la repisa).
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73. TANTALIO (o TÁNTALO)

Tántalo, rey de Lidia, 
descuartizó a su hijo Pélope
y lo sirvió cocido en un banquete.
Los dioses lo castigaron 
a no poder beber.

Tántalo, el elemento, 
libre de cualquier sed,
llegó a convertirse en dios.
Y como tal se otorgó el derecho 
a matar gente
millones en el Congo.
Y a matar los últimos
gorilas y elefantes.

Eso por deleitarnos con teléfonos móviles 
cada vez más delgados,
cada vez más pequeños.
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74. WOLFRAMIO

Las arqueas, 
memoria biológica
de la tierra inicial y dantesca, 
están entre nosotros.
En azufre tórrido,
en petróleo hirviente,
en volcanes bajo el mar
pueden vivir 
operando con wolframio.

Es el metal que conocemos, 
ardiendo en ampolletas,
también allí
desafiando al calor.
Un toque de ingenio
lo ha transformado
en tórrida fuente
de luz trillonaria
cubriendo el planeta
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75. RENIO

El conde grisáceo, hojoso, escamoso, 
usa sus recursos
para mostrar al mundo
que merece estima. 
Y fuera de eso, 
ama sus relatos.

“Esa vez en lturup. ¡Tanto público!
Mi show fue grandioso 
en la boca del volcán”.

“Y el japonés ese, el Ogawa, 
me confundió con otro.
¡Imagínese usted:
confundirme con otro! 
Vergonzoso para él”.

¿Es homófilo el conde? Eso ya no es secreto. 
Y es chileno.
Anda de oro, verde, rojo-sangre.
Muy seguro de sí mismo. 
Una vez le preguntaron:
¿La Vía Láctea en el cielo,
cuántos siglos lleva allí? Dijo el conde: “Cien millones. 
Se ve claro, ja, ja, ja,
en mi espléndido reloj”.
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76. OSMIO

El más pesado de todos
es un pintor sensible, 
rosado en el agua, 
azul en alcohol. 

El más hediondo
es un reloj preciso
en el pulso 
del planeta.

El que enceguece
nos deja ver la herencia
y huellas digitales
imprevistas. 

El que mata
nos da vitaminas
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77. IRIDIO

Una piedra más grande que Manhattan chocó con la Tierra.
Se esparció como una página de metal fulgente y dura 
y separó los libros: el de todos los días
y aquel de criaturas fantásticas: 
escorpiones de tamaño humano,
dinosaurios, ictiosauros y ciempiés descomunales.

La página divisora permaneció indemne 
hasta que un día la golpearon.
Aparecieron entonces seres fantásticos. 
Sólo tocándose,
los cotidianos y ellos,
se mataron mutuamente.
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78. PLATINO

Chatarra de dioses egipcios
o de dioses nuestros con cuatro ruedas. 
Desconocido en China antigua,
en Grecia, en Roma. 
Preciado por Incas y Yotocos. 
Ajeno a los alquimistas.
Alianza de boda
de ricachones sobrios.

Tímidamente disperso 
en atolones de África.
Soldado del nido genital.
Escondido, expuesto, 
meritorio, recatado.
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79. ORO

Ningún elemento
ha causado más muertes.
Marx
habla de fetichismo. 
Novias hablan de amor.
América no entiende 
al cristiano genocida.

El oro enfrenta la muerte negra, 
riñe con Alzheimer.
El vidrio enrojece.
Neptuno y Urano se miran al espejo. 
Minas mefíticas, medallas.

Basurales de cianuro 
encarnan al dios sol. 
Animales muertos 
pintan círculos
con un punto 
al medio,
pintan a George Bush
y al lector que esperaba 
un poema hermoso.
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80. MERCURIO

Verte
        vino añejo
	           sobre esas piedras rojas; 
ve correr la plata viva.
Llena con ella la fuente de Al-Zhara.
Cógela. Disipa el desaliento,
la roña del muro.

Busca marcas de ladrones, 
suelta el oro de las rocas, 
dora iglesias y palacios.
Viste tu piel de color vida, 
incítate al amor,
mata el castigo que el amor te deja, 
haz nacer con ella su fruto.
O simplemente, regala luz a todos.

Y luego, la plata viva te hará temblar. 
Ya no podrás escribir tu nombre.
Perderás dientes, memoria y cordura.
Tendrás visiones 
repelentes
y querrás acabar
con esa muerte.
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81. TALIO

El sulfato salva plantas 
y mata.
La Crema Koremlou, madame, depila piernas
y mata.
La planta de cemento da bienestar 
y mata.
Piedras preciosas
de fascinante esplendor 
son falsas.
Sesiones espiritistas
reviven difuntos 
y matan.

La alta tensión da energía 
y mata.

He sacado el enchufe, 
pero la corriente 
sigue fluyendo.
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82. PLOMO

Beethoven, Goya, Darwin, 
Händel, Franklin, Correggio. 
Todos sucumbieron.
Azúcar de plomo en el vino. Demencia.
Galba, Calígula, Nerón. 
Aristócratas romanos 
copulan con cisnes.
Claudio babea.
Pescenius Niger, Pertinax, Nerva. 
Todos en el lazo.
El sumo pontífice
Clemente II.
Cisnes tragando 
balas en el lodo.
Libadores del tinto 
donde pasa la autopista. 
Niños comiendo 
cascaritas de color.

¡Seis mil años de inocente torpeza!
¿Qué Luzbel, disfrazado de minucia, 
nos está matando ahora?
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83. BISMUTO

¿Por qué no huelen los pedos de Madame?
¿y no tenía ella sífilis, ahogos asmáticos y lupus?
¿Quién tornó sus dientes en tétrica negrura?
¿Y qué angelito cursi le dio esas perlas
esmalte de uñas y lápiz labial iridiscentes?

Madame se va transformando 
en una pirámide
de espirales cuadradas.
Cristaliza, llena de bismuto, 
a una estatua 
esplendorosa
de materia.
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84. POLONIO

Mínimas esferas 
ocultas en rocas, 
llamadas a testigos 
de letras sagradas.

Mínimo gatillo
de la bomba de Hiroshima.
Mínima migaja 
tachando rivales.
Mínima estufa
en la noche cósmica.
Mínima esencia
de cerros de piedras. 
Máximo asombro.
Veneno azul nocturno. 
Máximo polonio.
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85. ASTATO

¿Existe un elemento que está quizás o solamente estuvo? 
Sabemos que hay una onza de astato en la Tierra.
Si hiciésemos un hoyo y surgiera por azar, 
entre verlo y sujetarlo, se habría extinguido. 
Surgiría en otro sitio.
Estuvo donde hay radón o bismuto.
Estará donde hay polonio o francio. 
Pero no sabemos en qué momento.

¿Existe o no existe en la Tierra el astato?
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86. RADÓN

Prohibido fumar; el tabaco mata. 
Puede entrar a esta casa;
a ésta no; el radón mata. 
Temer es un modo de vida.
O no temer lo que todos temen.
Con esa pipa pareces Bertrand Russell. 
Te traje habanos del Duty free.
El próximo mes vamos a las termas: 
Mont Doré, aguas de radón;
ya los romanos las preciaban.

Parece que la verdad está tan cerca de la mentira, 
la vida tan cerca de la muerte,
como la ceguera de la ceguera.
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87. FRANCIO

Por aquí, por allá 
el francio aparece 
y desaparece
a brincos.

Las rosas de francio 
chisporrotean,
se esfuman, renacen. 

Marguerite las recoge.

La guerra comienza.
Los machos
de la Académie Française 
se soban las cabezas.
Ramillete en mano 
entra Marguerite,
primera mujer en la historia 
admitida
en esa casa.
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88. RADIO

Todo comienza con una dama.
Meses y meses 
acarrea rocas
por una pizca sólo
del radiante elemento.
Madame Curie.
Con la luz en su mano 
la celebra el mundo.

Chicas de un taller 
trazan esa luz
con pinceladas
en relojes y tableros. 
Números, logos, adornos. 
Gentil grafía de sus talles, 
sus gestos.
Afinan el pincel 
con los labios.
Y una que otra, furtivamente,
roza con él sus uñas.
Tanto es el fulgor
que algunas de las chicas 
brillan de noche.

Poco después todas ellas, 
la dama de las rocas
y las chicas del taller 
se volvieron mustias 
y murieron.
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89. ACTINIO

Ésta es la historia de la reja pintada por Tomás. 
De noche daba una luz tenue y era negra de día. 
“Tiene que ser una sustancia nueva”
–decía Tomás a sus amigos–
“está mezclada con la pintura”. 
Pero nadie mostró interés.

Pasaron los decenios. Tomás murió.
Los expertos indagaron 
y se hizo saber al mundo
que la reja contenía actinio, 
un nuevo elemento.
Hoy el descubrimiento de Tomás 
se usa para combatir la leucemia.
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90. TORIO

Faroles de gas 
en las calles.
Inquietud oscura.
Chulos, drogadictos, policías. 
Niños maltrechos.
La puta espera.
Perros escarban. Parejas se ocultan.
Luces de torio 
gobiernan la noche 
en San Francisco.

Súbitamente 
tiembla la ciudad.
Se abre la tierra. Desplome de luces. 
Afanes deshechos.
El gran fogón de torio
debajo de la tierra 
emerge y se adueña 
de todo
en las calles.

Pasado un tiempo 
vuelven los perros.
Y aún espera 
la puta.
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91. PROTACTINIO

Este cineasta filma con tal lentitud 
que comprime la historia del mundo 
a cómoda trama.
Rocas arcaicas,
	 corales primarios,
		     hombres de Qafzeh.
El protactinio, diluidísimo,
suerte de psique o fantasma, inserto en el uranio, 
va marcando el tiempo.

Codiciosamente 
estrujaron cien mil kilos 
y obtuvieron gramos.
Al mirar esa esencia 
no aprendieron nada.
Fue así como dejaron al cineasta diluidísimo
inviolado en su tarea
de seguir calmadamente
el pasar del tiempo.
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92. URANIO

El pintor austríaco
–suyo era un testículo
y suyo el nombre Hitler–
decidió tenerlo todo.
Y habría llegado a la meta 
si no hubiese ignorado
al uranio.

El pintor uranio
–suyo el color de los vasos, 
amarillo-limón, fluorescentes–
pretende destruir el planeta.
Y quizás lo logre
si ignorarnos el poder 
del odio.

Al otro lado de la muerte,
bacterias y líquenes absorben uranio.
Rebosan de cristales 
sin finalidad.
Razones del monje;
poderes del mundo 
luciendo
en su interior.
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93. NEPTUNIO

¡El carnaval transuránico! 
Sales radioactivas de colores: 
amarillas, rosadas, verdes, 
púrpura, blancas.
¿Quiere obtenerlas? Nada más fácil:
Compre detectores de humo, 
los más viejos que encuentre:
igual que el vino se van enriqueciendo. 
Compre muchos detectores.
Tendrá sales coloridas y de extra, 
de aquí a unos años: la bomba.
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94. PLUTONIO

Es un hormigueo incesante 
debajo de la piel, de la tierra. 
Mafias andan de topos.
Bastaría un puñado 
del absurdo acopio 
y el mayor enemigo,
es decir el hombre, 
marcaría su fin.

¿Qué cosas gratas podrían figurar aquí? 
Quizás los colores caprichosos de sus sales: 
azul-lavanda, rojo terroso,
canela, esmeralda,
o el rosado con tinte amarillo.
O la nube gris
que libró a Kokura de la bomba.
No se me ocurre nada más.
Nada.
Sólo el hormigueo incesante 
debajo de la piel, de la tierra.
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95. AMERICIO

¿Dónde se consigue
un combustible nuclear más eficiente que el uranio? 
En el supermercado.

¿Y carga para un cañón portátil de rayos gamma? 
En el supermercado.

¿Y un buen mata-nazis del proyecto Manhattan? 
En el supermercado.

¿Mentiroso yo?
Pregunte por detectores de humo 
con americio
en el supermercado.
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96. CURIO

1945: “Queridos niños”,
decía Seaborg en la radio de bakelita, 
“ayer se reveló un secreto de guerra:
digan a sus profesores
que existe un nuevo elemento”.

Poco después
comenzó la Guerra Fría; 
hacinaron toneladas de curio 
para destruirse mutuamente.
Luego decidieron que es mejor no destruir nada.
Con el material acumulado 
hacen hoy estufitas de curio. 
Elemento placentero 
dondequiera que lo lleves. 
Una estufa para hacer el amor 
en la Antártida
o afuera en el espacio.
(3 watts con cada gramo).

¡Y dicen que las guerras 
no sirven para nada!
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97. BERKELIO

El alcalde de Berkeley,
con su mente en otras cosas, 
no se mostró conmovido
al saber que al nuevo elemento 
le pusieron “berkelio”.

También los químicos se mostraron impasibles: 
billonésimas de gramo
no alcanzan para nada.

Los físicos objetaron 
que no fue nada nuevo:
había berkelio en África 
por mil millones de años 
en las minas de Gabun.

El hallazgo en Berkeley parece condenado 
hasta hoy
a no impresionar.
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98. CALIFORNIO

Lo invisible, lo increíble 
emerge en el circo
por arte del mago.

¡Simsalabim! Agua en el desierto; 
petróleo, plata, oro
debajo de la huerta.
Fatigas mortíferas de aviones, 
armas ocultas.
¡El californio nos muestra 
dónde están!

Chorreado con calcio 
torna cierto un elemento 
declarado audaz mentira.
Y noblemente
besa damas enfermas 
en su más íntima 
dolencia.
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99. EINSTENIO

Los dioses de Los Álamos 
lo engendran
el día de Todos los Santos.

La tarea es fácil:
Lanzar una bomba atómica 
sobre Enewetak.
Una isla entera deja de existir.
Sólo corales muertos 
y entre ellos,
el nuevo metal.

Los dios-padres de Los Álamos buscan un nombre digno:
¿Losalamosio, Losalio, Losalamio, Alamosio? 
Ninguno les suena bien.
Muere entonces Einstein, maldiciendo la bomba.

Dos meses más tarde el nuevo elemento 
es nombrado
Einstenio.
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100. FERMIO

Grande fue el asombro al descubrirlo en Arco, en Idaho.
Recibió el nombre Arconio.

Grande fue el asombro al descubrir 
que otros lo habían encontrado
años antes, en proyectos encubiertos.
Secretamente
le habían puesto 
Fermio.

Grande fue el asombro
cuando buscaron a Fermi para contarle todo: 
el cáncer del laureado
fue más veloz que ellos.
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101. MENDELEVIO

En el revés de un sobre y encima de las nubes
lo concibió Alberto,
hijo de un taxista en California.
El plan de Alberto era simple:
Lanzar partículas alfa sobre un blanco de einstenio.
Pero hacerlo no fue fácil:
Una vez creado, einstenio se extingue en un lapso corto.

¡Pare o disparo! –gritó el guardia nocturno.
Alberto traía el material.
Pasó de largo. Había que apurarse.
Una vez adentro,
no halló reloj despertador.
Conectó el dispositivo
a la alarma de incendio.

Alberto aún dormía cuando sonó,
al día siguiente, en horas de trabajo.
Todos huyeron.
Alberto despertó y sobándose los ojos
avisó a sus colegas
que había nacido
un nuevo elemento.

Al bautizarlo, en plena Guerra Fría,
se honró en California,
en un gesto de paz,
al ruso Mendeléyev.
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102. NOBELIO

Aventurándose
al punto más remoto 
de la península
lo vieron los físicos suecos. 
Apareció en el playa:
un cigarro con tres brazos.
Bailó dando vueltas 
por pocos minutos 
y luego se esfumó.
Le pusieron Nobelio.

Más tarde llegaron otros: 
americanos y rusos.
Lo vieron muchas veces:
no eran tres sus brazos, sino dos. 
Permaneció mucho más tiempo: 
una hora por lo menos.

Nadie sabe qué fue
lo que vieron los suecos.
Su bautizo honorable 
se tragó al bautizado,
quedando así el nombre 
de ese algo
que no vieron.
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103. LAWRENCIO

Hijo del ruso Dubnio
o del gringo oxigenado. 
Tienes poco que decirnos, 
tierra sintética rara.
Sabemos que vienes del Limbo,
que fue un retoque del Hades.
Si entregas alfa, absorbes beta, 
pasando por mendelevio.
Si absorbes beta, entregas alfa, 
pasando por nobelio.
¿Y para qué el bailoteo?
Para morir 
como Fermio.
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104. RUTHERFORDIO

Frígida guerra hirviente.
Espías, contraespías, trueques con trampa. 
Límites borrosos.
Circulan datos.
Nadie sabe quién los tiene, 
si son ciertos.
Súbitamente
–hay guerras que ganan guerras–
el nuevo elemento surge,
a un lado Kurchatovio, 
al otro Rutherfordio.

Vuelan cuatro alas
mejor que las del hafnio; 
corren accionadas
por la mano 
de Einstein.
Telarañas de nucleones 
lo mantienen intacto
para luego desmembrarse 
y exhibirse como bomba; 
sin un mínimo gatillo 
explota
sola.
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105. DUBNIO

Dubna, 1967.
Neón en espirales
se centra en el nombre 
del adversario.
El Volga en las afueras, abedules. 
Guerra del mutismo.
En California 
machacan californio.

En lados opuestos de la valla 
el elemento aflora.
¡Y tómate ésta!
La burla del hallazgo 
hermana los rivales:
el nuevo metal 
obedece a veces, 
otras veces no,
lo que dicta la tabla.

El lunático elemento 
es el único con garbo 
en esa guerra
de aire tonto.
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106. SEABORGIO

Oxigenar californio en California: Gran idea. 
Nació con seis miembros para bailar en conjunto 
con flúor, oxígeno y cloro.
                                           Seaborgio, el payaso.

Cuando los rusos declararon haberlo visto, 
meses antes que los de California,
el azar hizo una mueca:
Encontraron
del bufón de seis brazos,
datos antiguos ignorados en su tiempo, 
registros hechos tres años antes
–no meses, años– por el grupo americano. 
Chancero payaso, el seaborgio;
surge, finge no existir
y luego reclama haber existido.
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107. BOHRIO

Medio siglo atrás 
se había predicho
que no es detectable, 
que su efímera piel 
no lo retendría
por tiempo suficiente.

Crecieron las máquinas, 
lanzaron cromo a bismuto; 
teutones y rusos lo vieron. 
Mas, por efímero, 
alcanzaron sólo a decir 
que existe.

Entonces los suizos 
lanzaron neón a berkelio. 
Y, gran asombro:
la piel lo guardó
por veinte segundos, 
suficiente tiempo
para ver si es rebelde a la tabla, 
así como el dubnio.
La noticia fue aburrida:
el bohrio se comporta 
como renio o tecnecio, 
tal como se espera.
“Bohrium is boring”, dijeron.
Clavaron los ojos
en el sistema
y bostezaron.
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108. HASSIO

Hay hierros y hierros. Compraron el más pesado. 
Millones de dólares.
Veinte gramos envueltos 
en papel de diario ruso.
Golpearon el hierro con plomo.
Y surgió el fétido hassio
en forma de pelota, de esas de fútbol gringo, 
por pocos segundos.

Y no se supo
nada más.
¿Nada? ¡Pues sí se supo! 
Los teóricos anunciaron 
que debe existir en la Tierra.
Lo buscan en los Alpes. En Modane.
A cuatro mil metros 
debajo del hielo,
junto con osmio, su hermano.
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109. MEITNERIO

El barco se acerca a la península.

Chorros de hierro atacan la piedra roja. 
Durante dos semanas.

De pronto surge el nuevo elemento. Y muere.

Nadie alcanza a verlo bien. Como si nunca hubiese existido. 

Entonces surge su nombre y el nombre persiste.
Es de mujer rebelde, es de luz ignorada. 
Lise Meitner recibe tardíos honores.
Es la madre irrebatible 
de todo lo que es hoy 
energía atómica.
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110. DARMSTADTIO (EKA-PLATINO)

Encuesta en calles alemanas:
–¿Qué es el Darmstadtio?
–Una sala de conciertos.
–¿Qué es el 110?
–El teléfono de la policía.

Pocos en Darmstadt saben que allí disparan 
fortísimos chorros de níquel
sobre un blanco de plomo.
Así surge Darmstadtio. Mas éste se extingue 
antes que la voz de un experto
llegue a sus propios oídos.

Los teóricos afirman que una forma 
del Darmstadtio
–más pesada que los otros elementos–
sería testigo del fin de la Tierra.
Lo están buscando en minas de platino. 
Tratan de crearlo con mejores aparatos.
El día que lo encuentren 
habrá que reescribir 
todo.
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111. ROENTGENIO (EKA-ORO)

Darmstadt, sur de Alemania. 
Disparan iones de níquel 
sobre un blanco de plomo.
Se observa eka-platino por primera vez en el mundo: 
Champaña. Periodistas. Vacaciones.
¡Nochebuena se aproxima!

Algunos quieren, antes de irse, 
cambiar el plomo por bismuto. 
Otros anhelan descansar, finalmente.

Deciden quedarse un rato más. 
Cambian el blanco,
ajustan la energía y
¡Oh maravilla! 
Observan Roentgenio.
¡Nochebuena se aproxima!

Tres átomos
semejantes al oro,
tres magos se despliegan.
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112. COPERNICIO (EKA-MERCURIO)

Pasó de largo tan velozmente 
que apenas pudieron verlo. 
Mas basta mirar la tabla:
Debe ser como el mercurio. 
Se grabaron eso,
miraron leyes de Einstein 
y el resultado fue: ¡No!

Su núcleo relativista tuerce nuestros cerebros: 
otra naturaleza, otra física,
otra manera de pensar 
es válida.
¿A qué se parece, entonces, este elemento?
Los cálculos dicen:
a uno de esos gases nobles que no reaccionan con nada. 
Y resultó ser verdad:
en su próxima marcha fugaz
pusieron oro en el camino. 
Y el eka-mercurio,
menos mercurio que autista, 
con paso impasible
siguió de largo.
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113. EKA-TALIO (Ununtrio o Uut)

Contaban que a veces volaba y descendía 
un barco de Ununtrio al mar inestable.

Que nautas de un bando y nautas del otro, 
cuando lo esperaban buscaban champán.
Y el barco previsto antes de asomarse 
se hundía.

Ahora cuentan
que al navegar juntos, 
rival con rival,
el barco de Ununtrio 
emerge del agua.
 

CANCELLIER   LINCE_O    09   Poemas químicos.indd   377 17/02/2026   09:48:26



378

114. EKA-PLOMO (Ununquadio o Uuq)

El gran timonel
que te llevó a la isla
te prometió allí una vida 
billones de veces más larga 
que en aguas inciertas.

Pero en tales aguas 
eres tan efímero
que un billón de veces 
son treinta segundos.

Eso es así por llevarte 
solamente a la ribera.

El aviador que te llevara 
a la cumbre de la isla 
lograría que vivieses 
billones de veces más
que en la humilde orilla.

Entonces surgiría 
un nuevo metal, 
pesado e inerte, 
fruto de un largo 
y áspero sueño.
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115. EKA-BISMUTO (Ununpentio o Uup)

En las playas de la isla
Bismuto se encuentra con Uup.
¡Más qué extrañeza! 
Bismuto ve que su hermano 
tiene sólo un brazo;
no saluda como él 
sino como Talio.

Pero Uup guarda una sorpresa: 
debajo de su abrigo
tiene dos brazos más.
Así puede abrazar
de múltiples maneras, 
igual que su hermano.
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116. EKA-POLONIO (Ununhexio o Uuh)

El eka-polonio 
insinuaba su presencia 
entre rocas pleocroicas, 
mostrando un abanico 
de halos y colores.

La brillantez entonces
se adentró en los hombres:
Antiguos rivales 
unieron esfuerzos.
Lanzando calcio a californio, 
surgió el ununoctio,
decayó a eka-polonio 
y luego a eka-plomo.

Tres recién nacidos 
sobre una cortina
roñosa
de hierro.
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117. EKA-ASTATO (Ununseptio o Uus)

            I
En alguna noche 
brilla extraviado 
el eka-astato.

El sueño ingenuo
–la mágica tabla–
predice parientes:
astato, bromo y yodo.
Mas su corpulencia 
le niega la tabla, 
oculta su clan.

Aún viaja el huérfano
con otros ignotos de incierta estirpe 
en alguna estrella
que nadie ha visto.

            II
Acaba de sonar el teléfono.
Mi corrector me avisa: se vio el 117 la semana pasada.
¿En una estrella? No, junto al río. 
Junto al Volga.

(También los poemas mueren).
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118. EKA-RADÓN (Ununoctio o Uuo)

¿Quién hubiese creído que la teoría de Einstein 
puede mostrarse en un tubo de ensayo?

Eka-radón:
la tabla lo condena a solitario 
y Einstein lo deja asociarse.
Cuidado pues
con adorar la tabla.

Cuidado también 
con adorar maestros:
el doctor Ninov echó a andar la mentira 
de que vio eka-radón.
Años más tarde se logró el legítimo hallazgo. 
Al maestro idolatrado,
descubridor del fantasma,
lo echaron.
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119. EKA-FRANCIO (Ununenio o Uue)

Jefe de laboratorio pudiente 
busca muchacha metálica, 
líquida, radioactiva.

Esa chica
aparecería explotando, 
histérica.

Pero
se calmaría 
con oro.
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120. EKA-RADIO (Unbinilio o Ubn)

Será tuyo por once segundos.
Todo tuyo
por once segundos.
¡A probar suerte! 
Estroncio con plomo, 
tecnecio con erbio, 
disprosio con xenón.
Si ganas
(y no me preguntes cuánto vale esa ficha del juego) 
le podrás poner tú
un nombre inmortal.

O apuestas mucho más: 
germanio con torio.
Si ganas entonces 
el inmortal
serás tú.
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121. Unbiunio o Ubu

¿Decidiste entonces 
ponerte más y más enaguas
dejándote puesta tu ropa visible?

(¿Será visible esa ropa
si aún nadie la ha visto?)

Supongo que para un fantasma 
(eres un fantasma, Ubu)
nada en el mundo
(¿eres parte del mundo?) 
es imposible.
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122. Unbibio o Ubb

Hay trazados 
del deseo, 
del camino
a la isla:
uranio con zinc, 
erbio con xenón.
Anclar en la costa. 
Unbibio en el mar. 
Cogiendo electrones, 
lanzando alfas 
llegamos finalmente 
a la cumbre
central y maciza 
del sueño.
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126. Unbihexio o Ubh

Una vez floreciste
cuando explotaron estrellas. 
Ahora hay gente que busca 
tus cenizas en la tierra,
en halos gigantes de micas,
en los grandes meteoritos:
Nakhala, El Taco, Toluca.

Y no falta quien procure 
hacerte florecer con nosotros, 
en un astro diminuto
con hafnio y un haz de xenón,
aquí no más,
en la mesa.
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164. EKA-EKA-PLOMO (Unhexaquadio o Uhq)

Los navegantes sueñan 
con llegar a la isla.

Los sabios piensan 
que no querrán 
quedarse allí,

pues detrás de ese sueño, 
habrá otra isla

más grande, 
más alta 
más bella.
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210. Biunnilio o Bun

Alguien tomó un lápiz; lo tachó del papel.

Escribió encima un signo 
que llevaba el mensaje 
de estar más allá
de la zeta.

Trazó un cortocircuito en la red de la materia. 

Babel echada abajo antes de ser erigida.
La mente humana 
no tiene espacio 
para pensarla.
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Nota bio-bibliografica

Mario Markus (Santiago del Cile, 1944) è professore emerito 
all’Università di Dortmund e scienziato emerito presso il Max-Planck-
Institut di Dortmund, in Germania. Figlio di genitori tedeschi in Cile 
dal 1939, nel 1963, dopo un’esperienza di scambio studentesco negli 
Stati Uniti (a.s. 1961-1962), ottiene il diploma di Scuola Superiore 
al Liceo Sperimentale Manuel de Salas di Santiago, un istituto 
che appartiene all’Università del Cile, noto per i suoi alti modelli 
educativi. Dal 1963 al 1965 studia matematica, biologia, chimica e 
fisica e si laurea all’Università del Cile a Santiago. A ventuno anni, 
si trasferisce in Germania: nel 1965, si iscrive all’Università di 
Heidelberg dove studia fisica e matematica ed è allievo del Premio 
Nobel Hans Jensen. Ad Heidelberg, nel 1970 ottiene il diploma 
di laurea in Fisica sotto la direzione di Konrad Tamm con una tesi 
sull’effetto pinch nei plasmi. Da marzo 1970 fino al 1973 realizza, 
presso l’Istituto di Fisica Applicata dell’Università di Heidelberg, una 
ricerca teorica sull’instabilità nei plasmi come lavoro di dottorato. È 
quindi dottore di ricerca in Fisica, nel 1973, con una tesi sulla fisica 
del plasma, settore oggi in piena espansione, la cui presenza sulla 
Terra è relativamente rara (fanno eccezione i fulmini e le aurore 
boreali), mentre nell’Universo costituisce più del 99% della materia 
conosciuta, tra cui le stelle (incluso naturalmente il Sole) e le nebulose 
o lo strato di gas ionizzato che si forma sullo scudo termico dei veicoli 
spaziali al rientro nell’atmosfera.
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Dopo un incarico di assistente nell’Istituto di Fisica Teorica 
dell’Università di Heidelberg, inizia il suo percorso accademico 
all’interno della Max Planck Society, la prestigiosa società di fama 
internazionale nel campo della ricerca scientifica e tecnologica che 
vanta più premi Nobel di qualsiasi altra istituzione mondiale: nel 1974 
al Max-Planck-Institut di Biofisica a Francoforte sul Meno e dal 1975 
al Max-Planck-Institut a Dortmund nel Dipartimento, attualmente di 
Fisiologia Molecolare, diretto dal biochimico e biofisico Benno Hess, 
dove continuerà la sua carriera scientifica e accademica.

Responsabile, a partire dal 1993, di un gruppo di ricerca presso il 
Max-Planck-Institut di Fisiologia Molecolare di Dortmund, allo stesso 
tempo ha ricoperto posizioni accademiche presso l’Università del Cile 
e l’Università Cattolica del Cile, sostenendo l’attività interdisciplinare 
e facilitando lo scambio di conoscenze tra le comunità scientifiche 
tedesche e cilene. Membro corrispondente dell’Accademia Cilena 
delle Scienze, ha pubblicato, tra libri e articoli, oltre 170 lavori 
scientifici, di fisica, fisicochimica e biofisica, in particolare sull’auto-
organizzazione e sul caos in fisica, chimica e biologia, molti dei quali 
a carattere interdisciplinare. Lo interessa la fisica degli esseri viventi: 
l’“orologio interno” degli organismi, i batteri che trasformano la luce 
in elettricità, i sistemi ecologici, i ritmi anomali del cuore.

Negli anni ’80, Mario Markus inizia ad alleare la scienza 
con l’arte, attraverso la creazione di opere astratte prodotte da 
formule matematiche, usando il computer “come un pennello”. La 
speculazione scientifica e la sua applicazione estetica sfociano nel libro 
Una fórmula = Una imagen. Gráficas asombrosas con su PC (Santiago 
de Chile, LOM Ediciones, 2009), con un commento di Ilya Prigogine, 
Premio Nobel per la Chimica 1977. Dove si intrecciano arte, scienza 
e tecnologia si inserisce anche Sciencia et Ars. La fuerza pictórica 
de cristales súperplanos (Santiago de Chile, Ediciones Universidad 
Católica de Chile, 2019) sull’universo dei cristalli bidimensionali e 
della chimica supramolecolare.

Esposte in istituzioni scientifiche di prestigio, tra cui il Max-
Planck-Institut per lo Sviluppo umano di Berlino e la Royal Society 
del Regno Unito, la più antica società scientifica esistente (1660), le 
opere di Mario Markus sono presenti in gallerie e centri culturali 
(con mostre negli Stati Uniti, nel Regno Unito, in Germania, in 
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Spagna, etc.) come immagini e strumenti di installazioni artistiche di 
natura interdisciplinare che, esplorando sistemi complessi (caotici, 
auto-organizzati, frattali etc.) e la loro tensione  estetica, arrivano al 
coinvolgimento anche di un ampio pubblico.

Attivo nell’ambito artistico e letterario internazionale, molto 
intenso è il suo impegno nella diffusione di poeti latinoamericani, 
in particolare cileni del XX secolo, partecipando a incontri e letture 
(in Germania, Spagna, Messico, Perù, Bolivia, Ecuador e Argentina), 
in antologie a stampa e attraverso audio-libri, occupandosi anche 
della loro traduzione in lingua tedesca (tra cui Chilenische Lyrik im 
bewegten 20. Jahrhundert, Aachen, Rimbaud Verlag, 2016). La casa 
editrice SelloAlerce, in Cile, ha registrato nel 2004 il CD Poesía 
Latinoamericana. Lecturas de Mario Markus.

Alla sua stessa poetica Mario Markus ha dedicato tre libri: oltre a 
Poemas químicos. Un poema sobre cada elemento (Santiago de Chile, 
LOM Ediciones/Instituto Max-Planck Alemania, 2010)1 – tradotto 
in tedesco nel 2011 (Chemische Gedichte. Fakten und Verse über alle 

1 Su Poemas químicos. Un poema sobre cada elemento, ho pubblicato i seguenti lavori 
con lo stesso titolo e con lievi varianti: 1) A. Cancellier (2015), Salud, ciencia biomédica 
y epistemología de la complejidad. La propuesta poética de Mario Markus en “Poemas 
químicos. Un poema sobre cada elemento”, “Revista Estudios”, 31 (Universidad de 
Costa Rica), pp. 571-581, sezione speciale: Entre literatura y medicina. Narrativas 
de la enfermedad en Hispanoamérica, el Caribe y España (Karen Poe – Leonardo 
Sancho Dobles eds.), http://revistas.ucr.ac.cr/index.php/estudios/issue/view/2067; 
2) A. Cancellier (2018), Salud, ciencia biomédica y epistemología de la complejidad. 
La propuesta poética de Mario Markus en “Poemas químicos. Un poema sobre cada 
elemento”, in Slobodan S. Pajović – Maja Andrijević (eds.), América Latina y el 
mundo del siglo XXI: percepciones, interpretaciones e interacciones, Tomo II, Belgrado, 
Megatrend University – FIEALC, pp. 111-118; 3) A. Cancellier (2025) Salud, ciencia 
biomédica y epistemología de la complejidad. La propuesta poética de Mario Markus 
en “Poemas químicos. Un poema sobre cada elemento”, in Antonella Cancellier – 
M. Carmen Domínguez Gutiérrez (eds.), Ciencia y Poesía en el mundo panhispánico 
contemporáneo. Homenaje a Clara Janés y a Mario Markus, Padova, Cleup, collana 
Lince-o. Saperi Nomadi, pp. 193-202 (anche in open access). Intorno a Poemas químicos, 
si veda anche: 4) A. Cancellier (2021), Comunicare la scienza tra epistemologia, etica 
e segno poetico. “Poemas químicos. Un poema sobre cada elemento” di Mario Markus 
(con alcune note su Primo Levi), in Liliana Swiderski – María Estrella (eds.), En 
torno a Primo Levi: biopolítica, testimonio y resistencia en la literatura, Mar del Plata, 
Editorial Universidad Nacional de Mar del Plata, senza pp. (20 pp.), Libro digitale.
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Elemente, Düren, Shaker Media) e in inglese nel 2013 (Chemical 
Poems. One On Each Element, Loveland, Ohio, Dos Madres Press) 
–, ricordiamo i due libri di poesia: Poemas de invierno (Madrid, 
Betania, 1990) e Punzadas (Santiago de Chile, LOM Ediciones, 2007), 
autotradotto in tedesco – Stiche (Leipzig, Lychatz Verlag nel 2016 e 
Günding, Dr. Friedrich Pfeil Verlag nel 2024) –, con la presentazione 
del grande poeta cileno Raúl Zurita.

Il suo romanzo di fantascienza/scienza possibile Bilis Negra (Santa 
Cruz, Bolivia, Fondo Editorial del Gobierno Municipal, 2001) è 
stato trasformato in un fumetto di successo, “primo manga cileno”. 
Illustrato da Marcos Borcoski, esplora temi dell’evoluzione umana e 
di un futuro distopico (Santiago de Chile, JC Sáez Editor, 2006).

La creazione letteraria di Mario Markus include anche 
un’autobiografia del 2021 in lingua tedesca: Exilneurose. Irrwege eines 
Physikers (Hildesheim, Georg Olms Verlag, 2021). ‘Neurosi dell’esilio. 
I percorsi tortuosi di un fisico’ racconta la sua vita da scienziato e figlio 
di esuli ebrei tedeschi in Cile.

Completano la produzione non strettamente scientifica, 
più divulgativa, altri libri in lingua tedesca dove emergono gli 
interessi intermediali e interdisciplinari e la sua preoccupazione 
per la comunicazione e la diffusione della conoscenza: nel 
2014, sull’estinzione degli insetti, con un consistente apparato 
fotografico e con saggi che illustrano le conseguenze di un mondo 
senza impollinatori e decompositori, sostenendo la conservazione 
basata sulla biodiversità (Unsere Welt ohne Insekten: Ein Teil der 
Natur verschwindet, Stuttgard, Kosmos Verlag); nel 2016, sulla 
neurotecnologia attuale e sui fenomeni collegati con la parapsicologia 
(telecinesi, lettura del pensiero e telepatia) e sul potenziamento 
delle abilità artistiche nella persona (Das nackte Gehirn: Wie die 
Neurotechnik unser Leben revolutioniert, Stuttgard, Theiss-Verlag).

Seguono nel 2019, 222 Juden verändern die Welt (Hildesheim, 
Georg Olms Verlag) sul ruolo degli ebrei nel plasmare il mondo nella 
scienza, nelle arti e nella società; nel 2020, Leben in den Eismonden?: 
Ein Ausweg aus der Antibiotika-Krise mit extraterrestrischen Mikroben? 
(Günding, Dr. Friedrich Pfeil Verlag) sulla vita microbica e sui viaggi 
programmati dalla NASA e dall’ESA sulle lune ghiacciate di Giove e 
Saturno; nel 2021, un libro sull’universo delle meduse che combina la 
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descrizione scientifica con l’espressione estetica di questi organismi 
marini (Quallen: Ein Überblick, Hamburg, Verlag Tredition).

Infine, nel 2022, esce un libro sulle ‘Scienze Ludiche’ (Ludische 
Wissenschaften, München, Verlag Dr. Friedrich Pfeil) che, delineando 
invenzioni e scoperte derivanti da fortunati esperimenti accidentali 
o giocosi, celebra le rivelazioni scientifiche inaspettate, quelle che 
avvengono per caso. Basandosi sul concetto filosofico e antropologico 
di Johan Huizinga che definisce il gioco, in Homo ludens (1938), 
come una funzione essenziale e fondante della cultura umana, 
Markus caldeggia nella ricerca approcci ‘ludici’, attingendo, in questo 
libro appassionante, ad esempi storici che sostengono una scienza 
guidata dalla curiosità interiore piuttosto che da obiettivi predefiniti, 
enfatizzando così nella scoperta la gioia insita e la serendipità, 
quell’“inatteso che irrompe”2 per cui, mentre si cerca qualcosa, si 
trova invece altro. La maggioranza degli elementi chimici si devono 
a sperimentazioni ludiche e la ‘scoperta’ dell’America da parte di 
Cristoforo Colombo, che nel 1492 trasformò un errore di navigazione 
in uno degli eventi più significativi della storia, è l’esempio lampante 
di serendipità.

Nel 2022, in linea con il libro pubblicato nello stesso anno, Mario 
Markus istituisce il Premio Mario Markus per le Scienze Ludiche 
di 10.000 euro, in collaborazione con la Gesellschaft Deutscher 
Chemiker (GDCh), la Società Chimica Tedesca.  Il premio promuove 
la ricerca tesa a incoraggiare nelle scienze approcci ‘ludici’ con 
scoperte e invenzioni derivanti dalla serendipità, o senza obiettivi 
tecnici predefiniti. Assegnato annualmente, riconosce i lavori 
pubblicati su riviste scientifiche peer-reviewed dal 2020 che implicano 
un’esplorazione giocosa o inaspettata, o non dettata da scopi 
utilitaristici o applicabilità immediata, e che sostengono una scienza 
condotta dalla capacità di individuare e interpretare fatti inattesi, 
guidata dalla sorpresa, dalla curiosità, dal piacere. Dalla creatività, 
dall’immaginazione, dalla libertà.

            

2 Telmo Pievani, Serendipità. L’inatteso nella scienza, Milano, Raffaello Cortina 
Editore, 2021, p. 130.
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Per garantire il finanziamento del Premio post mortem, Mario 
Markus lascia in testamento anche la sua casa, del valore di circa 
1.000.000 di euro, alla Gesellschaft Deutscher Chemiker.

Per ulteriori informazioni sulla bio-bibliografia di Mario Markus:
	 Homepage of Mario Markus: https//www.mariomarkus.com
	 Mario Markus Prize for Ludic Science: www.gdch.de/mariomarkus
	 Intervista in Internet: https://youtu.be/8OMSKXgaEcI
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Premio Mario Markus per le Scienze Ludiche 

Per promuovere la ricerca tesa a incoraggiare nelle scienze 
approcci ‘ludici’con scoperte e invenzioni derivanti dalla serendipità, 
o senza obiettivi tecnici predefiniti, dal 2022 Mario Markus istituisce 
il Premio Mario Markus per le Scienze Ludiche di 10.000 euro, in 
collaborazione con la Gesellschaft Deutscher Chemiker (GDCh), la 
Società Chimica Tedesca. Il premio, assegnato annualmente, riconosce 
i lavori pubblicati su riviste scientifiche peer-reviewed dal 2020 che 
implicano un’esplorazione giocosa o inaspettata, o non dettata da 
scopi utilitaristici o applicabilità immediata, e che sostengono una 
scienza condotta dalla capacità di individuare e interpretare fatti 
inattesi, guidata dalla sorpresa, dalla curiosità, dal piacere. Dalla 
creatività, dall’immaginazione, dalla libertà. 

Per garantire il finanziamento del Premio post mortem, Mario 
Markus lascia in testamento anche la sua casa, del valore di circa 
1.000.000 di euro, alla Gesellschaft Deutscher Chemiker.

Per ulteriori informazioni sul Premio Mario Markusper per le  Scienze 
Ludiche:

	 Homepage of Mario Markus: https//www.mariomarkus.com
	 Mario Markus Prize for Ludic Science: www.gdch.de/mariomarkus
	 Intervista in Internet: https://youtu.be/8OMSKXgaEcI
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Afnio
Alluminio
Americio
Antimonio
Argento
Argon
Arsenico
Astato
Attinio
Azoto
Bario
Berillio
Berkelio
Bismuto
Biunnilio o Bun
Borio
Boro
Bromo
Cadmio
Calcio
Californio
Carbonio
Cerio
Cesio

Hafnio
Aluminio
Americio
Antimonio
Plata
Argón
Arsénico
Astato
Actinio
Nitrógeno
Bario
Berilio
Berkelio
Bismuto
Biunnilio o Bun
Bohrio
Boro
Bromo
Cadmio
Calcio
Californio
Carbono
Cerio
Cesio

Lista degli elementi in ordine alfabetico, in italiano,
e numeri atomici

numero
atomico

italiano spagnolo

72
13
95
51
47
18
33
85
89
7
56
4
97
83
210
107
5
35
48
20
98
6
58
55
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Cloro
Cobalto
Copernicio 
Cromo
Curio
Darmstadio 
Disprosio
Dubnio
Einstenio
Eka-Astato 
Eka-Bismuto 
Eka-Eka-Piombo
Eka-Francio 
Eka-Piombo 
Eka-Polonio 
Eka-Radio
Eka-Radon
Eka-Tallio 
Elio
Erbio
Europio
Fermio
Ferro
Fluoro
Fosforo
Francio
Gadolinio
Gallio
Germanio
Hassio
Idrogeno
Indio
Iodio
Iridio
Itterbio
Ittrio
Kripton
Lantanio

Cloro
Cobalto
Copernicio 
Cromo
Curio
Darmstadtio 
Disprosio
Dubnio
Einstenio
Eka-astato 
Eka-bismuto 
Eka-eka-plomo 
Eka-francio
Eka-plomo 
Eka-polonio 
Eka-radio 
Eka-radón
Eka-talio 
Helio
Erbio
Europio
Fermio
Hierro
Flúor
Fósforo
Francio
Gadolinio
Galio
Germanio
Hassio
Hidrógeno
Indio
Hodo
Iridio
Iterbio
Itrio
Kriptón
Lantano

17
27
112
24
96
110
66
105
99
117
115
164
119
114
116
120
118
113
2
68
63
100
26
9
15
87
64
31
32
108
1
49
53
77
70
39
36
57

numero
atomico

italiano spagnolo
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Laurenzio
Litio
Lutezio
Magnesio
Manganese
Meitnerio
Mendelevio
Mercurio
Molibdeno
Neodimio
Neon
Nettunio
Nichel
Niobio
Nobelio
Olmio
Oro
Osmio
Ossigeno
Palladio
Piombo
Platino
Plutonio
Polonio
Potassio
Praseodimio
Promezio
Protoattinio
Radio
Radon
Rame
Renio
Rodio
Roentgenio 
Rubidio
Rutenio
Rutherfordio
Samario

Lawrencio
Litio
Lutecio
Magnesio
Manganeso
Meitnerio
Mendelevio
Mercurio
Molibdeno
Neodimio
Neón
Neptunio
Níquel
Niobio
Nobelio
Holmio
Oro
Osmio
Oxígeno
Paladio
Plomo
Platino
Plutonio
Polonio
Potasio
Praseodimio
Prometio
Protactinio
Radio
Radón
Cobre
Renio
Rodio
Roentgenio
Rubidio
Rutenio
Rutherfordio
Samario

103
3
71
12
25
109
101
80
42
60
10
93
28
41
102
67
79
76
8
46
82
78
94
84
19
59
61
91
88
86
29
75
45
111
37
44
104
62

numero
atomico

italiano spagnolo
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Scandio
Seaborgio
Selenio
Silicio
Sodio
Stagno
Stronzio
Tallio
Tantalio
Tecnezio
Tellurio
Terbio
Titanio
Torio
Tulio
Unbibio o Ubb
Unbiessio o Ubh
Unbiunio o Ubu
Uranio
Vanadio
Volframio
Xeno
Zinco
Zirconio
Zolfo

Escandio
Seaborgio
Selenio
Silicio
Sodio
Estaño
Estroncio
Talio
Tantalio
Tecnecio
Telurio
Terbio
Titanio
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Tulio
Unbibio o Ubb
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Unbiunio o Ubu
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Vanadio
Wolframio
Xenón
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Azufre

21
106
34
14
11
50
38
81
73
43
52
65
22
90
69
122
126
121
92
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74
54
30
40
16
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