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Il sogno di ogni cellula: un tessuto poetico-scientifico1

Tania Pleitez Vela2

In El sueño de toda célula (Il sogno di ogni cellula) − vincitore del 
Premio Clemencia Isaura de Poesía 2018, assegnato dall’Istituto di 
Cultura di Mazatlán − spicca l’interesse della poetessa messicana 
Maricela Guerrero (1977)3 per imprimere nel linguaggio poetico 
la materia sensibile che cresce tra le crepe delle classificazioni 

1 Questo testo è una versione ridotta del mio articolo Célula y hoja, ciencia y poesía: 
“El sueño de toda célula” de Maricela Guerrero, incluso in Antonella Cancellier − 
Marina Bianchi − M. Carmen Domínguez Gutiérrez (eds.), Nuevos paradigmas 
poéticos transmediales en el ámbito panhispánico, Padova, CLEUP, collana Lince-o. 
Saperi Nomadi, 2025, pp. 271-285.
2 Università degli Studi di Milano.
3 Maricela Guerrero ha pubblicato cinque raccolte di poesie: Desde las ramas 
una guacamaya (Toluca, Bonobos/CONACULTA/FONCA, 2006), Se llaman 
nebulosas (Ciudad de México, CONACULTA/Fondo Editorial Tierra Adentro, 
2010), Kilimanjaro (Guadalajara, Mano Santa, 2011), Peceras (Ciudad de México, 
CONACULTA/Filo de caballos, 2013) e El sueño de toda célula (Ciudad de México, 
Antílope, 2018; Barcelona, Kriller71, 2024; Ciudad de México, Ediciones Antílope, 
2025). In due occasioni, nel 1998 e nel 2000, ha vinto il primo premio al concorso 
“Después del Discurso” della Cátedra Extraordinaria Sor Juana Inés de la Cruz 
(Universidad Nacional Autónoma de México). Nel 2008 e nel 2010 ha ottenuto la 
borsa di studio per Giovani Creativi del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes 
(FONCA) del Messico. Le sue opere poetiche sono state incluse anche in antologie 
come Efectos secundarios (Madrid, Anaya, 2004), Divino tesoro (Ciudad de México, 
Casa Vecina, 2008) e Cuatro poetas recientes de México (Buenos Aires, Black & 
Vermelho, 2011).
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tassonomiche, ovvero ciò che le categorie non riescono a nominare. 
Allo stesso tempo, la poetessa intreccia nel linguaggio il piacere dello 
sguardo scientifico, anche se si tratta di un piacere che emerge da un 
luogo-altro, che segue metodi-altri, concepiti agli antipodi di quella 
che lei chiama “la lingua dell’impero”. Quest’ultima rappresenta tutto 
ciò che esclude, sottrae, domina e sfrutta all’interno degli schemi del 
capitalismo globale.

Nella poesia “La forma delle foglie”, la poetessa messicana invita 
a considerare tale configurazione “come un modo di recuperarci. 
Di resistere alla paura delle sottrazioni e della perdita dei grandi 
predatori: disegnare foglie e alberi è respirare [...] raccogliere foglie e 
riconoscere alberi è una maniera bella di resistere: diventare sogno di 
cellule: disegnarle e respirare (p. 55).

Questi versi ci ricordano che disegnare foglie è un’azione che 
implica uno sguardo attento ai dettagli, all’uso della matita, alla mano 
che sfiora la carta, un atto di cura evocato a partire dalla materialità. 
L’esercizio di disegnare le foglie conferma gli affetti − che emanano 
dal contatto scientifico ed emotivo con ciò che è in pericolo di 
essere estratto, di scomparire − e articola la resistenza e la possibilità 
di recuperarsi insieme. Nel corso del libro, Guerrero attribuisce 
all’etica della cura un ruolo fondamentale, e tale etica inizia con l’atto 
apparentemente piccolo, ma trascendentale, di disegnare-curare la 
forma delle foglie.

In qualche modo, il libro fa anche allusione alla scoperta della 
canadese Suzanne Simard, docente di ecologia forestale all’Università 
della British Columbia. Nel 1997, Simard − insieme ad altri scienziati 
−, studiando le foreste di abeti e di betulle, ha spiegato come gli alberi 
comunicano tra loro attraverso un’immensa rete sotterranea di funghi. 
Nel 2021, Simard ha pubblicato un libro di memorie, Finding the 
Mother Tree. Discovering the Wisdom of the Forest, che ha avuto un 
grande impatto mediatico poiché riscrive e sovverte uno dei paradigmi 
della teoria darwiniana secondo cui è la competizione tra le piante 
a plasmare le foreste. Al contrario, la scienziata canadese suggerisce 
che sono la vicinanza, la collaborazione, la diversità e l’inclusione a 
garantire la vita e il benessere delle grandi foreste, ovvero a garantire 
e sostenere l’ecologia. Pochi anni dopo, diversi ricercatori botanici 
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hanno criticato il libro di Simard, sottolineando che alcune delle 
sue affermazioni contraddicono le conoscenze consolidate al fine di 
promuovere un’antropomorfizzazione ingannevole degli alberi. Al 
di là di questa polemica, va notato che il libro di Guerrero è stato 
pubblicato nel 2018, cioè prima della pubblicazione del libro di Simard 
e dell’emergere di questo dibattito scientifico. Mi sembra quindi che 
la poetessa parta dalle scoperte documentate della canadese negli 
anni ’90 che riguardano le relazioni che regolano il trasferimento di 
carbonio, azoto e fosforo tra gli alberi attraverso miceli − la struttura 
di funghi − interconnessi. Guerrero, a quanto pare, elabora queste 
informazioni per trasformarle in allegoria o metafora della cura tra 
l’umano e il non umano. Simard compare nella poesia di Guerrero 
intitolata “La betulla e l’abete?”:

Come scienziata, una donna canadese si è fatta la seguente domanda: 
Come comunicavano la betulla e l’abete?
[…]
Risulta che ci sono famiglie di alberi che sotto i rami nella loro lingua di 
atomi, molecole e legami diventano forme innovative della vita: fosforo, 
azoto, carbonio; che si distribuiscono i nutrienti e che si procurano la 
loro crescita; anche se a volte trasmettono una informazione errata, è il 
caso e la contingenza: sono le cellule, ciò che non conosciamo; per questo 
bisogna lasciare le finestre aperte (p. 69).

Pensando allo spazio della poesia, modulato come scenario 
di resistenza, sorgono alcune domande: In che modo l’artefatto 
poetico può arrivare a riconoscere altri linguaggi? È possibile creare 
un’analogia tra gli scambi arborei e le espressioni affettive ed estetiche 
che abitano la poesia? Queste domande ci portano, precisamente, a 
identificare i motivi ricorrenti del libro: comunicazione, recupero, 
cura, resistenza, respirazione congiunta. Ma anche una volontà di stile.

Il sogno di ogni cellula è diviso in quattro sezioni: “Professoressa 
Olmedo”, “Regno plantae”, “Lupi: lezioni di cura” e “Regno linguae”. 
Ciascuna di esse ha come sottotitolo un’affermazione che fa sempre 
riferimento alle cellule e alle lezioni che le riguardano, conoscenze 
che nelle poesie vengono estrapolate al mondo, alle nostre relazioni 
sociali e affettive, alle genealogie e alle operazioni estrattive del 
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capitalismo globale che oscurano o interrompono la cooperazione e 
la continuità della vita. Per argomentare da questo luogo-altro, che 
contesta i parametri del pensiero egemonico, la poetessa utilizza una 
punteggiatura libera, anomala, che a volte scompare. In generale, le 
poesie navigano tra il verso libero e la poesia in prosa, e oscillano 
tra il tono intimo e quello enciclopedico, come in “La professoressa 
Olmedo” (p. 39).

In questa poesia viene stabilito un parallelismo tra il gruppo di 
studenti e la rete di alberi: entrambi sono insiemi che proteggono 
le specie vegetali. Accanto all’osservazione scientifica, concretizzata 
sotto le lenti del microscopio, emerge il linguaggio della tenerezza − 
evocato dalla menzione di una “ninna nanna” −, sottolineando ancora 
una volta la presenza dell’affettività come motore della cura. Colpisce 
il fatto che i termini scientifici − mitocondria, clorofilla, dicotiledone 
− e i nomi di eminenti scienziati, come Carlo Linneo − creatore della 
tassonomia e della nomenclatura binomiale (1735) −, Luca Ghini − 
autore di un erbario con annotazioni (1544) e fondatore del giardino 
botanico di Pisa − e Robert Hook − che conia il termine cellula nel 
suo libro Micrographia (1665) −, coesistono con le conoscenze delle 
“nonne”, contestando così una presunta gerarchia del sapere.

Uno dei postulati fondamentali della biologia afferma che ogni 
cellula proviene da un’altra preesistente. In linea con questo principio, 
nel libro, la professoressa Olmedo spiega ai suoi studenti che lo 
scopo di ogni cellula è quello di diventare cellule. Questa lezione si 
radica fin da subito nella memoria della voce poetica e da lì nasce il 
filo conduttore che ricama l’immaginario di Il sogno di ogni cellula. 
Proprio per questo, la raccolta di poesie si apre con un’epigrafe di 
Guerrero che recita: “Cellula vuole dire vuoto: come un foglio da 
riempire”. Cellula, parola coniata, come abbiamo già detto, da Robert 
Hook nel 1665 (cell, in inglese), deriva dal latino cellula, formata da 
cella e dal suffisso diminutivo -ula, quindi significa “piccola cella”. 
Nell’antichità, cella significava ‘alveare’, ‘magazzino’, ‘deposito 
di frutta e cereali’, ‘recinto per animali’, ‘mangiatoia’, ‘capanna’. 
L’etimologia, quindi, ci riporta all’idea di uno spazio in cui si genera 
e si protegge ciò che è vitale: il miele, il cibo, gli animali, la casa. Per 
Guerrero si tratta quindi di un’analogia: la cellula che diventa vita; 
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il foglio/la foglia che diventa scrittura o disegno. Cellula e foglia/
foglio come sinonimi di continuità, di possibilità, di una vita non solo 
vivibile ma anche desiderabile.

Nel corso della raccolta poetica, seguendo le tracce o gli schizzi 
di un manuale di scienze naturali, un’enciclopedia botanica o di 
erboristeria, o anche i tratti di un saggio sull’ecologia forestale, 
Guerrero mette in discussione e contesta la nozione tradizionale di 
cultura − quella gerarchica, esclusiva, patriarcale − e propone, come 
già detto, l’articolazione di una comunità cooperativa che dialoga 
affettivamente con l’ambiente naturale. Il linguaggio si muove tra il 
poetico, il politico e lo scientifico per raccontare storie intrecciate a 
partire dal concetto di cellula e dalla vita che essa ospita, accoglie, 
riproduce. Nell’opera abbondano boschi di abeti e di betulle, di 
sequoie millenarie, di lupi; e si diffondono virus, batteri, funghi. Si 
illuminano le reti che collegano organismi semplici e complessi e si 
percorrono steli sotterranei, mentre si abbozzano ricordi scolastici e si 
recuperano imprese di attivismo ambientale, come quella di Julia Hill, 
una donna ritratta nella poesia “Creek State Park” (p. 53) che “ha 
impedito per poco più di 738 giorni l’abbattimento di una sequoia che 
aveva più di mille anelli di diametro e che nel 1492 quando Cristoforo 
Colombo arrivò in America respirava già sulla Terra da più di 500 
anni”.

In poche parole, si dispiega un ambiente naturale violato 
dall’ambizione devastante di una cultura mercantilista e, per questo 
motivo, il suo equilibrio è delicato, fragile. Smantellare, quindi, un 
universalismo che è stato convalidato dalla colonialità e che oggi 
opera anche attraverso le “grandi compagnie” estrattive. In diverse 
occasioni si sottolinea che “la lingua dell’impero” non solo impone 
categorie e tassonomie, ma che i suoi derivati operano attraverso il 
dominio, l’estrazione di risorse, lo sfruttamento e la tossicità. Tuttavia,  
anche nelle foreste più grandi e nei terreni incolti la vita si radica, 
smantellando le gerarchie.

Di fronte alla “lingua dell’impero”, Guerrero rivendica il rifugio 
delle lingue vernacolari − ibride, plurali −, intese non solo come 
lingue diverse da quella scientifica o da quella dell’impero, ma anche 
risemantizzate, come quelle che non rispondono al potere, alla 
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norma o al centro di riferimento, ma all’idea non egemonica della 
cura reciproca, del dialogo. Così, davanti alla sorgente circondata 
da “persone armate” − immagine che evoca la sorveglianza militare 
su uno spazio naturale rivendicato dalle lotte comunitarie contro 
l’avanzata delle “grandi compagnie”−, in “Introduzioni” (p. 45), 
le cellule “fanno domande ai laghi e alle montagne” e lo fanno “in 
lingue insolite e minerali” che “chiedono pace e di diventare”, fonemi 
che risuonano attraverso un respiro condiviso. La proposta poetica 
formula un invito a ricordare o immaginare altri modi di relazionarci 
e accompagnarci, nonostante lo spoglio, come se fossimo quella 
rete di foreste, piantagioni e terreni incolti − descritta nella poesia − 
che orchestra un respiro comune, indipendentemente dal fatto che 
uno sia una foresta con specie endemiche, un altro una piantagione 
agricola e un altro ancora un terreno abbandonato in mezzo alla città. 
La nozione di natura viene disesotizzata e diromanticizzata, collocata 
in un contesto storico non gerarchico. Infatti: “La lingua dell’impero 
è la lingua per dare nome a regni, specie, sottospecie e alla forma delle 
foglie […] si rompono vincoli tra reti di piante e cicli e persone. […] 
Nella lingua dell’impero non si tratta di riconoscere che una cellula 
proviene da un’altra cellula ma di determinare quale cellula è arrivata 
per prima” (“La lingua dell’impero”, p. 111).

Il poetico e lo scientifico si fondono in una scrittura che incorpora 
il lessico specialistico, un linguaggio che attinge all’esattezza e alla 
concisione. Tuttavia, si intuiscono crepe, fessure, spaccature, cavità, 
dove il linguaggio scientifico non riesce a materializzarsi. Così, 
la voce poetica si addentra sia nel territorio intimo che in quello 
collettivo, sfumando i binarismi tra privato e pubblico, affettivo e 
razionale, attribuendo all’etica della cura un ruolo fondamentale. È 
nella confluenza dei registri che la poesia di Guerrero si espande, si 
apre all’ibridità e alla molteplicità: paragrafi concettuali, frammenti, 
l’uso continuo dei due punti che trasformano i sintagmi e le parole in 
anelli di una rete o di un tessuto, un discorso che fluisce e discorre, 
diventa, tra i diversi linguaggi e codici interdisciplinari. Le conoscenze-
altre scoprono ciò che le classificazioni tassonomiche non riescono a 
enunciare: la cura, la cooperazione, il dialogo improvviso tra le specie. 
Come abbiamo visto prima, la professoressa Olmedo insegna ai suoi 
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studenti che raccogliere foglie e riconoscere gli alberi equivale a un 
modo robusto di resistere. Senza conoscenze e senza comprensione 
non possono germogliare l’amore e la cura. Secondo questa logica, 
nello spazio poetico di Guerrero, la conoscenza diventa un atto di 
resistenza e le sue poesie si forgiano nell’osservazione della vita, nelle 
sue molteplici espressioni, e nella volontà di avvicinare e collegare i 
respiri.

In conclusione, una rete biologica e di significati assembla Il 
sogno di ogni cellula; le cellule e il loro linguaggio si ergono come 
analogia delle trasformazioni e degli scambi. Il libro incarna la gioiosa 
possibilità di conciliare la divulgazione scientifica con l’ampiezza 
dell’immaginazione attraverso un linguaggio di “respirazioni 
congiunte e sogni di cellule che diventano cellule” (“Paura”, p. 107); 
un linguaggio che nomina le meravigliose imprese del lupo, del bosco, 
della pioggia, dell’insegnante, della scienziata, dell’attivista, ma senza 
ignorare il substrato coloniale e le sue imprese che sottraggono e 
alienano. La scrittura, la poesia, come riflesso della gioia organizzata 
per resistere e combattere.
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El sueño de toda célula: un tejido poético-científico1

Tania Pleitez Vela2

En El sueño de toda célula −ganador del Premio Clemencia Isaura 
de Poesía 2018, otorgado por el Instituto de Cultura de Mazatlán− 
sobresale el interés de la poeta mexicana, Maricela Guerrero (1977)3, 
por estampar en el lenguaje poético la materia sensible que crece 
entre las grietas de las clasificaciones taxonómicas, es decir, lo que 
las categorías no alcanzan a nombrar. Al mismo tiempo, la poeta 

1 Este texto es una versión reducida de mi artículo Célula y hoja, ciencia y poesía: “El 
sueño de toda célula” de Maricela Guerrero, incluido en Antonella Cancellier − Marina 
Bianchi − M. Carmen Domínguez Gutiérrez (eds.), Nuevos paradigmas poéticos 
transmediales en el ámbito panhispánico, Padova, CLEUP, colección Lince-o. Saperi 
Nomadi, 2025, pp. 271-285.
2 Università degli Studi di Milano.
3 Maricela Guerrero ha publicado cinco poemarios: Desde las ramas una guacamaya 
(Toluca, Bonobos/CONACULTA/FONCA, 2006), Se llaman nebulosas (Ciudad 
de México, CONACULTA/Fondo Editorial Tierra Adentro, 2010), Kilimanjaro 
(Guadalajara, Mano Santa, 2011), Peceras (Ciudad de México, CONACULTA/
Filo de caballos, 2013) y El sueño de toda célula (Ciudad de México, Antílope, 
2018; Barcelona, Kriller71, 2024, Ciudad de México, Ediciones Antílope, 2025). 
En dos ocasiones, en 1998 y 2000, ganó el primer premio en el certamen “Después 
del Discurso” de la Cátedra Extraordinaria Sor Juana Inés de la Cruz (Universidad 
Nacional Autónoma de México). En 2008 y 2010 fue beneficiaria de la beca para 
Jóvenes Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (Fonca) de México. 
Sus obras poéticas también han sido incluidas en antologías como Efectos secundarios 
(Madrid, Anaya, 2004), Divino tesoro (Ciudad de México, Casa Vecina, 2008) y 
Cuatro poetas recientes de México (Buenos Aires, Black & Vermelho, 2011).
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engarza en el lenguaje el gozo de la mirada científica, aunque se trate 
de un gozo que emerge desde un lugar-otro, que sigue métodos-otros, 
gestados en las antípodas de lo que ella llama “la lengua del imperio”. 
Esta última representa todo aquello que excluye, sustrae, domina y 
explota dentro de los esquemas del capitalismo global.

En el poema “La forma de las hojas”, la poeta mexicana invita a 
considerar dicha configuración “como una forma de recuperarnos. 
De resistir el miedo a las sustracciones y la pérdida de los grandes 
depredadores: dibujar hojas y arboles es respirar […] recolectar hojas 
y reconocer árboles es una forma hermosa de resistir: devenir sueño 
de células: dibujarlas y respirar” (p. 54).

Estos versos nos recuerdan que dibujar hojas es una acción que 
implica una mirada atenta al detalle, al uso del lápiz, la mano que 
roza el papel, un acto de cuidado evocado desde la materialidad. El 
ejercicio de dibujar las hojas confirma los afectos −emanados del 
contacto científico y emocional con aquello que está en peligro de ser 
extraído, desaparecido− y articula la resistencia y la posibilidad de 
recuperarse en conjunto. A lo largo del libro, Guerrero le adjudica a 
la ética del cuidado un papel fundamental, y esa ética comienza con el 
acto aparentemente pequeño, pero trascendental, de dibujar-cuidar la 
forma de las hojas.

De alguna manera, el libro también hace alusión al hallazgo de 
la canadiense Suzanne Simard, profesora de ecología forestal en la 
Universidad de British Columbia. En 1997, Simard −junto a otros 
científicos−, al estudiar los bosques de abetos y abedules, explicó 
cómo los árboles se comunican entre sí a través de una inmensa 
red subterránea de hongos. En 2021, Simard publicó un libro de 
memorias, Finding the Mother Tree. Discovering the Wisdom of 
the Forest, que tuvo gran repercusión mediática ya que reescribe 
y subvierte uno de los paradigmas de la teoría darwinista, el cual 
sostiene que la competencia entre las plantas es lo que da forma a 
los bosques. En contraste, la científica canadiense sugiere que la 
proximidad, la colaboración, la diversidad y la inclusión son las que 
garantizan la vida y el bienestar de los grandes bosques, es decir, son 
las que aseguran y sostienen la ecología. Pocos años después, varios 
investigadores botánicos criticaron el libro de Simard, enfatizando que 
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algunos de sus enunciados contradicen conocimientos establecidos 
con el fin de promover una antropomorfización engañosa de los 
árboles. Más allá de esta polémica, es de hacer notar que el libro de 
Guerrero fue publicado en 2018, es decir, antes de la publicación del 
libro de Simard y del surgimiento de este debate científico. Por lo 
tanto, me parece que la poeta parte de los hallazgos que documentó 
la canadiense en los años 90, los cuales se refieren a las relaciones 
que regulan la transferencia de carbono, nitrógeno y fósforo entre los 
árboles a través de micelios −estructura de hongos− interconectados. 
Guerrero, al parecer, procesa esta información para convertirla en 
alegoría o metáfora de los cuidados entre lo humano y lo no-humano. 
Precisamente, Simard aparece en el poema de Guerrero intitulado 
“¿El abedul y el abeto?”:

En tanto que científica, una mujer canadiense se hizo la siguiente 
pregunta: ¿Cómo se comunicaban el abedul y el abeto?
[…]
Resulta que hay familias de árboles que debajo de las ramas en su lengua 
de átomos, moléculas y enlaces se convierten en formas novedosas de 
la vida: fósforo, nitrógeno, carbono; que se reparten los nutrientes, 
que se cuidan su crecimiento y se procuran; aunque a veces transmiten 
información equivocada, es el azar y la contingencia: son las células, lo 
que no sabemos; por eso hay que dejar ventanas abiertas (p. 68).

Al pensar en el espacio del poema, modulado como escenario de 
resistencia, surgen algunas preguntas: ¿De qué manera el artefacto 
poético puede llegar a reconocer otros lenguajes? ¿Es posible crear 
una analogía entre los intercambios arbóreos y las expresiones 
afectivas y estéticas que habitan en el poema? Estas preguntas nos 
llevan, precisamente, a identificar los motivos recurrentes del libro: 
comunicación, recuperación, cuidado, resistencia, respiración 
conjunta. Pero también una voluntad de estilo.

El sueño de toda célula está dividido en cuatro apartados: “Maestra 
Olmedo”, “Reino plantae”, “Lobos: lecciones de cuidado” y “Reino 
linguae”. Cada uno tiene como subtítulo un enunciado que siempre 
hace referencia a las células y las lecciones en torno a ellas, saberes 
que en los poemas se extrapolan al mundo, a nuestras relaciones 
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sociales y afectivas, a las genealogías, y a las operaciones extractivistas 
del capitalismo global que opacan o truncan la cooperación y la 
continuidad de la vida. Para argumentar desde este lugar-otro, que 
disputa los parámetros del pensamiento hegemónico, la poeta utiliza 
una puntuación libre, anómala, e incluso a veces desaparece. En 
general, los poemas navegan entre el verso libre y el poema en prosa, 
y oscilan entre el tono íntimo y el enciclopédico, como en “La maestra 
Olmedo” (p. 38).

En este poema se establece un paralelismo entre el grupo de 
estudiantes y la red de árboles: ambos son conjuntos que resguardan 
las especies vegetales. Al lado de la observación científica, concretada 
bajo los lentes del microscopio, emerge el lenguaje de la ternura −
evocada por la mención de una “canción de cuna”−, destacando 
nuevamente la presencia de lo afectivo como motor del cuidado. 
Llama la atención que los términos de la ciencia −mitocondria, 
clorofila, dicotiledónea− y los nombres de destacados científicos, 
como Carlos Linneo −creador de la taxonomía y la nomenclatura 
binomial (1735)−, Luca Ghini −autor de un herbario con registros 
(1544) y fundador del jardín botánico de Pisa− y Robert Hook −quien 
acuña el término célula en su libro Micrographia (1665)−, coexisten 
con los saberes de “las abuelitas”, disputado así una supuesta jerarquía 
del conocimiento. 

Uno de los postulados elementales de la biología afirma que toda 
célula procede de otra preexistente. En esta línea, en el libro, la 
maestra Olmedo explica a sus estudiantes que la pretensión de cada 
célula es devenir células. Esta lección se afianza desde temprano en 
la memoria de la voz poética y de ahí surge el gran hilo que borda el 
imaginario de El sueño de toda célula. Precisamente, el poemario abre 
con un epígrafe de Guerrero que dice lo siguiente: “Célula quiere 
decir hueco: como una hoja para ser escrita”. Célula, palabra acuñada, 
como ya dijimos, por Robert Hook en 1665 (cell, en inglés), deriva del 
latín cellula, formada por cella, celda, y el sufijo diminutivo -ula, por 
lo que quiere decir “pequeña celda”. En la antigüedad, cella significó 
‘celda de abeja’, ‘almacén’, ‘depósito de frutas y granos’, ‘recinto para 
animales’, ‘pesebre’, ‘choza’. La etimología, por lo tanto, nos remonta 
a la idea de un espacio en el que se gesta y resguarda lo vital: la miel, 
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los alimentos, los animales, el hogar. Así, para Guerrero se trata de una 
analogía: célula que deviene vida; hoja que deviene escritura o dibujo. 
Célula y hoja como sinónimos de la continuidad, de la posibilidad, de 
una vida no solo vivible sino también deseable.

A lo largo del poemario, y siguiendo los trazos o bosquejos de 
un manual de ciencias naturales, una enciclopedia botánica o de 
herbolaria, o incluso los rasgos de un ensayo sobre ecología forestal, 
Guerrero cuestiona y disputa la noción tradicional de cultura −la 
jerárquica, la excluyente, la patriarcal− y propone, como ya se ha 
dicho, la articulación de una comunidad cooperativa que dialoga 
afectivamente con el entorno natural. El lenguaje avanza entre lo 
poético, lo político y lo científico para relatar historias entretejidas 
a partir del concepto de célula y de la vida que esta aloja, hospeda, 
reproduce. En la obra abundan bosques de abetos y abedules, 
secuoyas milenarias, lobos; y se esparcen virus, bacterias, hongos. 
Se iluminan las redes que conectan organismos simples y complejos 
y se recorren tallos subterráneos, al mismo tiempo que se esbozan 
recuerdos escolares y se recuperan hazañas del activismo ambiental, 
como la de Julia Hill, una mujer que es retratada en el poema “Creek 
State Park” (p. 52) y que “evitó durante poco más de 738 días que 
derribaran una secuoya que tenía más de mil anillos de diámetro y que 
en 1492 cuando Cristóbal Colón llegó a América ya tenía más de 500 
años respirando en la Tierra”.

En pocas palabras, se despliega un medio natural vulnerado por 
la ambición arrasadora de una cultura mercantilista y, por ello, su 
equilibrio es delicado, quebradizo. Desarmar, pues, un universalismo 
que ha sido validado por la colonialidad y que hoy en día también opera 
mediante “las grandes compañías” extractivistas. En varias ocasiones 
se enfatiza que “la lengua del imperio” no solo impone categorías y 
taxonomías, sino que sus derivados operan por dominación, extracción 
de recursos, explotación y toxicidad. Sin embargo, se arraiga también 
la vida, tanto en los bosques mayores como en un terreno baldío, 
desarticulando las jerarquías.

Ante “la lengua del imperio”, Guerrero reivindica el refugio de 
las lenguas vernáculas −híbridas, plurales−, no solo entendidas 
como lenguas distintas a la científica o a la del imperio, sino también 
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resemantizadas, como aquellas que no responden al poder ni a la 
norma ni al centro de referencia, sino a la idea no-hegemónica del 
cuidado mutuo, del diálogo. Así, ante el manantial cercado por 
“personas armadas” −imagen que evoca la vigilancia militar sobre un 
espacio natural reclamado por luchas comunitarias ante el avance de 
las “grandes compañías”−, en “Introducciones” (p. 44), las células 
“plantean preguntas a los lagos y montañas” y lo hacen “en lenguas 
inusitadas y minerales” que “piden paz y devenir”, fonemas que 
resuenan mediante un aliento compartido. La propuesta poética 
formula una invitación a rememorar o imaginar otras formas de 
relacionarnos y acompañarnos, a pesar del despojo, tal si fuéramos 
esa red de bosques, plantaciones y baldíos −descrita en el poema− que 
orquesta una respiración conjunta sin importar si una es selva con 
especies endémicas, otra una plantación agrícola y el otro un terreno 
abandonado en medio de la ciudad. La noción de la naturaleza se 
desexotiza y desromantiza, se coloca en un contexto histórico 
desjerarquizado. Y es que: “La lengua del imperio es la lengua de 
nombrar reinos, especies, subespecies y la forma de las hojas […] se 
rompen vínculos entre redes de plantas y ciclos y personas. […] En la 
lengua del imperio no se trata de reconocer que una célula proviene de 
otra célula sino de determinar qué célula llegó primero” (“La lengua 
del imperio”, p. 110).

Lo poético y lo científico se aglutinan en una escritura que 
incorpora el léxico especializado; un lenguaje que bebe de la exactitud 
y la concisión. No obstante, se intuyen grietas, fisuras, hendiduras, 
huecos, donde el lenguaje científico no alcanza a materializarse. 
Así, la voz poética se interna tanto en el territorio íntimo como en 
el colectivo, desdibujando los binarismos de lo privado y lo público, 
lo afectivo y lo racional, adjudicándole a la ética del cuidado un 
papel fundamental. Es en la confluencia de registros que la poesía 
de Guerrero se explaya, se abre a la hibridez y la multiplicidad: 
párrafos conceptuales, fragmentos, el uso continuo de los dos puntos 
convirtiendo a los sintagmas y las palabras en eslabones de una red o 
un tejido, un discurso que fluye y discurre, deviene, entre los diversos 
lenguajes y códigos interdisciplinares. Los saberes-otros descubren lo 
que las clasificaciones taxonómicas no logran enunciar: el cuidado, la 
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cooperación, el diálogo repentino entre especies. Como vimos antes, 
la maestra Olmedo enseña a sus estudiantes que recolectar hojas y 
reconocer árboles equivale a un robusto modo de resistir. Sin saberes y 
sin comprensión no pueden germinar el amor y los cuidados. Bajo esta 
lógica, en el espacio poético de Guerrero, el conocimiento deviene en 
un acto de resistencia y sus poemas se forjan en la observación de la 
vida, en sus múltiples expresiones, y en la voluntad de aproximar y 
enlazar respiraciones.

En conclusión, una red biológica y de significados ensambla a El 
sueño de toda célula; las células y su lenguaje se alzan como analogía 
de las transformaciones y los intercambios. El libro encarna la gozosa 
posibilidad de reconciliar la divulgación científica con la amplitud de 
la imaginación a través de una lengua de “respiraciones conjuntas y 
sueños de células que devienen células” (“Miedo”, p. 106); un lenguaje 
que nombra las maravillosas hazañas del lobo, el bosque, la lluvia, la 
maestra, la científica, la activista, pero sin ignorar el sustrato colonial 
y sus empresas que sustraen y alienan. La escritura, el poema, como 
reflejo de la alegría organizada para resistir y combatir.
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