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Postfazione
L’esercito della compassione

“Perché c’era quello che le persone 
dicevano con le parole, ed era una 
cosa. E poi c’era quello che la 
storia gli aveva scritto addosso.”
(da La Regina Magra)

Cara Cristiana, 
noi non ci conosciamo personalmente eppure mi hai voluto 
vicino alla tua voce, vicino alla storia di La Regina Magra. Per­
ché? Non sono un’esperta, non sono una dottoressa, nemmeno 
una collega. Sono solo un’artista di teatro, attrice e dramma­
turga. 

Forse tu mi hai voluta vicino perché ti piace il teatro. Que­
sto lo posso comprendere. Il teatro offre storie che passano 
attraverso il corpo di chi le racconta. Gli attori e le attrici, 
quando recitano, cercano di portare il respiro nella pancia, 
allargano tutte le maglie della percezione, riducono al massimo 
le distanze tra ciò che pensano e ciò che sentono, tra ciò che 
si può dire con una parola e ciò che si può solo affidare ad un 
gesto silenzioso. Mi hai cercato forse per questo motivo? Per­
ché hai pensato che io potessi capire nel corpo quello che hai 
scritto?

Allora, se questo è il motivo, ti dico subito che hai avuto 
un’intuizione giusta. 

Io questa storia nel corpo la capisco e non solo perché pra­
tico il teatro. Tu, Cristiana, non lo potevi sapere, perché non 
ho mai raccontato nulla della mia storia personale attraverso 
il teatro, ma anche io da giovane sono stata vulnerabile ai tor­
menti della Regina Magra. 

I miei ricordi dell’infanzia e della giovinezza sono sem­
pre stati imprecisi e parziali, oggi ancora di più, balbettano e 
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ridacchiano come vecchi ubriachi. Credo che questa vaghezza 
della memoria sia l’effetto di una vita sempre un po’ all’inse­
gna dell’emergenza e dello stato di sopravvivenza, “la vie ou 
la mort”, nella quale solo il presente vince e il passato non è 
importante. Ma anche in quel passato ci sono stati momenti 
di presente assoluto, sigillati da flash, da immagini di istanti 
bloccati per sempre. 

Primo flash. Dodici anni. Pedalo con la mia piccola bici­
cletta all’alimentari del paese. Compro una scatola di sfoglia­
tine e un vaso di Nutella. Poi, una volta svuotate, le nascondo 
sotto alle giacche invernali nel fondo del mio armadio. Le 
scatole e i vasi diventano tanti, non ci stanno più sotto alle 
giacche. 

Secondo flash. Tredici anni. Mi cucino così tanta pasta­
sciutta che non ci sta nel piatto, la metto nell’insalatiera più 
grande che abbiamo. Metto l’insalatiera su un vassoio e me la 
mangio tutta lentamente, fino a scoppiare, seduta sul divano al 
buio guardando la televisione. Poi lavo tutto, asciugo e ripongo 
nella credenza. 

Terzo flash. Ho 19 anni. Un foglio di quaderno strappato 
su cui ho scritto con il pennarello blu: “64 Kili. Mi fai schifo!”. 
Ricordo il punto esclamativo. Lo appendo alla parete della 
camera dove rimane per più di un anno. 

Quarto flash. Ho 21 anni. Sono a Londra con un’amica. 
Abbiamo mangiato, al buffet di un hotel di lusso, dei dolci 
buonissimi carichi di creme. Siamo nei bagni del ristorante. 
Vomitiamo senza vergogna sopra ai water chiacchierando e 
ridendo. 

Quinto flash. Ho 23 anni. L’acqua calda scorre nel lavan­
dino e con la mano mescolo il vomito perché se ne vada giù 
attraverso lo scarico. Poi come sempre sciacquo, sputo e mi 
lavo la faccia gonfia. 

Sono andata a sfogliare queste mie vecchie fotografie dopo 
avere letto La Regina Magra. 

Nel tuo racconto le foto di Margherita, Cordelia, Nina e 
le altre ragazze non sono mai così crude e ferme come le mie. 

Cristiana Venturi - La Regina Magra - 08-04-2026-14x21.indd   178Cristiana Venturi - La Regina Magra - 08-04-2026-14x21.indd   178 08/04/26   11:5008/04/26   11:50



179

Sono foto in movimento, dove l’ossessione e l’angoscia tran­
sitano e mutano tra corridoi, camere, cucina, giardino, porte, 
finestre. Su quelle foto in movimento la tua mano delicata e 
attenta ha sovrascritto con pazienza dei piccoli disegni solo 
apparentemente incoerenti con le foto: gonne rosse che fanno 
la ruota prima di uscire da una camera, collane di perline tra 
le mani, un cane che gratta sulla porta quando tutti dormono, 
la vibrazione di una mano che tiene la valigia. 

Il tuo racconto è una galleria di disegni naif strapieni di det­
tagli tutti parimenti in primo piano. La superficie delle cose e 
l’interno, cioè il loro senso più profondo, si tengono sempre 
stretti per mano, si afferrano e si spingono avanti a vicenda, 
come i pattinatori di una stessa squadra, come quando si gira 
forte in due tenendosi con le braccia tese o quando ci si lan­
cia reciprocamente nello spazio, senza mollarsi, in una danza 
di disequilibri che forma un equilibrio dinamico. 

Io, che non ho mai avuto la tenerezza del tuo disegno nel 
raccontare la mia storia, all’inizio della lettura, lo confesso, non 
mi ci sono trovata bene in questa casa. Mi è sembrato un rac­
conto troppo “fiabizzato”, come lo è la definizione stessa del 
disturbo alimentare che tu chiami la Regina Magra, o come lo 
sono i nomi con cui battezzi le educatrici che lavorano nella 
comunità. Anche le tante metafore che utilizzi per dire lo schifo 
e la vergogna del proprio corpo, l’ossessione, la perversione 
della solitudine disperata, cercata e al contempo aborrita, mi 
sono suonate ispirate al linguaggio delle fiabe. Un linguaggio 
costellato di figure retoriche a volte per me faticose da com­
prendere: lampadine che illuminano un abuso, immagini di sé 
spazzolate fuori dalla finestra, ragazze che sono “materassi a 
molle” imbottiti di minacce, muri folli, frigoriferi nascondi­
glio, fossi di rancori, carestie di relazioni, vergogne chiuse nel 
comodino... e via andare.

Ho pensato che forse questa storia era stata scritta per chi 
non può reggere la crudezza di una fotografia in bianco e nero 
o una voce troppo schietta, troppo dura, almeno quanto lo è la 
distruttività di queste malattie. Perché quello che ci facciamo 
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quando ci odiamo così tanto è molto violento, molto distur­
bante per chi vi assiste. Mi sono anche detta che forse è giu­
sto così, se non si vuole replicare quella violenza e rimetterla 
al mondo. O più semplicemente è solo una questione di gusti: 
io non ho mai amato le fiabe e in generale il simbolismo che le 
abita mi lascia indifferente.

Poi ho riletto tutto. 
Con calma e maggiore attenzione. Con pazienza. Con il 

tempo che ci vuole a sciogliere le sineddochi e le metafore, ad 
assaporarne anche le connessioni astratte e a lasciarle precipi­
tare nella concretezza delle situazioni narrate. Ho messo un po’ 
di ascolto in più nel mio corpo, nella mente più attenzione ai 
particolari. Ho accolto un’altra dimensione dello stare insieme 
a questa storia: ho atteso, ho lasciato che mi dicesse, ho cercato 
di partecipare al quadro naif così come esso si presenta. In pra­
tica l’ho riletta tutta come si legge una poesia. E ho cominciato 
a starci bene, a sentire del calore raggiungere il mio cuore. 
Che sorpresa! “Carestie di relazioni”, “digerire pasta e pena”, 
“disastri ereditati come ori di famiglia”... tutto questo ha ini­
ziato ad avere un senso quasi più concreto del concreto, addi­
rittura mi è sembrato più vero ed onesto delle foto in bianco e 
nero che io ho tirato fuori dalla mia storia personale. 

Questo mutamento nella mia relazione con il racconto 
forse assomiglia al passaggio che hanno vissuto le ragazze dal 
momento del loro ingresso in comunità. Al primo impatto 
fatica e diffidenza e poi, piano piano, a lenti passi, un caldo 
sollievo nello scoprire un senso più profondo nelle piccole cose 
della vita quotidiana, nelle ore riempite da gesti semplici: la 
meticolosa preparazione di un pasto, la vitalità di una notte di 
pioggia, fare una lista della spesa, mettere in ordine l’armadio, 
stendere con calma la lavatrice, ma anche guardare una pianta 
che cresce, bussare ad una porta, ascoltare i passi nel corri­
doio, appoggiare la forchetta sul tavolo. Rileggendo tutto con 
calma e attenzione, i dettagli della vita in comunità, accesi da 
quel tono fiabesco che connette il dentro e il fuori, mi si sono 
rivelati nuovi, importanti e significativi, tanto quanto la lotta 
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titanica tra vita e morte, tra onnipotenza e disgusto, controllo 
e perdita, che si combatte nelle anime. 

E mi sono ricordata della mia giovinezza, segnata dalla 
solitudine e dal disgusto per me stessa, in cui la vita splen­
dente delle piccole cose non mi raggiungeva e non aveva nes­
sun senso, così come la tenerezza, quella che serve ad esem­
pio per raccontare una fiaba, non è mai riuscita a ripararmi 
dalla realtà. Abitata da un dolore muto e inspiegabile, l’or­
dinario non mi consolava mai. Non trovavo quasi mai il mio 
posto nelle relazioni semplici di mutuo aiuto e di scambio gra­
tuito. Cercavo sempre o la solitudine o l’incontro straordina­
rio, carico, estremo. Come l’incontro con il teatro, dove final­
mente, la mia attitudine disperata per l’esistenza, “la vie ou la 
mort”, aveva trovato un senso. 

E dunque Cristiana, ora ho capito. Grazie. 
Penso al mio percorso di guarigione, se così si può chia­

mare, e tiro fuori altre fotografie. In queste foto non sono mai 
da sola, c’è qualcuno vicino a me che mi vuole del bene e io 
lo sento. C’è una forma di tenerezza e di compassione per me 
stessa che fa capolino. 

Come dici tu: “non era cura dalla malattia ma cura del­
l’esistenza”. E l’esistenza si cura iniziando a provare un po’ di 
autentica pena per sé stessa, una pena adulta che ti conduce 
a rifiutare il “gioco dell’impiccata” che stai giocando, e a pro­
vare un po’ di tenerezza per quel corpo schifato e detestato. 
Tutto questo non avviene nella solitudine, ora lo so, ma nella 
relazione. (Solitudine amata e odiata, rifugio e condanna, antro 
dove l’ossessione può ribollire ma anche caldo riparo da rela­
zioni senza amore). Ora lo so, ne sono convinta e la tua testi­
monianza me lo ha confermato. 

Ricordo la sintesi che mi diede un signore che nella vita 
aveva sofferto molto e che, guarda caso, aveva trovato il suo 
equilibrio proprio in una comunità: “...sono le persone che ci 
guariscono”. 

Certo, ci vuole una montagna di pazienza e di ascolto per 
fare in modo che in quel grande buco dell’anima penetri la 
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dolcezza di un gesto amico, di una domanda semplice, di uno 
sguardo complice. Tempo perché la prossimità diventi inti­
mità. Tempo perché i pezzi del sé, disgiunti e sbrandellati da 
una storia di amore distorto o inefficace, o più semplicemente 
da una storia senza amore, si avvicinino e inizino a dialogare, 
a patteggiare, a correre insieme come i due pattinatori, slan­
ciandosi in avanti a vicenda. Ci vuole anche un po’ di rabbia 
sana per riuscire a presidiare i propri confini, per riuscire a 
difendere la verità del cuore e poi sentire la voce arcigna della 
Regina Magra scivolare nel fondo marino, diventare solo un 
eco lontano di bla bla bla fai schifo, bla bla bla non vali niente, 
bla bla bla nessuno ti può amare... mentre in primo piano 
arriva chiara la voce accogliente della tua “custode” interiore.

Non esiste una formula magica, non esiste la volontà che 
vince tutto, non esiste la cura genetica o il farmaco miracoloso. 
Esiste la vita delle piccole cose che ruba spazio all’ossessione 
e lo consegna al sentimento, che tiene insieme le giornate tri­
sti e quelle luminose, che ci fa transitare tra il vuoto di valore 
e la pienezza delle relazioni buone. Esiste acquistare fiducia 
nella relazione umana. Accettare qualcuno che con pazienza ti 
dimostra che una nuova interlocuzione è possibile. Qualcuno 
che ti accompagna tra la camera e il bagno, tra la cucina e il 
giardino, ad ogni colazione, con caparbietà e compassione, a 
comprendere le ingiurie subite e a fare pace con te stessa. A 
scegliere la vita per la vita e non più la morte per la vita. 

Così, piano piano, come si legge una poesia, a passo lento, 
il “mi fai schifo!” può diventare un “a volte mi faccio schifo”. 
Un giorno diventerà “non è importante se a volte mi faccio 
schifo, ho altro a cui pensare” e poi definitivamente, silenzio­
samente, arriva il momento in cui si ribalterà in un “vado bene 
anche così come sono!”. 

E lo scrivi, ci aggiungi l’esclamativo e lo appendi al muro 
della tua camera. 

Io non sono una terapeuta, non so dire cose intelligenti e 
competenti su questa malattia dell’anima, ma, per quella che 
è la mia esperienza diretta, sono convinta che l’origine di que­
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sta forma di autodistruzione muta stia in un grave torto subito 
nel passato, una qualche forma di tradimento, di distorsione 
nelle relazioni affettive primarie, quelle che ci forniscono la 
sicurezza ontologica originaria. 

Mi è piaciuto molto che nella storia che ci hai raccontato 
il mondo esterno, con i suoi modelli schiaccianti di bellezza 
e femminilità, non sia mai entrato, non abbia avuto spazio e 
potere. Il terrore di essere brutte, oscenamente brutte, non 
nasce dal rapporto con il mondo esterno, mentre guardi la 
televisione o scrolli un social, anche se il mondo questo ter­
rore lo cavalca maniacalmente, lo enfatizza e lo sfrutta. Certo, 
noi siamo anche il risultato dell’adattamento alla cultura in 
cui viviamo ma perché quella cultura possa colpirci così pro­
fondamente dev’essere mancato il cordone di protezione che 
solo l’affetto empatico, compassionevole e gratuito, di chi ti ha 
messo al mondo o cresciuto può generare intorno a te. È man­
cato quello che il corpo, sì, attenzione, il corpo, poteva ricono­
scere come amore. Lo strappo sta laggiù in fondo, nell’infan­
zia, all’origine, a volte persino dentro alle culle, negli abbracci 
mancati, in quelli soffocanti, nei pianti inascoltati o derisi, 
nelle parole schiaffo, nelle parole ricatto, nelle azioni abu­
santi. Non si riparerà mai. Ma può essere ascoltato, preso in 
carico, accolto, coccolato, compreso. Quello strappo, quel tra­
dimento, quella mancanza radicale e muta, può essere rico­
nosciuta come tale e disgiunta dal senso di colpa che ti deva­
sta, può venire a fare parte di te come tutto il resto di ciò che 
ti definisce, può smettere di pulsare contro. Può parlare con 
parole nuove, non più oscene e violente, ma addirittura calme 
e compassionevoli. Può perfino essere la fonte di una nuova 
sensibilità, di una intelligenza empatica utile a te e al mondo. 
Questo può succedere!

Cristiana, tu l’hai visto succedere vero? 
Mi sarebbe piaciuto sapere ancora della vita di Penelope, 

Grace, Nina, Ginevra, Olga e le altre dopo l’esperienza della 
comunità. Mi sarebbe piaciuto che ci avessi raccontato di più 
di quello che hai visto nelle famiglie, delle mamme sbilenche, 
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di quelle con i caschetti perfetti, dei papà bestemmianti. Mi è 
piaciuto tanto, si fa per dire, il tavolo di vetro della casa nuova 
di Cordelia. Mi ha ricordato il pavimento di marmo della nuova 
casa dove, alla stessa età di Cordelia, io sono stata “traslocata” 
assieme ai mobili vecchi. Come lei, nella casa fredda, io desi­
deravo quella calda della nonna, con il tavolo disordinato e il 
cassetto della tovaglia e quello per le cianfrusaglie. Come Cor­
delia mi sentivo estranea e brutta nel cortile della scuola, ma 
mentre Cordelia rimpiccioliva il panino, io rubavo gli spiccioli 
per comprarmene uno in più. 

E mi piacerebbe sapere se la compassione per sé stesse può 
essere messa in campo anche per i propri genitori o per chi 
ci ha umiliato o tradito. Forse sì... ma di sicuro non credo sia 
possibile salvare in un’unica mossa vittima e carnefice. Ricono­
sciuto il vissuto traumatico, prima di assolvere tutti, va priori­
tariamente riconosciuta la dignità e l’innocenza della vittima. 
Poi, solo poi, ci si occuperà di chi quel tradimento dell’amore 
lo ha inflitto. Il rischio altrimenti, è la catena del danno: abu­
sati che diventano abusanti, cuori gelati che a loro volta spar­
geranno il freddo, altri caschetti perfetti su anime a pezzi. Ma 
questa è solo la mia opinione oggi. 

Sì, ci vuole calma e pazienza per leggere questo tuo rac­
conto, Cristiana, ed è giusto così. 

Così come ci vuole un piccolo esercito di adulti caparbi e 
compassionevoli per fare entrare un po’ di pietà per sé stessa 
in un’anima gelata e piena zeppa di sensi di colpa. 

Così io vi vedo, voi custodi dai nomi di fiaba, Ardesia, 
Larimar, Smeralda, Turchese, Zefira: il piccolo esercito della 
pazienza e della compassione. Una pattuglia squinternata e 
solidale che ogni giorno porta il respiro nella pancia, allarga le 
maglie della percezione, riduce al massimo la distanza tra ciò 
che pensa e ciò che sente, tra ciò che si può dire con una parola 
e ciò che si può solo affidare al gesto silenzioso. 

La storia della comunità Margotta ci ricorda che possiamo 
essere umani compassionevoli, custodi di altri umani e custodi 
di sé stessi. Umani che aprono con pazienza l’unica via per 
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riparare e ripararsi, per spezzare la catena del danno della 
mancanza d’amore: la fiducia nella relazione umana, la poe­
sia delle piccole cose. 

Ora ti saluto cara Cristiana. 
Grazie per avere guardato le mie foto in bianco e nero. 

Grazie per avermi portato dentro ai tuoi disegni colorati. Vor­
rei poter abbracciare, una ad una, tutte le ragazze che ci hai 
fatto incontrare. Un abbraccio disposto a sentire l’inverno nel 
corpo, se necessario, e ad accettarlo, e a tornare in un altro 
momento. Ecco, casomai lo lascio sul fondo del letto, così una 
se lo tira vicino quando ha voglia di uscire dall’antro. 

Stringo al cuore anche quelle e quelli che ancora non sono 
preda della Regina Magra ma che lo saranno perché stanno 
vivendo, bambine e bambini, nelle case fredde.

A te e a tutte le custodi dai nomi da fiaba dell’esercito della 
compassione, vorrei stringere la mano. So che la vostra vita 
non è una fiaba. Vi guardo negli occhi, respiro e resto un po’ 
concentrata, per dirvi grazie dal cuore. 

Ciao. A presto. 

Giuliana Musso
Attrice e drammaturga
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