Postfazione
: . .
L’esercito della compassione

“Perché c’era quello che le persone
dicevano con le parole, ed era una
cosa. E poi c’era quello che la
storia gli aveva scritto addosso.”
(da La Regina Magra)

Cara Cristiana,
noi non ci conosciamo personalmente eppure mi hai voluto
vicino alla tua voce, vicino alla storia di La Regina Magra. Per-
ché? Non sono un’esperta, non sono una dottoressa, nemmeno
una collega. Sono solo un’artista di teatro, attrice e dramma-
turga.

Forse tu mi hai voluta vicino perché ti piace il teatro. Que-
sto lo posso comprendere. Il teatro offre storie che passano
attraverso il corpo di chi le racconta. Gli attori e le attrici,
quando recitano, cercano di portare il respiro nella pancia,
allargano tutte le maglie della percezione, riducono al massimo
le distanze tra cio che pensano e cio che sentono, tra cio che
si puo dire con una parola e cio che si puo solo affidare ad un
gesto silenzioso. Mi hai cercato forse per questo motivo? Per-
ché hai pensato che io potessi capire 7el corpo quello che hai
scritto?

Allora, se questo ¢ il motivo, ti dico subito che hai avuto
un’intuizione giusta.

Io questa storia 7el corpo la capisco e non solo perché pra-
tico il teatro. Tu, Cristiana, non lo potevi sapere, perché non
ho mai raccontato nulla della mia storia personale attraverso
il teatro, ma anche io da giovane sono stata vulnerabile ai tor-
menti della Regina Magra.

I miei ricordi dell'infanzia e della giovinezza sono sem-
pre stati imprecisi e parziali, oggi ancora di piu, balbettano e
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ridacchiano come vecchi ubriachi. Credo che questa vaghezza
della memoria sia I'effetto di una vita sempre un po’ all’inse-
gna dell’emergenza e dello stato di sopravvivenza, “la vie ou
la mort”, nella quale solo il presente vince e il passato non ¢
importante. Ma anche in quel passato ci sono stati momenti
di presente assoluto, sigillati da flash, da immagini di istanti
bloccati per sempre.

Primo flash. Dodici anni. Pedalo con la mia piccola bici-
cletta all’alimentari del paese. Compro una scatola di sfoglia-
tine e un vaso di Nutella. Poi, una volta svuotate, le nascondo
sotto alle giacche invernali nel fondo del mio armadio. Le
scatole e i vasi diventano tanti, non ci stanno piu sotto alle
giacche.

Secondo flash. Tredici anni. Mi cucino cosi tanta pasta-
sciutta che non ci sta nel piatto, la metto nell’insalatiera piu
grande che abbiamo. Metto I'insalatiera su un vassoio e me la
mangio tutta lentamente, fino a scoppiare, seduta sul divano al
buio guardando la televisione. Poi lavo tutto, asciugo e ripongo
nella credenza.

Terzo flash. Ho 19 anni. Un foglio di quaderno strappato
su cui ho scritto con il pennarello blu: “64 Kili. Mi fai schifo!”.
Ricordo il punto esclamativo. Lo appendo alla parete della
camera dove rimane per piu di un anno.

Quarto flash. Ho 21 anni. Sono a Londra con un’amica.
Abbiamo mangiato, al buffet di un hotel di lusso, dei dolci
buonissimi carichi di creme. Siamo nei bagni del ristorante.
Vomitiamo senza vergogna sopra ai water chiacchierando e
ridendo.

Quinto flash. Ho 23 anni. L’acqua calda scorre nel lavan-
dino e con la mano mescolo il vomito perché se ne vada giu
attraverso lo scarico. Poi come sempre sciacquo, sputo e mi
lavo la faccia gonfia.

Sono andata a sfogliare queste mie vecchie fotografie dopo
avere letto La Regina Magra.

Nel tuo racconto le foto di Margherita, Cordelia, Nina e
le altre ragazze non sono mai cosi crude e ferme come le mie.
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Sono foto in movimento, dove I'ossessione e I'angoscia tran-
sitano e mutano tra corridoi, camere, cucina, giardino, porte,
finestre. Su quelle foto in movimento la tua mano delicata e
attenta ha sovrascritto con pazienza dei piccoli disegni solo
apparentemente incoerenti con le foto: gonne rosse che fanno
la ruota prima di uscire da una camera, collane di perline tra
le mani, un cane che gratta sulla porta quando tutti dormono,
la vibrazione di una mano che tiene la valigia.

II tuo racconto & una galleria di disegni naif strapieni di det-
tagli tutti parimenti in primo piano. La superficie delle cose e
I'interno, cioé il loro senso piu profondo, si tengono sempre
stretti per mano, si afferrano e si spingono avanti a vicenda,
come i pattinatori di una stessa squadra, come quando si gira
forte in due tenendosi con le braccia tese o quando ci si lan-
cia reciprocamente nello spazio, senza mollarsi, in una danza
di disequilibri che forma un equilibrio dinamico.

Io, che non ho mai avuto la tenerezza del tuo disegno nel
raccontare la mia storia, all’inizio della lettura, lo confesso, non
mi ci sono trovata bene in questa casa. Mi & sembrato un rac-
conto troppo “fiabizzato”, come lo ¢ la definizione stessa del
disturbo alimentare che tu chiami la Regina Magra, o come lo
sono i nomi con cui battezzi le educatrici che lavorano nella
comunita. Anche le tante metafore che utilizzi per dire lo schifo
e la vergogna del proprio corpo, I'ossessione, la perversione
della solitudine disperata, cercata e al contempo aborrita, mi
sono suonate ispirate al linguaggio delle fiabe. Un linguaggio
costellato di figure retoriche a volte per me faticose da com-
prendere: lampadine che illuminano un abuso, immagini di sé
spazzolate fuori dalla finestra, ragazze che sono “materassi a
molle” imbottiti di minacce, muri folli, frigoriferi nascondi-
glio, fossi di rancori, carestie di relazioni, vergogne chiuse nel
comodino... e via andare.

Ho pensato che forse questa storia era stata scritta per chi
non puo reggere la crudezza di una fotografia in bianco e nero
0 una voce troppo schietta, troppo dura, almeno quanto lo ¢ la
distruttivita di queste malattie. Perché quello che ci facciamo
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quando ci odiamo cosi tanto ¢ molto violento, molto distur-
bante per chi vi assiste. Mi sono anche detta che forse & giu-
sto cosi, se non si vuole replicare quella violenza e rimetterla
al mondo. O pit semplicemente ¢ solo una questione di gusti:
io non ho mai amato le fiabe e in generale il simbolismo che le
abita mi lascia indifferente.

Poi ho riletto tutto.

Con calma e maggiore attenzione. Con pazienza. Con il
tempo che ci vuole a sciogliere le sineddochi e le metafore, ad
assaporarne anche le connessioni astratte e a lasciarle precipi-
tare nella concretezza delle situazioni narrate. Ho messo un po’
di ascolto in pit nel mio corpo, nella mente piu attenzione ai
particolari. Ho accolto un’altra dimensione dello stare insieme
a questa storia: ho atteso, ho lasciato che mi dicesse, ho cercato
di partecipare al quadro naif cosi come esso si presenta. In pra-
tica I’ho riletta tutta come si legge una poesia. E ho cominciato
a starci bene, a sentire del calore raggiungere il mio cuore.
Che sorpresa! “Carestie di relazioni”, “digerire pasta e pena”,
“disastri ereditati come ori di famiglia”... tutto questo ha ini-
ziato ad avere un senso quasi piu concreto del concreto, addi-
rittura mi & sembrato pit vero ed onesto delle foto in bianco e
nero che io ho tirato fuori dalla mia storia personale.

Questo mutamento nella mia relazione con il racconto
forse assomiglia al passaggio che hanno vissuto le ragazze dal
momento del loro ingresso in comunita. Al primo impatto
fatica e diffidenza e poi, piano piano, a lenti passi, un caldo
sollievo nello scoprire un senso pit profondo nelle piccole cose
della vita quotidiana, nelle ore riempite da gesti semplici: la
meticolosa preparazione di un pasto, la vitalita di una notte di
pioggia, fare una lista della spesa, mettere in ordine I’armadio,
stendere con calma la lavatrice, ma anche guardare una pianta
che cresce, bussare ad una porta, ascoltare i passi nel corri-
doio, appoggiare la forchetta sul tavolo. Rileggendo tutto con
calma e attenzione, i dettagli della vita in comunita, accesi da
quel tono fiabesco che connette il dentro e il fuori, mi si sono
rivelati nuovi, importanti e significativi, tanto quanto la lotta
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titanica tra vita e morte, tra onnipotenza e disgusto, controllo
e perdita, che si combatte nelle anime.

E mi sono ricordata della mia giovinezza, segnata dalla
solitudine e dal disgusto per me stessa, in cui la vita splen-
dente delle piccole cose non mi raggiungeva e non aveva nes-
sun senso, cosi come la tenerezza, quella che serve ad esem-
pio per raccontare una fiaba, non € mai riuscita a ripararmi
dalla realta. Abitata da un dolore muto e inspiegabile, I'or-
dinario non mi consolava mai. Non trovavo quasi mai il mio
posto nelle relazioni semplici di mutuo aiuto e di scambio gra-
tuito. Cercavo sempre o la solitudine o I'incontro straordina-
rio, carico, estremo. Come 'incontro con il teatro, dove final-
mente, la mia attitudine disperata per I'esistenza, “la vie ou la
mort”, aveva trovato un senso.

E dunque Cristiana, ora ho capito. Grazie.

Penso al mio percorso di guarigione, se cosi si puo chia-
mare, e tiro fuori altre fotografie. In queste foto non sono mai
da sola, c’¢ qualcuno vicino a me che mi vuole del bene e io
lo sento. C’¢ una forma di tenerezza e di compassione per me
stessa che fa capolino.

Come dici tu: “non era cura dalla malattia ma cura del-
I'esistenza”. E I'esistenza si cura iniziando a provare un po’ di
autentica pena per sé stessa, una pena adulta che ti conduce
a rifiutare il “gioco dell'impiccata” che stai giocando, e a pro-
vare un po’ di tenerezza per quel corpo schifato e detestato.
Tutto questo non avviene nella solitudine, ora lo so, ma nella
relazione. (Solitudine amata e odiata, rifugio e condanna, antro
dove l'ossessione puo ribollire ma anche caldo riparo da rela-
zioni senza amore). Ora lo so, ne sono convinta e la tua testi-
monianza me lo ha confermato.

Ricordo la sintesi che mi diede un signore che nella vita
aveva sofferto molto e che, guarda caso, aveva trovato il suo
equilibrio proprio in una comunita: “...sono le persone che ci
guariscono”.

Certo, ci vuole una montagna di pazienza e di ascolto per
fare in modo che in quel grande buco dell’anima penetri la
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dolcezza di un gesto amico, di una domanda semplice, di uno
sguardo complice. Tempo perché la prossimita diventi inti-
mita. Tempo perché i pezzi del sé, disgiunti e sbrandellati da
una storia di amore distorto o inefficace, o piti semplicemente
da una storia senza amore, si avvicinino e inizino a dialogare,
a patteggiare, a correre insieme come i due pattinatori, slan-
ciandosi in avanti a vicenda. Ci vuole anche un po’ di rabbia
sana per riuscire a presidiare i propri confini, per riuscire a
difendere la verita del cuore e poi sentire la voce arcigna della
Regina Magra scivolare nel fondo marino, diventare solo un
eco lontano di bla bla bla fai schifo, bla bla bla non vali niente,
bla bla bla nessuno ti pud amare... mentre in primo piano
arriva chiara la voce accogliente della tua “custode” interiore.

Non esiste una formula magica, non esiste la volonta che
vince tutto, non esiste la cura genetica o il farmaco miracoloso.
Esiste la vita delle piccole cose che ruba spazio all’ossessione
e lo consegna al sentimento, che tiene insieme le giornate tri-
sti e quelle luminose, che ci fa transitare tra il vuoto di valore
e la pienezza delle relazioni buone. Esiste acquistare fiducia
nella relazione umana. Accettare qualcuno che con pazienza ti
dimostra che una nuova interlocuzione ¢ possibile. Qualcuno
che ti accompagna tra la camera e il bagno, tra la cucina e il
giardino, ad ogni colazione, con caparbieta e compassione, a
comprendere le ingiurie subite e a fare pace con te stessa. A
scegliere la vita per la vita e non piu la morte per la vita.

Cosi, piano piano, come si legge una poesia, a passo lento,
il “mi fai schifo!” puo diventare un “a volte mi faccio schifo”.
Un giorno diventera “non & importante se a volte mi faccio
schifo, ho altro a cui pensare” e poi definitivamente, silenzio-
samente, arriva il momento in cui si ribaltera in un “vado bene
anche cosi come sono!”.

E lo scrivi, ci aggiungi I'esclamativo e lo appendi al muro
della tua camera.

Io non sono una terapeuta, non so dire cose intelligenti e
competenti su questa malattia dell’anima, ma, per quella che
¢ la mia esperienza diretta, sono convinta che I'origine di que-
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sta forma di autodistruzione muta stia in un grave torto subito
nel passato, una qualche forma di tradimento, di distorsione
nelle relazioni affettive primarie, quelle che ci forniscono la
sicurezza ontologica originaria.

Mi & piaciuto molto che nella storia che ci hai raccontato
il mondo esterno, con i suoi modelli schiaccianti di bellezza
e femminilita, non sia mai entrato, non abbia avuto spazio e
potere. Il terrore di essere brutte, oscenamente brutte, non
nasce dal rapporto con il mondo esterno, mentre guardi la
televisione o scrolli un social, anche se il mondo questo ter-
rore lo cavalca maniacalmente, lo enfatizza e lo sfrutta. Certo,
noi siamo anche il risultato dell’adattamento alla cultura in
cui viviamo ma perché quella cultura possa colpirci cosi pro-
fondamente dev’essere mancato il cordone di protezione che
solo I'affetto empatico, compassionevole e gratuito, di chi ti ha
messo al mondo o cresciuto pud generare intorno a te. E man-
cato quello che il corpo, si, attenzione, il corpo, poteva ricono-
scere come amore. Lo strappo sta laggiu in fondo, nell’infan-
zia, all’origine, a volte persino dentro alle culle, negli abbracci
mancati, in quelli soffocanti, nei pianti inascoltati o derisi,
nelle parole schiaffo, nelle parole ricatto, nelle azioni abu-
santi. Non si riparera mai. Ma puo essere ascoltato, preso in
carico, accolto, coccolato, compreso. Quello strappo, quel tra-
dimento, quella mancanza radicale e muta, puo essere rico-
nosciuta come tale e disgiunta dal senso di colpa che ti deva-
sta, pu0 venire a fare parte di te come tutto il resto di cio che
ti definisce, puo smettere di pulsare contro. Puo parlare con
parole nuove, non pit oscene e violente, ma addirittura calme
e compassionevoli. Puo perfino essere la fonte di una nuova
sensibilita, di una intelligenza empatica utile a te e al mondo.
Questo puo succedere!

Cristiana, tu I’hai visto succedere vero?

Mi sarebbe piaciuto sapere ancora della vita di Penelope,
Grace, Nina, Ginevra, Olga e le altre dopo I’esperienza della
comunita. Mi sarebbe piaciuto che ci avessi raccontato di piu
di quello che hai visto nelle famiglie, delle mamme sbilenche,
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di quelle con i caschetti perfetti, dei papa bestemmianti. Mi &
piaciuto tanto, si fa per dire, il tavolo di vetro della casa nuova
di Cordelia. Mi ha ricordato il pavimento di marmo della nuova
casa dove, alla stessa eta di Cordelia, io sono stata “traslocata”
assieme ai mobili vecchi. Come lei, nella casa fredda, io desi-
deravo quella calda della nonna, con il tavolo disordinato e il
cassetto della tovaglia e quello per le cianfrusaglie. Come Cor-
delia mi sentivo estranea e brutta nel cortile della scuola, ma
mentre Cordelia rimpiccioliva il panino, io rubavo gli spiccioli
per comprarmene uno in piu.

E mi piacerebbe sapere se la compassione per sé stesse puod
essere messa in campo anche per i propri genitori o per chi
ci ha umiliato o tradito. Forse si... ma di sicuro non credo sia
possibile salvare in un’unica mossa vittima e carnefice. Ricono-
sciuto il vissuto traumatico, prima di assolvere tutti, va priori-
tariamente riconosciuta la dignita e I'innocenza della vittima.
Poi, solo poi, ci si occupera di chi quel tradimento dell’amore
lo ha inflitto. Il rischio altrimenti, ¢ la catena del danno: abu-
sati che diventano abusanti, cuori gelati che a loro volta spar-
geranno il freddo, altri caschetti perfetti su anime a pezzi. Ma
questa ¢ solo la mia opinione oggi.

Si, ci vuole calma e pazienza per leggere questo tuo rac-
conto, Cristiana, ed ¢ giusto cosi.

Cosi come ci vuole un piccolo esercito di adulti caparbi e
compassionevoli per fare entrare un po’ di pieta per sé stessa
in un’anima gelata e piena zeppa di sensi di colpa.

Cosi io vi vedo, voi custodi dai nomi di fiaba, Ardesia,
Larimar, Smeralda, Turchese, Zefira: il piccolo esercito della
pazienza e della compassione. Una pattuglia squinternata e
solidale che ogni giorno porta il respiro nella pancia, allarga le
maglie della percezione, riduce al massimo la distanza tra cio
che pensa e cio che sente, tra cio che si puo dire con una parola
e cio che si puo solo affidare al gesto silenzioso.

La storia della comunita Margotta ci ricorda che possiamo
essere umani compassionevoli, custodi di altri umani e custodi
di sé stessi. Umani che aprono con pazienza I'unica via per

184



riparare e ripararsi, per spezzare la catena del danno della
mancanza d’amore: la fiducia nella relazione umana, la poe-
sia delle piccole cose.

Ora ti saluto cara Cristiana.

Grazie per avere guardato le mie foto in bianco e nero.
Grazie per avermi portato dentro ai tuoi disegni colorati. Vor-
rei poter abbracciare, una ad una, tutte le ragazze che ci hai
fatto incontrare. Un abbraccio disposto a sentire I'inverno nel
corpo, se necessario, e ad accettarlo, e a tornare in un altro
momento. Ecco, casomai lo lascio sul fondo del letto, cosi una
se lo tira vicino quando ha voglia di uscire dall’antro.

Stringo al cuore anche quelle e quelli che ancora non sono
preda della Regina Magra ma che lo saranno perché stanno
vivendo, bambine e bambini, nelle case fredde.

A te e a tutte le custodi dai nomi da fiaba dell’esercito della
compassione, vorrei stringere la mano. So che la vostra vita
non ¢ una fiaba. Vi guardo negli occhi, respiro e resto un po’
concentrata, per dirvi grazie dal cuore.

Ciao. A presto.

Giuliana Musso
Attrice e drammaturga
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