Prefazione

ppartengo a quella generazione di bambini che salutavano il pro-

prio insegnante con un festante “Buon giorno, Signor Maestro!”,
aggiungendo il pitu delle volte il cognome. Il mio maestro aveva un
nome sibilante e gioioso con tutte quelle zeta che fischiavano alle-
gramente sulle nostre labbra e attraverso le tante finestre lasciate
aperte dai denti caduti: Tiziano Tiazzold:.

Proprio cosi: un maestro, razza oggi estinta tra le quote rosa. Nien-
te prove invalsi, nessun questionario da compilare, nessuna crocetta
da apporre; scrivevamo 1 celeberrimi pensierini e da piu grandicelli
svolgevamo 1 temi. Un maestro col quale imparare a memoria poesie
dai bei sentimenti, ancor oggi impresse nella memoria come lettere
scolpite nella pietra; un maestro che mi insegnava, incolonnando
cifre ordinate nei quadretti del quaderno, a far di conto coi numeri
e anche con la vita. Un maestro che ricamava con 1l gesto e con la
parola le giovani menti e 1 piccoli cuori di noi bambini affidati alle
sue cure, accompagnandoci attraverso 1 sentieri di quel sapere che
solo rende liberi e che ¢ sapore e gusto per la conoscenza. Terminai
la quinta elementare superandone 1’esame e quello stesso anno lui
ando in pensione: si potrebbe dire che, chi per un verso chi per I'al-
tro, terminammo la scuola assieme. [.’anno successivo fu un dono
grande ritrovarmelo come catechista della Parrocchia del Duomo:
cosi per altri tre anni fu ancora il mio maestro accompagnandomi
questa volta sui sentieri della fede, fino a ricevere il sacramento della



Confermazione che, col dono dello Spirito Santo, faceva di me un
“soldato di Cristo”. Poi andai al Liceo, all’Universita, infine il lavoro
e 1l mio maestro un po’ lo persi di vista, pur portandolo sempre nel
cuore e nella memoria.

Qualche volta lo incontravo in citta e volentieri scambiavamo
qualche chiacchiera: mi chiedeva degli studi, del lavoro, della vita...

L’ultima volta che lo vidi, ne ricordo il giorno di fine luglio del
2017, fu quando andai a trovarlo nella sua casa di Piazza Mazzini,
luogo anche questo sibilante con tante zeta che per noi bambini
all’epoca era come una filastrocca da ripetere sorridendo nel cuore:
“Tiziano Tiazzoldi, Piazzetta Mazzini”.

Faticava a camminare e preferiva muoversi sulla sedia a rotelle,
ma la mente e il cuore correvano come un tempo, lucido nel pensie-
ro, nel ricordo, nella gioia dell’incontro: trascorremmo un piacevole
pomeriggio sorseggiando del the e recitando a memoria le famigerate
poesie imparate in quell’ultimo anno di scuola elementare. Quello
stesso anno, in autunno, 1l Maestro Tiazzoldi rese I’anima a Dio
e torno alla Casa del Padre. La profonda stima e gratitudine che
sempre ho provato per i1l mio caro Maestro non ando perduta alla
sua morte, ma sl riannodo in un’affettuosa amicizia con la figlia
Cristina che, qualche anno piu tardi decise di affidarmi, raccolte in
un grande plico, le memorie che suo padre aveva scritto nel corso
della sua lunga vita.

Con timore reverenziale e in punta di piedi entrai in quei ricordi,
leggendoli e rileggendoli, meditandoli silenziosamente durante le scu-
re sere invernali; e poi venne il laborioso impegno della trascrizione,
di qualche piccola correzione, di alcuni refusi sfuggiti ai tasti della
macchina da scrivere. Il venerdi, a meta mattina, mi incontravo con
la figlia Cristina per dedicarci a questo impegnativo lavoro: trascorse
cosl, settimana dopo settimana, venerdi dopo venerdi, |'estate del
2023; ci1 inoltrammo nell’autunno dorato accompagnate dai rac-
conti di strade ormai dimenticate nelle quali si svolgeva la vita di
una citta operosa e quella di suo papa ancora bambino, 1 ricordi si
snodavano dalla Contrada Santa Croce fino al Greto della Piave,



ricordi di nonni, ricordi di avventurose gite in montagna, ricordi di
qualche marachella divenuta epica, ricordi di concerti e ricordi di
guerra, ricordi di antiche liturgie in latino, lingua pit viva che mai
senza la quale il nostro mondo non sarebbe ci6 che é... ricordi di
una vita lunga e intensa che ho avuto 'onore e la gioia di incrociare
per un breve tratto.

Memorie di un piccolo mondo antico, oggi per lo pitt scomparso,
che le persone della mia eta hanno potuto scorgere solo di sguincio
nei primi anni della loro vita.

Pagine che oggi, a cento anni dalla nascita del Maestro Tiazzoldi,
vengono affidate al lettore piti anziano perché vi si riconosca e al
lettore piu giovane perché la memoria non ne vada perduta.

Benedetta de Mari
un’alunna



