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Appartengo a quella generazione di bambini che salutavano il pro-
prio insegnante con un festante “Buon giorno, Signor Maestro!”, 

aggiungendo il più delle volte il cognome. Il mio maestro aveva un 
nome sibilante e gioioso con tutte quelle zeta che fischiavano alle-
gramente sulle nostre labbra e attraverso le tante finestre lasciate 
aperte dai denti caduti: Tiziano Tiazzoldi.

Proprio così: un maestro, razza oggi estinta tra le quote rosa. Nien-
te prove invalsi, nessun questionario da compilare, nessuna crocetta 
da apporre; scrivevamo i celeberrimi pensierini e da più grandicelli 
svolgevamo i temi. Un maestro col quale imparare a memoria poesie 
dai bei sentimenti, ancor oggi impresse nella memoria come lettere 
scolpite nella pietra; un maestro che mi insegnava, incolonnando 
cifre ordinate nei quadretti del quaderno, a far di conto coi numeri 
e anche con la vita. Un maestro che ricamava con il gesto e con la 
parola le giovani menti e i piccoli cuori di noi bambini affidati alle 
sue cure, accompagnandoci attraverso i sentieri di quel sapere che 
solo rende liberi e che è sapore e gusto per la conoscenza. Terminai 
la quinta elementare superandone l’esame e quello stesso anno lui 
andò in pensione: si potrebbe dire che, chi per un verso chi per l’al-
tro, terminammo la scuola assieme. L’anno successivo fu un dono 
grande ritrovarmelo come catechista della Parrocchia del Duomo: 
così per altri tre anni fu ancora il mio maestro accompagnandomi 
questa volta sui sentieri della fede, fino a ricevere il sacramento della 
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Confermazione che, col dono dello Spirito Santo, faceva di me un 
“soldato di Cristo”. Poi andai al Liceo, all’Università, infine il lavoro 
e il mio maestro un po’ lo persi di vista, pur portandolo sempre nel 
cuore e nella memoria.

Qualche volta lo incontravo in città e volentieri scambiavamo 
qualche chiacchiera: mi chiedeva degli studi, del lavoro, della vita...

L’ultima volta che lo vidi, ne ricordo il giorno di fine luglio del 
2017, fu quando andai a trovarlo nella sua casa di Piazza Mazzini, 
luogo anche questo sibilante con tante zeta che per noi bambini 
all’epoca era come una filastrocca da ripetere sorridendo nel cuore: 
“Tiziano Tiazzoldi, Piazzetta Mazzini”.

Faticava a camminare e preferiva muoversi sulla sedia a rotelle, 
ma la mente e il cuore correvano come un tempo, lucido nel pensie-
ro, nel ricordo, nella gioia dell’incontro: trascorremmo un piacevole 
pomeriggio sorseggiando del the e recitando a memoria le famigerate 
poesie imparate in quell’ultimo anno di scuola elementare. Quello 
stesso anno, in autunno, il Maestro Tiazzoldi rese l’anima a Dio 
e tornò alla Casa del Padre. La profonda stima e gratitudine che 
sempre ho provato per il mio caro Maestro non andò perduta alla 
sua morte, ma si riannodò in un’affettuosa amicizia con la figlia 
Cristina che, qualche anno più tardi decise di affidarmi, raccolte in 
un grande plico, le memorie che suo padre aveva scritto nel corso 
della sua lunga vita. 

Con timore reverenziale e in punta di piedi entrai in quei ricordi, 
leggendoli e rileggendoli, meditandoli silenziosamente durante le scu-
re sere invernali; e poi venne il laborioso impegno della trascrizione, 
di qualche piccola correzione, di alcuni refusi sfuggiti ai tasti della 
macchina da scrivere. Il venerdì, a metà mattina, mi incontravo con 
la figlia Cristina per dedicarci a questo impegnativo lavoro: trascorse 
così, settimana dopo settimana, venerdì dopo venerdì, l’estate del 
2023; ci inoltrammo nell’autunno dorato accompagnate dai rac-
conti di strade ormai dimenticate nelle quali si svolgeva la vita di 
una città operosa e quella di suo papà ancora bambino, i ricordi si 
snodavano dalla Contrada Santa Croce fino al Greto della Piave, 
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ricordi di nonni, ricordi di avventurose gite in montagna, ricordi di 
qualche marachella divenuta epica, ricordi di concerti e ricordi di 
guerra, ricordi di antiche liturgie in latino, lingua più viva che mai 
senza la quale il nostro mondo non sarebbe ciò che è... ricordi di 
una vita lunga e intensa che ho avuto l’onore e la gioia di incrociare 
per un breve tratto.

Memorie di un piccolo mondo antico, oggi per lo più scomparso, 
che le persone della mia età hanno potuto scorgere solo di sguincio 
nei primi anni della loro vita. 

Pagine che oggi, a cento anni dalla nascita del Maestro Tiazzoldi, 
vengono affidate al lettore più anziano perché vi si riconosca e al 
lettore più giovane perché la memoria non ne vada perduta.

Benedetta de Mari
un’alunna
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