Proposta

Bianca amava uscire di casa presto, quasi tutte le mat-
tine, mai sola.

Mentre attendeva Agnese — la domestica, che di solito
arrivava puntuale — si prendeva un caffe alla svelta, ascol-
tava la radio e dava uno sguardo rapido alle notizie che
troneggiavano sulle prime pagine del giornale, seduta sul-
lo sgabello piu alto della cucina, con le braccia aperte sul
quotidiano ben spiegato sul bancone.

Nel suo rituale era compresa Briciola, una femmina di
Yorkshire terrier dal mantello di colore nero e marroncino
chiaro, orecchie all’insti, una piccola lingua quasi sempre
penzoloni e occhietti rotondi.

Dopo essere uscite di casa, lei e Briciola trascorrevano
qualche ora sulla riva del lago, lungo un percorso attrezza-
to ricostruito da poco pitt di un anno per renderne sicuro
il perimetro e permettere di apprezzarne ogni scorcio. Le
rive non erano né regolari né adornate in modo artefatto.
Ritornare 1a, con la sua bestiola, era sempre un autentico
piacere per Bianca.

Come tutti i cani, Briciola abbaiava ogni volta che
vedeva passare nelle vicinanze un gatto o qualcosa che
I'incuriosiva.



Era primavera, e un’esplosione di buon umore riempi-
va di energia anche la bestiola che ricercava, tra i massi,
scarafaggi e lucertole. Era molto attratta da quelle bestio-
le e, quando le scovava, le fissava quasi immobile sino a
quando queste si davano alla fuga.

La stessa curiosita che Briciola manifestava per i suoi
amici, Bianca I’aveva per le piante e i fiori che ammirava,
durante il sentiero, nei giardini delle ville. La inondavano
di una tale positivita ed energia che sentiva la sua anima
sfamarsi.

Tuttavia, quel sabato Bianca e Briciola non si sarebbero
recate al lago come di consueto. Bianca aveva deciso di de-
dicare quell'intervallo di tempo a Silvio, un amico di vec-
chia data con cui era sempre rimasta in contatto, sin dai
tempi delle elementari. Silvio e Stefano erano i compagni
di scuola con cui Bianca aveva legato di piu, perché erano
sempre disponibili e soprattutto avevano un bel modo di
fare nei confronti delle femmine. Mai una battuta maschi-
lista, a differenza di altri che si permettevano oltremisura.

Era una mattina dall’aria tiepida e Agnese, entrando in
casa, saluto Bianca che era gia in garage e se ne stava an-
dando in tutta fretta.

Quando la domestica fini di stendere la biancheria sui
fili esterni della casa, di sistemare le stoviglie della colazio-
ne, di rassettare ogni angolo della cucina e di preparare
un posto a tavola per il pranzo si ritrovo nello studio di
Emilio, in cima alla scala di legno, a sinistra della grande
libreria a piu piani sbalzati da mensole di cristallo. Qui
adocchio, sopra ai libri dell’ultimo ripiano, un vinile ada-
giato orizzontalmente sopra lo scaffale. Era tutto sporco, e
penso di spolverarlo accuratamente.



Quando Agnese lo ebbe tra le mani si accorse che era
completamente appiccicaticcio. Provava quasi repulsione
nel trattenerlo e, stupita, si chiese come mai non avesse
notato prima quell’oggetto, sentendosi anche in colpa per
aver trascurato di posare lo sguardo su quello spazio. Sce-
se velocemente nel seminterrato della villetta indipenden-
te, dove immerse 1'oggetto in un piccolo catino, poco pit
largo del diametro del disco, pieno di soluzione acquo-
sa sgrassante. Poi si dedico alle molte azioni ordinarie da
portare a termine, e fatico non poco a togliere e rimettere
in buon ordine quanto precedentemente smosso.

Alle tredici, quando ebbe concluso i lavori, chiuse la
casa, nascose le chiavi sotto il vaso delle ortensie accanto
alla porta del garage e scomparve, poco prima del rientro
di Emilio, il compagno di Bianca.

La villetta si trovava in un’area verdeggiante e, dalle
finestre delle stanze situate al secondo piano, si ammira-
va l'incantevole scenario naturalistico a cui si accostava-
no imbarcazioni, per lo piu a vela, nei giorni ventosi. In
ogni stagione, soprattutto nei fine settimana, sulle vie del
lungo-lago si notavano code di turisti che rimanevano in-
trappolati nel traffico. Le strade, infatti, in alcuni punti si
assottigliavano, e gli automobilisti apparivano come im-
prigionati in un inferno di latta. Chi viveva accanto alla
provinciale imparava presto a evitare, se possibile, di usci-
re di casa nei giorni festivi.

Bianca quella mattina aveva deciso di muoversi con
I’auto, ma non incrocid nessuno, proprio perché era un
giorno infrasettimanale. Si spostava rapidamente e con
facilita lungo le strade che circondavano lo specchio d’ac-
qua. Le sembrava di toccare il cielo con un dito, mentre



guidava in santa pace, e anche Briciola guardava fuori dai
finestrini indisturbata.

Prima di svoltare verso 'alto lago Bianca fece tappa
presso un’attraente pasticceria rionale, dove acquistd un
pezzo di millefoglie appena finito di farcire di crema pa-
sticcera e una bottiglia di Prosecco che avrebbero interval-
lato la conversazione con Silvio, di li a mezz’ora.

Bianca aveva studiato in un college inglese e si era lau-
reata in lingue orientali. Appariva molto disinvolta, tanto
da assumere spesso un’aria di apparente superiorita. La
si notava al primo sguardo per il fascino spirituale che il
suo aspetto emanava, e che si coglieva prima di accorgersi
di qualsiasi altra cosa. Limpidissimi occhi verdi e capelli
ondulati color dell’oro calati sulle spalle le incorniciavano
il volto, da cui spuntava un naso alla greca che aggiungeva
un tocco di carattere e che introduceva a un sorriso deci-
samente seduttivo.

Per I'incontro con Silvio aveva indossato un vestitino di
maglina immacolata che scendeva a pennello sulle sue esili
forme. I pensieri le si affollavano nella mente, per quella
curiosita che ogni piacevole circostanza determina, e tra sé
pensava che il fatto di essere a casa da qualche mese — nes-
suna delle scuole in cui era in graduatoria I’aveva chiamata
per offrirle una supplenza — non le avrebbe impedito di
riacquistare la sua vita sociale. La professione di docen-
te era stata intervallata da periodi in cui si era dedicata
all’accudimento del suocero, e ora attendeva che venisse
bandito il concorso per 'insegnamento. Accettava tutti
gli incarichi possibili alla scuola primaria e secondaria di
primo grado, in cui aveva sempre desiderato di insegnare
I'inglese, la lingua che conosceva meglio.
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Qualche mese prima Silvio le aveva prospettato la pos-
sibilita di rientrare in quel mondo professionale: lui era
rappresentante di una nota casa editrice di libri scolasti-
ci, e le aveva proposto di collaborare alla sua attivita, fin-
tanto che lei non avesse preso 'incarico per una cattedra
definitiva.

Nell'ultimo anno Bianca aveva lavorato a singhiozzo,
ma sperava ancora in una chiamata per una supplenza lun-
ga, magari per coprire una maternita. Allo stesso tempo,
perd, aveva tenuto in sospeso I'opportunita professionale
offertale da Silvio fino a qualche giorno prima, quando lui
le aveva ritelefonato per chiederle un incontro tempestivo.

Bianca credeva che quella fosse la motivazione sottesa a
quell’appuntamento. Si era sempre fidata di Silvio, grazie
al loro legame di lungo corso, ricco di empatia. L’aveva
incrociato piu volte alle cene di classe svolte negli anni,
e anche presso le scuole dove svolgeva il proprio servi-
zio. Soltanto pochi mesi prima I’aveva visto nell’aula inse-
gnanti di una scuola elementare. In quella circostanza lui
aveva accennato, en passant, ad alcuni problemi che gli
risultavano sfibranti, senza specificare alcunché. Era ovvio
che, in quella situazione, lui non volesse approfondire la
sua situazione personale e Bianca, conoscendolo, era cer-
ta che cio fosse dovuto principalmente al rispetto per il
contesto educativo in cui si trovavano. Silvio era un otti-
mo venditore, sempre entusiasta, accattivante, motivante
e professionale.

Nel corso della loro ultima telefonata lui aveva detto
che era accaduto qualcosa — che le avrebbe raccontato —
che gli impediva di svolgere la sua attivita con la consueta
dedizione. Aveva precisato che non voleva che i suoi pro-
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blemi personali influissero sul suo lavoro, rendendo meno
efficace la diffusione dei suoi prodotti culturali e facendo
calare i suoi guadagni, anche perché questi erano basilari,
pit che mai, nella fase di importanti manovre, non soltan-
to economiche, in cui era immerso.

Bianca accolse con apprensione la richiesta emotiva
dell’amico, e senti di dovere intervenire immediatamen-
te per sostenerlo in un momento di evidente malessere:
Silvio aveva manifestato bisogno di accudimento sia psi-
cologico che professionale. In modo fulmineo e parallelo,
penso anche che quella fosse 'occasione che attendeva per
poterlo finalmente affiancare, con premurosita, nei suoi
contatti con il mondo scolastico che la spronava.

Mentre guidava il sole s’irradiava ovunque, sia nell’abi-
tacolo che all'interno di quello stato interiore che la riavvi-
cinava in qualche modo alla sua passione per I’educazione,
costantemente attiva in cuor suo e per la quale, ultima-
mente, stava studiando in vista del concorso scolastico.
Bianca era certa che, in ogni caso, I'incontro con Silvio
I'avrebbe sorpresa. Al telefono aveva avvertito un certo
pathos, e rivedere ’amico avrebbe significato scuotersi da
quel rintronamento che si era annidato in lei in quel mo-
mento di elucubrazioni, opprimente soprattutto per la sta-
ticita operativa nella quale lei non sapeva piu stare. Quei
mesi di lontananza dalla scuola non potevano e non dove-
vano dare scacco matto al suo luminoso temperamento.

Non era certo il tipo di donna disposta a sopportare
un’esistenza mortifera solo perché le giornate si avvicen-
davano una uguale all’altra. Il suo sguardo interiore la
spingeva a volersi bene, e a ricercare tutte le opportunita
per cavalcare la luce. A chiunque le chiedesse come stava,
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Bianca rispondeva che, sebbene avesse rami tagliati e tal-
volta a pezzi, avrebbe sempre e comunque richiamato a
sé raggi di sole per scaldare le radici della sua operosita,
consapevole che nei tempi duri bisogna sempre custodire
sogni reali, per fatli avverare.
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Incontro

Erano bastati pochi chilometri per ritrovarsi nella parte
alta del lago, dove tutto era avvolto da un’atmosfera di
calma e tranquillita assoluta. In quel luogo, il preferito di
Silvio, gli unici rumori che si sentivano in modo distinto
erano i canti degli uccelli, e la natura metteva in risalto tut-
ti i suoi colori e profumi. Il manto erboso, verde smeraldo,
risultava come un soffice tappeto sul quale riposare gli oc-
chi e dove I’erba, di tanto in tanto, si muoveva lentamente
grazie a lievi soffi delicati di vento. La rugiada, scomparsa
con il sole, aveva lasciato sugli arbusti e sulle foglie delle
piante un ricordo di freschezza.

Silvio non perse tempo e disse subito a Bianca che ave-
va estremo bisogno del suo conforto che lo aiutava a li-
berare se stesso da alcune verita. Anche in passato aveva
consegnato solo a lei, che ora rivedeva di persona, indizi
sul suo stato psicologico.

Al momento dell’incontro i due riconobbero nelle loro
pupille la stessa felicita di esserci e si strinsero in un in-
tenso abbraccio che, sebbene di pochi secondi, assicurava
una consonanza mai smarritasi. La loro confidenza ave-
va sempre garantito la solidita delle sfumature emotive
accese.
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Silvio le prese la mano per qualche secondo, poi la la-
scio andare delicatamente con un leggero tocco e comincio
a ricordarle i tempi della scuola, come facevano sempre, a
ogni loro scambio. Le rievocazioni scolastiche rompevano
quella specie di scorza imbarazzante dovuta al loro legame
mai connotato da respiri diversi dall’amicizia, in cui aveva-
no ambedue sempre creduto, come bambini.

Si sedettero su una panchina, in uno spiazzo che dava
sull’acqua. Briciola era calma e composta, massi nelle vi-
cinanze non ce n’erano, cosi Bianca poté andare in auto
a prendere il vino e il dolce. Stettero li per un po’ e poi,
siccome le folate d’aria aumentavano, decisero di raggiun-
gere una struttura ben visibile poco pit in la.

Quando furono in prossimita, si accorsero che si trat-
tava di un bistro. I suoi vetri erano smerigliati fino a meta
dell’altezza della porta di ingresso, da cui si scorgevano
pochi tavolini. Entrarono e adocchiarono il presunto tito-
lare che giocava tranquillo a biliardo in una sala attigua,
circondata da specchi. Lui li guardo ma li fece attendere
come degli spettatori per qualche minuto, come se fosse
una cosa naturalissima. Passava da una parte all’altra del
biliardo, chinandosi e raddrizzandosi, finché una biglia
entrod nella buca e 'uomo ritornd operativo, prendendo
I'ordine dei clienti. In quel mentre, sbuco fuori un gatto
che passo lestamente tra le gambe di Bianca e poi segui il
gestore fino alla cassa.

Di colpo Briciola prese ad abbaiare come un lupo, e
la smise solo quando il gatto spari dal suo campo visivo,
infilandosi sotto uno dei tavolini di legno.

Il barista, un uomo di mezza eta con occhi di un azzurro
cosi chiaro da sembrare slavato, sistemo i due amici vicino
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a una finestra e borbotto loro di capire che avevano biso-
gno di stare in intimita, arricciando le labbra con dignita.

Rimasero piacevolmente meravigliati dal comporta-
mento del titolare, ma si sorpresero ancora di piu di se
stessi quando videro una spalla di porchetta al forno, al
di 1a del bancone dei salumi, che profumava I’ambiente.
Silvio passo una mano intorno alle spalle di Bianca e ordi-
narono un panino imbottito e un boccale di birra bionda
alla spina che avrebbero poi integrato, con calma, con la
dolcezza del resto gia in loro possesso.

Bianca osservava attentamente l'iride lamellata d’oro
dell’amico, e lo fisso ancora pit intensamente quando lui
interruppe il repertorio dei loro vicendevoli ricordi per co-
minciare a esternare il sé segreto, tra un boccone e I'altro.

Silvio si fermo, si massaggio lentamente le palpebre e
inizio a parlare con compostezza:

«Sai, tempo fa ti avevo parlato di alcuni problemi fami-
liari... beh, sono qui principalmente per questo. Mi devi
dare una mano, ora, e io ti garantisco che non mi sottrarrod
dall’aiutarti, quando anche tu avrai bisogno di me. Ho ur-
genza di sistemare una situazione che mi genera un con-
flitto interiore inquietante».

Detto questo Silvio abbasso il suo sguardo e passo alla
seconda fase della chiacchierata, mentre Bianca razionaliz-
zava ci0 che ascoltava. Sentiva che il malessere dell’amico,
che si esprimeva con sempre maggiore affanno, preannun-
ciava un passaggio tortuoso e per lei, in quel frangente,
inimmaginabile.

11 silenzio, anche per pochi grappoli di secondi, dive-
niva pieno e assumeva il sapore del vino maturo. Lui ini-
zi0 a raccontare delle figlie, Arianna e Alessandra, ma la
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narrazione divento singolare quando passo a tratteggiare
unicamente la seconda delle due, la pit grande, diciasset-
tenne, che da diverso tempo arrecava non pochi problemi
alla famiglia.

Alessandra si era invaghita di Tito, un ragazzo che fre-
quentava la sua stessa classe al liceo artistico. A parere di
Silvio, Tito manifestava qualche stramberia di troppo. Il
suo abbigliamento era particolare, stile punk; indossava
maglioni di lana larghi, pantaloni di velluto, scarpe da gin-
nastica, jeans. Sulla fronte portava una frangia asimmetri-
ca e scomposta che gli copriva gran parte del volto e, al
collo, s’intravedeva un cordone nero a cui era appeso un
teschio color terra di Siena.

Silvio si chiedeva se quel tipo di vestiario potesse con-
siderarsi soltanto come una forma di espressione o se
nascondesse qualcosa d’altro, indecifrabile per lui. Rico-
nosceva che Tito era un ragazzo gentile, educato, ma pe-
culiarmente schivo, ed era proprio questo che lo lasciava
perplesso.

«Mi da emozioni discordanti» tuono. «Lui e Alessan-
dra si frequentano da un anno, ma soltanto da poco vie-
ne in casa piu assiduamente. Sai come sono i ragazzi... ti
salutano e poi si ritirano in camera, anche perché a casa
mia non ci sono grandi spazi. Li sento parlare, la porta la
lasciano aperta, ma non vado di certo a origliare! Mi fido
dell’educazione che ho trasmesso, nella speranza venga
custodita.»

Continuava a parlare di Alessandra, assicurando che,
da quando frequentava Tito, la ragazza aveva cambiato
abitudini e si stava incupendo, gradualmente e progres-
sivamente. Aveva suonato la viola per pit di un decennio,
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ma aveva interrotto bruscamente il conservatorio, secon-
do il parere di Silvio, per avere pit tempo da dedicare a
Tito. Lei, pero, non avrebbe mai ammesso che quella era
la motivazione, aggiungeva.

[’abbandono dello studio della musica aveva addolora-
to tutta la famiglia e anche Cecilia, la sua professoressa di
strumento, che dichiarava che Alessandra aveva talento,
e che quindi era un vero peccato che avesse rinunciato al
suo strumento, per cui aveva una passione che era sempre
stata un’autentica corda del suo essere musicale.

Silvio disse che anche il rapporto con Elena, la mo-
glie, era mutato. Alessandra, da quando portava nel cuore
Tito, non le confidava piu nulla, e la donna ne soffriva
parecchio. Elena riteneva che quel nuovo modo di fare
di Alessandra coincidesse con la fase adolescenziale che
stava attraversando, ma quel cambiamento nel suo com-
portamento faceva sentire ansiosi e impotenti entrambi i
genitori, e anche Arianna, alla quale Alessandra aveva gia
detto di non farle domande sulla sua vita privata.

Nel fine settimana Alessandra spesso tornava a casa tar-
di la sera, con la scusa di andare alle feste di compleanno
dei suoi numerosi amici. Silvio perd assicurava che, da un
paio di settimane, quando era a casa aveva sempre la testa
vuota e le palpebre pesanti.

Arrivato a questo punto Silvio avviso Bianca di tenersi
forte, perché stava per svelarle il motivo della sua pena.

Dopo un lungo respiro, sputo il rospo che gli stava di-
vorando le viscere e dichiaro che Tito si tagliava la pelle
del corpo, e che anche Alessandra aveva un segno dello
stesso genere sul polso. Questo dettaglio, come una bus-
sola, lo spingeva a credere che le cose fossero correlate.
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Pronuncio quest’ultima tremula osservazione con uno
stupore velato di rispetto e con una visibile agitazione, evi-
dente anche dal suo sguardo impressionato. Il volto si era
indurito, i gesti pietrificati.

Calo un malinconico silenzio.

Bianca gli domando se avesse altri dettagli in merito e
lui fu preso dalla corrente delle cose da raccontare. Le ri-
spose che si era accorto della situazione in due inequivoca-
bili momenti, in due fine settimana in cui Tito era rimasto
a dormire a casa loro.

La prima volta, Tito si trovava nella piccola stanza da
stiro; lui gli aveva portato un accappatoio e aveva notato i
tagli sul braccio sinistro. Il secondo episodio era avvenuto
il penultimo week end: Tito era in doccia e lui era entrato
di proposito nel bagno con la scusa di sostituirgli 'accap-
patoio con un altro meno ruvido. In quel momento si era
accorto che anche la coscia destra era segnata dalla mede-
sima sequenza di tagli orizzontali ravvicinati. Non aveva
raccontato a nessuno quello che aveva visto, innanzitutto
perché avrebbe voluto capirci di pit, e poi per non altera-
re ulteriormente gli equilibri emotivi della famiglia.

«E da allora» continud «che il mio pensiero si & trasfor-
mato in una fissazione. Mi sento deprivato di ogni potere,
aggrappato a una cefalea tensiva.»

La confessione getto un po’ di luce sui fatti e su quel
turbamento che lo avvolgeva come una nube tossica.

Silvio si era documentato perché, in cuor suo, sentiva
che quel ragazzo aveva bisogno di aiuto. Pur rendendo-
si conto di non avere gli strumenti idonei per classificare
quell’aspetto psicologico, si era convinto che ci fossero
tutti i segni di un comportamento autolesionistico. Si sen-
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tiva intrappolato e non sapeva come poterne parlare con
i ragazzi. Avvertiva che il segno sul braccio di Alessandra
rappresentava la loro complicita.

«Ecco perché ti ho cercata, Bianca» prosegui, guardan-
dola dritta negli occhi con pupille lucide e dilatate. «Ho
bisogno del tuo appoggio, perché devo pianificare una
strategia per affrontare tutto questo.»

Luomo le disse anche che, un giorno della settimana
precedente, aveva tentato di parlare con Alessandra men-
tre Elena era fuori casa con Arianna. Era partito da rife-
rimenti lontani, inerenti la sua crescita emotiva, toccando
piccole gioie e dolori dell’infanzia con leggerezza e delica-
tezza pur di entrare in una comunicazione piu intima, ma
tutti i suoi tentativi erano andati a vuoto.

C’era un muro invalicabile che Alessandra innalzava a
protezione di se stessa e di cio che viveva con Tito, un ta-
glio netto, una delimitazione tra la relazione familiare e la
relazione con I'esterno.

Silvio disse, inoltre, che si sentiva a disagio con Elena
per averla tenuta all’oscuro di tutto quanto aveva appena
rivelato a Bianca, anche se 'aveva fatto per proteggerla e
non sovraccaricarla emotivamente. Dava prova di una de-
dizione inestinguibile e precisava che la sfida pit grande
consisteva nel capire come intervenire meglio, secondo la
specificita che la situazione richiedeva.

Accavallo le gambe piu volte, mentre svelava a Bian-
ca che, talvolta, il suo cuore batteva disordinatamente a
causa di quei pensieri bui e pervasivi. Rimarcava che I'an-
goscia gli stringeva la gola con dita d’acciaio e che il suo
cielo interiore diventava metallico e vuoto. Quando era
fuori casa a ora di pranzo a stento assaggiava un boccone,
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