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Proposta

Bianca amava uscire di casa presto, quasi tutte le mat-
tine, mai sola. 

Mentre attendeva Agnese – la domestica, che di solito 
arrivava puntuale – si prendeva un caffè alla svelta, ascol-
tava la radio e dava uno sguardo rapido alle notizie che 
troneggiavano sulle prime pagine del giornale, seduta sul-
lo sgabello più alto della cucina, con le braccia aperte sul 
quotidiano ben spiegato sul bancone. 

Nel suo rituale era compresa Briciola, una femmina di 
Yorkshire terrier dal mantello di colore nero e marroncino 
chiaro, orecchie all’insù, una piccola lingua quasi sempre 
penzoloni e occhietti rotondi. 

Dopo essere uscite di casa, lei e Briciola trascorrevano 
qualche ora sulla riva del lago, lungo un percorso attrezza-
to ricostruito da poco più di un anno per renderne sicuro 
il perimetro e permettere di apprezzarne ogni scorcio. Le 
rive non erano né regolari né adornate in modo artefatto. 
Ritornare là, con la sua bestiola, era sempre un autentico 
piacere per Bianca. 

Come tutti i cani, Briciola abbaiava ogni volta che 
vedeva passare nelle vicinanze un gatto o qualcosa che 
l’incuriosiva. 
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Era primavera, e un’esplosione di buon umore riempi-
va di energia anche la bestiola che ricercava, tra i massi, 
scarafaggi e lucertole. Era molto attratta da quelle bestio-
le e, quando le scovava, le fissava quasi immobile sino a 
quando queste si davano alla fuga. 

La stessa curiosità che Briciola manifestava per i suoi 
amici, Bianca l’aveva per le piante e i fiori che ammirava, 
durante il sentiero, nei giardini delle ville. La inondavano 
di una tale positività ed energia che sentiva la sua anima 
sfamarsi. 

Tuttavia, quel sabato Bianca e Briciola non si sarebbero 
recate al lago come di consueto. Bianca aveva deciso di de-
dicare quell’intervallo di tempo a Silvio, un amico di vec-
chia data con cui era sempre rimasta in contatto, sin dai 
tempi delle elementari. Silvio e Stefano erano i compagni 
di scuola con cui Bianca aveva legato di più, perché erano 
sempre disponibili e soprattutto avevano un bel modo di 
fare nei confronti delle femmine. Mai una battuta maschi-
lista, a differenza di altri che si permettevano oltremisura. 

Era una mattina dall’aria tiepida e Agnese, entrando in 
casa, salutò Bianca che era già in garage e se ne stava an-
dando in tutta fretta. 

Quando la domestica finì di stendere la biancheria sui 
fili esterni della casa, di sistemare le stoviglie della colazio-
ne, di rassettare ogni angolo della cucina e di preparare 
un posto a tavola per il pranzo si ritrovò nello studio di 
Emilio, in cima alla scala di legno, a sinistra della grande 
libreria a più piani sbalzati da mensole di cristallo. Qui 
adocchiò, sopra ai libri dell’ultimo ripiano, un vinile ada-
giato orizzontalmente sopra lo scaffale. Era tutto sporco, e 
pensò di spolverarlo accuratamente. 
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Quando Agnese lo ebbe tra le mani si accorse che era 
completamente appiccicaticcio. Provava quasi repulsione 
nel trattenerlo e, stupita, si chiese come mai non avesse 
notato prima quell’oggetto, sentendosi anche in colpa per 
aver trascurato di posare lo sguardo su quello spazio. Sce-
se velocemente nel seminterrato della villetta indipenden-
te, dove immerse l’oggetto in un piccolo catino, poco più 
largo del diametro del disco, pieno di soluzione acquo-
sa sgrassante. Poi si dedicò alle molte azioni ordinarie da 
portare a termine, e faticò non poco a togliere e rimettere 
in buon ordine quanto precedentemente smosso. 

Alle tredici, quando ebbe concluso i lavori, chiuse la 
casa, nascose le chiavi sotto il vaso delle ortensie accanto 
alla porta del garage e scomparve, poco prima del rientro 
di Emilio, il compagno di Bianca.

La villetta si trovava in un’area verdeggiante e, dalle 
finestre delle stanze situate al secondo piano, si ammira-
va l’incantevole scenario naturalistico a cui si accostava-
no imbarcazioni, per lo più a vela, nei giorni ventosi. In 
ogni stagione, soprattutto nei fine settimana, sulle vie del 
lungo-lago si notavano code di turisti che rimanevano in-
trappolati nel traffico. Le strade, infatti, in alcuni punti si 
assottigliavano, e gli automobilisti apparivano come im-
prigionati in un inferno di latta. Chi viveva accanto alla 
provinciale imparava presto a evitare, se possibile, di usci-
re di casa nei giorni festivi. 

Bianca quella mattina aveva deciso di muoversi con 
l’auto, ma non incrociò nessuno, proprio perché era un 
giorno infrasettimanale. Si spostava rapidamente e con 
facilità lungo le strade che circondavano lo specchio d’ac-
qua. Le sembrava di toccare il cielo con un dito, mentre 
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guidava in santa pace, e anche Briciola guardava fuori dai 
finestrini indisturbata. 

Prima di svoltare verso l’alto lago Bianca fece tappa 
presso un’attraente pasticceria rionale, dove acquistò un 
pezzo di millefoglie appena finito di farcire di crema pa-
sticcera e una bottiglia di Prosecco che avrebbero interval-
lato la conversazione con Silvio, di lì a mezz’ora. 

Bianca aveva studiato in un college inglese e si era lau-
reata in lingue orientali. Appariva molto disinvolta, tanto 
da assumere spesso un’aria di apparente superiorità. La 
si notava al primo sguardo per il fascino spirituale che il 
suo aspetto emanava, e che si coglieva prima di accorgersi 
di qualsiasi altra cosa. Limpidissimi occhi verdi e capelli 
ondulati color dell’oro calati sulle spalle le incorniciavano 
il volto, da cui spuntava un naso alla greca che aggiungeva 
un tocco di carattere e che introduceva a un sorriso deci-
samente seduttivo. 

Per l’incontro con Silvio aveva indossato un vestitino di 
maglina immacolata che scendeva a pennello sulle sue esili 
forme. I pensieri le si affollavano nella mente, per quella 
curiosità che ogni piacevole circostanza determina, e tra sé 
pensava che il fatto di essere a casa da qualche mese – nes-
suna delle scuole in cui era in graduatoria l’aveva chiamata 
per offrirle una supplenza – non le avrebbe impedito di 
riacquistare la sua vita sociale. La professione di docen-
te era stata intervallata da periodi in cui si era dedicata 
all’accudimento del suocero, e ora attendeva che venisse 
bandito il concorso per l’insegnamento. Accettava tutti 
gli incarichi possibili alla scuola primaria e secondaria di 
primo grado, in cui aveva sempre desiderato di insegnare 
l’inglese, la lingua che conosceva meglio. 

TREVISAN Daniela_Sulla strada del vento_2020.indd   10 22/09/2020   15:32:53



11

Qualche mese prima Silvio le aveva prospettato la pos-
sibilità di rientrare in quel mondo professionale: lui era 
rappresentante di una nota casa editrice di libri scolasti-
ci, e le aveva proposto di collaborare alla sua attività, fin-
tanto che lei non avesse preso l’incarico per una cattedra 
definitiva. 

Nell’ultimo anno Bianca aveva lavorato a singhiozzo, 
ma sperava ancora in una chiamata per una supplenza lun-
ga, magari per coprire una maternità. Allo stesso tempo, 
però, aveva tenuto in sospeso l’opportunità professionale 
offertale da Silvio fino a qualche giorno prima, quando lui 
le aveva ritelefonato per chiederle un incontro tempestivo. 

Bianca credeva che quella fosse la motivazione sottesa a 
quell’appuntamento. Si era sempre fidata di Silvio, grazie 
al loro legame di lungo corso, ricco di empatia. L’aveva 
incrociato più volte alle cene di classe svolte negli anni, 
e anche presso le scuole dove svolgeva il proprio servi-
zio. Soltanto pochi mesi prima l’aveva visto nell’aula inse-
gnanti di una scuola elementare. In quella circostanza lui 
aveva accennato, en passant, ad alcuni problemi che gli 
risultavano sfibranti, senza specificare alcunché. Era ovvio 
che, in quella situazione, lui non volesse approfondire la 
sua situazione personale e Bianca, conoscendolo, era cer-
ta che ciò fosse dovuto principalmente al rispetto per il 
contesto educativo in cui si trovavano. Silvio era un otti-
mo venditore, sempre entusiasta, accattivante, motivante 
e professionale. 

Nel corso della loro ultima telefonata lui aveva detto 
che era accaduto qualcosa – che le avrebbe raccontato – 
che gli impediva di svolgere la sua attività con la consueta 
dedizione. Aveva precisato che non voleva che i suoi pro-
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blemi personali influissero sul suo lavoro, rendendo meno 
efficace la diffusione dei suoi prodotti culturali e facendo 
calare i suoi guadagni, anche perché questi erano basilari, 
più che mai, nella fase di importanti manovre, non soltan-
to economiche, in cui era immerso. 

Bianca accolse con apprensione la richiesta emotiva 
dell’amico, e sentì di dovere intervenire immediatamen-
te per sostenerlo in un momento di evidente malessere: 
Silvio aveva manifestato bisogno di accudimento sia psi-
cologico che professionale. In modo fulmineo e parallelo, 
pensò anche che quella fosse l’occasione che attendeva per 
poterlo finalmente affiancare, con premurosità, nei suoi 
contatti con il mondo scolastico che la spronava. 

Mentre guidava il sole s’irradiava ovunque, sia nell’abi-
tacolo che all’interno di quello stato interiore che la riavvi-
cinava in qualche modo alla sua passione per l’educazione, 
costantemente attiva in cuor suo e per la quale, ultima-
mente, stava studiando in vista del concorso scolastico. 
Bianca era certa che, in ogni caso, l’incontro con Silvio 
l’avrebbe sorpresa. Al telefono aveva avvertito un certo 
pathos, e rivedere l’amico avrebbe significato scuotersi da 
quel rintronamento che si era annidato in lei in quel mo-
mento di elucubrazioni, opprimente soprattutto per la sta-
ticità operativa nella quale lei non sapeva più stare. Quei 
mesi di lontananza dalla scuola non potevano e non dove-
vano dare scacco matto al suo luminoso temperamento. 

Non era certo il tipo di donna disposta a sopportare 
un’esistenza mortifera solo perché le giornate si avvicen-
davano una uguale all’altra. Il suo sguardo interiore la 
spingeva a volersi bene, e a ricercare tutte le opportunità 
per cavalcare la luce. A chiunque le chiedesse come stava, 
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Bianca rispondeva che, sebbene avesse rami tagliati e tal-
volta a pezzi, avrebbe sempre e comunque richiamato a 
sé raggi di sole per scaldare le radici della sua operosità, 
consapevole che nei tempi duri bisogna sempre custodire 
sogni reali, per farli avverare.
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Incontro

Erano bastati pochi chilometri per ritrovarsi nella parte 
alta del lago, dove tutto era avvolto da un’atmosfera di 
calma e tranquillità assoluta. In quel luogo, il preferito di 
Silvio, gli unici rumori che si sentivano in modo distinto 
erano i canti degli uccelli, e la natura metteva in risalto tut-
ti i suoi colori e profumi. Il manto erboso, verde smeraldo, 
risultava come un soffice tappeto sul quale riposare gli oc-
chi e dove l’erba, di tanto in tanto, si muoveva lentamente 
grazie a lievi soffi delicati di vento. La rugiada, scomparsa 
con il sole, aveva lasciato sugli arbusti e sulle foglie delle 
piante un ricordo di freschezza. 

Silvio non perse tempo e disse subito a Bianca che ave-
va estremo bisogno del suo conforto che lo aiutava a li-
berare se stesso da alcune verità. Anche in passato aveva 
consegnato solo a lei, che ora rivedeva di persona, indizi 
sul suo stato psicologico. 

Al momento dell’incontro i due riconobbero nelle loro 
pupille la stessa felicità di esserci e si strinsero in un in-
tenso abbraccio che, sebbene di pochi secondi, assicurava 
una consonanza mai smarritasi. La loro confidenza ave-
va sempre garantito la solidità delle sfumature emotive 
accese. 
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Silvio le prese la mano per qualche secondo, poi la la-
sciò andare delicatamente con un leggero tocco e cominciò 
a ricordarle i tempi della scuola, come facevano sempre, a 
ogni loro scambio. Le rievocazioni scolastiche rompevano 
quella specie di scorza imbarazzante dovuta al loro legame 
mai connotato da respiri diversi dall’amicizia, in cui aveva-
no ambedue sempre creduto, come bambini. 

Si sedettero su una panchina, in uno spiazzo che dava 
sull’acqua. Briciola era calma e composta, massi nelle vi-
cinanze non ce n’erano, così Bianca poté andare in auto 
a prendere il vino e il dolce. Stettero lì per un po’ e poi, 
siccome le folate d’aria aumentavano, decisero di raggiun-
gere una struttura ben visibile poco più in là. 

Quando furono in prossimità, si accorsero che si trat-
tava di un bistrò. I suoi vetri erano smerigliati fino a metà 
dell’altezza della porta di ingresso, da cui si scorgevano 
pochi tavolini. Entrarono e adocchiarono il presunto tito-
lare che giocava tranquillo a biliardo in una sala attigua, 
circondata da specchi. Lui li guardò ma li fece attendere 
come degli spettatori per qualche minuto, come se fosse 
una cosa naturalissima. Passava da una parte all’altra del 
biliardo, chinandosi e raddrizzandosi, finché una biglia 
entrò nella buca e l’uomo ritornò operativo, prendendo 
l’ordine dei clienti. In quel mentre, sbucò fuori un gatto 
che passò lestamente tra le gambe di Bianca e poi seguì il 
gestore fino alla cassa. 

Di colpo Briciola prese ad abbaiare come un lupo, e 
la smise solo quando il gatto sparì dal suo campo visivo, 
infilandosi sotto uno dei tavolini di legno. 

Il barista, un uomo di mezza età con occhi di un azzurro 
così chiaro da sembrare slavato, sistemò i due amici vicino 
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a una finestra e borbottò loro di capire che avevano biso-
gno di stare in intimità, arricciando le labbra con dignità. 

Rimasero piacevolmente meravigliati dal comporta-
mento del titolare, ma si sorpresero ancora di più di se 
stessi quando videro una spalla di porchetta al forno, al 
di là del bancone dei salumi, che profumava l’ambiente. 
Silvio passò una mano intorno alle spalle di Bianca e ordi-
narono un panino imbottito e un boccale di birra bionda 
alla spina che avrebbero poi integrato, con calma, con la 
dolcezza del resto già in loro possesso. 

Bianca osservava attentamente l’iride lamellata d’oro 
dell’amico, e lo fissò ancora più intensamente quando lui 
interruppe il repertorio dei loro vicendevoli ricordi per co-
minciare a esternare il sé segreto, tra un boccone e l’altro. 

Silvio si fermò, si massaggiò lentamente le palpebre e 
iniziò a parlare con compostezza: 

«Sai, tempo fa ti avevo parlato di alcuni problemi fami-
liari… beh, sono qui principalmente per questo. Mi devi 
dare una mano, ora, e io ti garantisco che non mi sottrarrò 
dall’aiutarti, quando anche tu avrai bisogno di me. Ho ur-
genza di sistemare una situazione che mi genera un con-
flitto interiore inquietante».

Detto questo Silvio abbassò il suo sguardo e passò alla 
seconda fase della chiacchierata, mentre Bianca razionaliz-
zava ciò che ascoltava. Sentiva che il malessere dell’amico, 
che si esprimeva con sempre maggiore affanno, preannun-
ciava un passaggio tortuoso e per lei, in quel frangente, 
inimmaginabile. 

Il silenzio, anche per pochi grappoli di secondi, dive-
niva pieno e assumeva il sapore del vino maturo. Lui ini-
ziò a raccontare delle figlie, Arianna e Alessandra, ma la 
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narrazione diventò singolare quando passò a tratteggiare 
unicamente la seconda delle due, la più grande, diciasset-
tenne, che da diverso tempo arrecava non pochi problemi 
alla famiglia. 

Alessandra si era invaghita di Tito, un ragazzo che fre-
quentava la sua stessa classe al liceo artistico. A parere di 
Silvio, Tito manifestava qualche stramberia di troppo. Il 
suo abbigliamento era particolare, stile punk; indossava 
maglioni di lana larghi, pantaloni di velluto, scarpe da gin-
nastica, jeans. Sulla fronte portava una frangia asimmetri-
ca e scomposta che gli copriva gran parte del volto e, al 
collo, s’intravedeva un cordone nero a cui era appeso un 
teschio color terra di Siena. 

Silvio si chiedeva se quel tipo di vestiario potesse con-
siderarsi soltanto come una forma di espressione o se 
nascondesse qualcosa d’altro, indecifrabile per lui. Rico-
nosceva che Tito era un ragazzo gentile, educato, ma pe-
culiarmente schivo, ed era proprio questo che lo lasciava 
perplesso. 

«Mi dà emozioni discordanti» tuonò. «Lui e Alessan-
dra si frequentano da un anno, ma soltanto da poco vie-
ne in casa più assiduamente. Sai come sono i ragazzi… ti 
salutano e poi si ritirano in camera, anche perché a casa 
mia non ci sono grandi spazi. Li sento parlare, la porta la 
lasciano aperta, ma non vado di certo a origliare! Mi fido 
dell’educazione che ho trasmesso, nella speranza venga 
custodita.» 

Continuava a parlare di Alessandra, assicurando che, 
da quando frequentava Tito, la ragazza aveva cambiato 
abitudini e si stava incupendo, gradualmente e progres-
sivamente. Aveva suonato la viola per più di un decennio, 
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ma aveva interrotto bruscamente il conservatorio, secon-
do il parere di Silvio, per avere più tempo da dedicare a 
Tito. Lei, però, non avrebbe mai ammesso che quella era 
la motivazione, aggiungeva. 

L’abbandono dello studio della musica aveva addolora-
to tutta la famiglia e anche Cecilia, la sua professoressa di 
strumento, che dichiarava che Alessandra aveva talento, 
e che quindi era un vero peccato che avesse rinunciato al 
suo strumento, per cui aveva una passione che era sempre 
stata un’autentica corda del suo essere musicale. 

Silvio disse che anche il rapporto con Elena, la mo-
glie, era mutato. Alessandra, da quando portava nel cuore 
Tito, non le confidava più nulla, e la donna ne soffriva 
parecchio. Elena riteneva che quel nuovo modo di fare 
di Alessandra coincidesse con la fase adolescenziale che 
stava attraversando, ma quel cambiamento nel suo com-
portamento faceva sentire ansiosi e impotenti entrambi i 
genitori, e anche Arianna, alla quale Alessandra aveva già 
detto di non farle domande sulla sua vita privata. 

Nel fine settimana Alessandra spesso tornava a casa tar-
di la sera, con la scusa di andare alle feste di compleanno 
dei suoi numerosi amici. Silvio però assicurava che, da un 
paio di settimane, quando era a casa aveva sempre la testa 
vuota e le palpebre pesanti. 

Arrivato a questo punto Silvio avvisò Bianca di tenersi 
forte, perché stava per svelarle il motivo della sua pena. 

Dopo un lungo respiro, sputò il rospo che gli stava di-
vorando le viscere e dichiarò che Tito si tagliava la pelle 
del corpo, e che anche Alessandra aveva un segno dello 
stesso genere sul polso. Questo dettaglio, come una bus-
sola, lo spingeva a credere che le cose fossero correlate. 

TREVISAN Daniela_Sulla strada del vento_2020.indd   18 22/09/2020   15:32:53



19

Pronunciò quest’ultima tremula osservazione con uno 
stupore velato di rispetto e con una visibile agitazione, evi-
dente anche dal suo sguardo impressionato. Il volto si era 
indurito, i gesti pietrificati. 

Calò un malinconico silenzio.
Bianca gli domandò se avesse altri dettagli in merito e 

lui fu preso dalla corrente delle cose da raccontare. Le ri-
spose che si era accorto della situazione in due inequivoca-
bili momenti, in due fine settimana in cui Tito era rimasto 
a dormire a casa loro. 

La prima volta, Tito si trovava nella piccola stanza da 
stiro; lui gli aveva portato un accappatoio e aveva notato i 
tagli sul braccio sinistro. Il secondo episodio era avvenuto 
il penultimo week end: Tito era in doccia e lui era entrato 
di proposito nel bagno con la scusa di sostituirgli l’accap-
patoio con un altro meno ruvido. In quel momento si era 
accorto che anche la coscia destra era segnata dalla mede-
sima sequenza di tagli orizzontali ravvicinati. Non aveva 
raccontato a nessuno quello che aveva visto, innanzitutto 
perché avrebbe voluto capirci di più, e poi per non altera-
re ulteriormente gli equilibri emotivi della famiglia. 

«È da allora» continuò «che il mio pensiero si è trasfor-
mato in una fissazione. Mi sento deprivato di ogni potere, 
aggrappato a una cefalea tensiva.» 

La confessione getto un po’ di luce sui fatti e su quel 
turbamento che lo avvolgeva come una nube tossica. 

Silvio si era documentato perché, in cuor suo, sentiva 
che quel ragazzo aveva bisogno di aiuto. Pur rendendo-
si conto di non avere gli strumenti idonei per classificare 
quell’aspetto psicologico, si era convinto che ci fossero 
tutti i segni di un comportamento autolesionistico. Si sen-
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tiva intrappolato e non sapeva come poterne parlare con 
i ragazzi. Avvertiva che il segno sul braccio di Alessandra 
rappresentava la loro complicità. 

«Ecco perché ti ho cercata, Bianca» proseguì, guardan-
dola dritta negli occhi con pupille lucide e dilatate. «Ho 
bisogno del tuo appoggio, perché devo pianificare una 
strategia per affrontare tutto questo.» 

L’uomo le disse anche che, un giorno della settimana 
precedente, aveva tentato di parlare con Alessandra men-
tre Elena era fuori casa con Arianna. Era partito da rife-
rimenti lontani, inerenti la sua crescita emotiva, toccando 
piccole gioie e dolori dell’infanzia con leggerezza e delica-
tezza pur di entrare in una comunicazione più intima, ma 
tutti i suoi tentativi erano andati a vuoto. 

C’era un muro invalicabile che Alessandra innalzava a 
protezione di se stessa e di ciò che viveva con Tito, un ta-
glio netto, una delimitazione tra la relazione familiare e la 
relazione con l’esterno. 

Silvio disse, inoltre, che si sentiva a disagio con Elena 
per averla tenuta all’oscuro di tutto quanto aveva appena 
rivelato a Bianca, anche se l’aveva fatto per proteggerla e 
non sovraccaricarla emotivamente. Dava prova di una de-
dizione inestinguibile e precisava che la sfida più grande 
consisteva nel capire come intervenire meglio, secondo la 
specificità che la situazione richiedeva. 

Accavallò le gambe più volte, mentre svelava a Bian-
ca che, talvolta, il suo cuore batteva disordinatamente a 
causa di quei pensieri bui e pervasivi. Rimarcava che l’an-
goscia gli stringeva la gola con dita d’acciaio e che il suo 
cielo interiore diventava metallico e vuoto. Quando era 
fuori casa a ora di pranzo a stento assaggiava un boccone, 
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