Video rubati

Sono le dieci di lunedi mattina. E la prima ricreazione alla
scuola media Giramondo, un istituto incastrato tra stradine
strette con cantieri sempre in funzione e palazzi vecchi nel
quartiere Arcella di Padova.

Le teste delle quattro compagne di classe disposte in cer-
chio quasi si toccano. Alcune dread chiare di Sabrina sono
appoggiate su una spalla di Moira. Le ragazze tengono il capo
chino e stanno guardando un video nel telefonino di Serena
dove scorrono le immagini di una ragazzina coi capelli ricci
ed esile. I suo nome ¢ Carmen.

All'inizio sembra stia scherzando ma poi notano che que-
sta ragazza fa un tic dopo I'altro e vari movimenti strani.

E di spalle e sicuramente non si & accorta che la stanno
riprendendo.

«Serena, come hai fatto ad avere questo video?» chiede
Moira.

E la pit alta del gruppo ed ha dei brufoli vistosi sulla fac-
cia che cerca di celare mettendoci sopra un velo di cipria.

«L’ho ripresa io stessa mentre ero nella sua cameretta.»

«Ma come cavolo hai fatto?»

«E stato semplice» dice Serena con un’espressione fiera.

«Ho sempre tenuto le mani nella tasca della mia felpa cu-
cita all’altezza della cintura e il cellulare pronto. Ogni volta
che Carmen mi dava le spalle registravo.»

«Che spasso ragazzi... e quanti movimenti strani fa quan-
do sa di non essere vista.»



Marika, la ragazza del gruppo con lunghi capelli neri e
unghie laccate di rosa, si mette a ridere indicando Carmen
che volta di scatto la testa e contemporaneamente strizza gli
occhi.

«Ehi raga mi sembra Annabelle la bambola assassina!»

Serena ride inclinando la testa all'indietro.

«Ehi raga, se la mettiamo nei social sai quanti like faccia-
mo!!!»

«Ma non puoi... non hai quattordici anni. Non puoi iscri-
verti a Facebook o Instagram!» incalza Marika.

«Beh, io accedo senza problemi dal cellulare di mia sorel-
la che ha 19 anni» controbatte spavalda Serena.

Marika fissa Serena con malizia e propone di mettere il
video nella chat di classe.

«Sai che bomba sarebbe! Che risate si farebbero i nostri
compagni! Avete visto 'ultimo video che hanno postato su
tik tok?»

Serena e le due ragazze si guardano con aria interrogativa
e una dopo l'altra rispondono negativamente. Marika lo de-
scrive nei dettagli.

«Una ragazza di terza media della scuola Bellum, inco-
raggiata da altre due amiche, ha spintonato piu volte una
ragazzina di prima media che si & messa a piangere. La sua
aria indifesa e innocente ha innervosito ulteriormente I’altra
ragazza che all'improvviso le ha sferrato un calcio in piena
faccia, rompendole un dente e provocandole un trauma cra-
nico. Raga... pensate che la sfigata & ancora all’ospedale.»

Serena dapprima assume un’aria perplessa ma dopo pochi
istanti esulta come se le avessero appena comunicato che ha
vinto il primo premio del concorso di bellezza della scuola.

«Oh, raga... questa ¢ proprio una figata!»

Serena veste esclusivamente con vestiti e scarpe di marca
e va spesso dalla parrucchiera perché ¢ sempre ben pettinata
con meéches che variano dal color miele al rosso ramato. Ha
le unghie molto lunghe e un anello per ogni dito delle mani.
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Sabrina, che finora non ha mai parlato e ha solo riso alle
battute delle altre, ¢ molto contenta della proposta della
compagna.

«Vai... mettilo nella chat di classe! Ultimamente ¢ una
noia venire a scuola, sarebbe un diversivo piacevole!!!» dice
schioccando le dita di entrambe le mani.

Con un’espressione soddisfatta, Serena cerca la chat nel
telefonino e invia il video dove Carmen fa dei movimenti del
corpo che a scuola non sono accettati perché giudicati diversi
e inappropriati.

Non sta danzando, non sta facendo degli esercizi di edu-
cazione fisica e nemmeno sta scherzando con una sua amica.

Carmen ¢ costretta a vivere con una compagna davvero
molesta. Questa compagna si chiama Tourette.
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