
È quasi scontato, in sede d’apertura, constatare l’importanza 
che viaggio e viaggiatori lungo infiniti cammini hanno nella storia 
culturale. Struttura poetica o esperienza diretta, il viaggio è ragione 
profonda del nostro stare al mondo (alla fin fine, nella vicenda 
antropica siamo venuti da molteplici luoghi per abitare un dato 
presente geopolitico) e forma narrativa efficace per generare storie 
di cambiamento. Motivo, tema, architettura linguistica; oggetto e al 
contempo possibile soggetto con minime varianti. Non è neppure il 
caso di sfiorare le possibili traiettorie – e l’immagine non è puramente 
retorica – che un discorso sul viaggio potrebbe seguire. A questo 
proposito, Paula Cousillas Pena e Carmen Mejía Ruiz nel saggio su 
Cunqueiro da una prospettiva e Isabel Ponce de Leão nel saggio su 
David Mourão-Ferreira da un’altra chiariscono aspetti del legame 
intimo tra pretesto e formalizzazione letteraria. Allo stesso modo, 
anche Donatella Siviero, nel saggio sui viaggi (reali o immaginari) 
nella tradizione catalana medievale, mette in discussione fin da 
subito la possibilità di separare con nettezza letteratura da narrativa 
odeporica secondo il grado di «finzionalizzazione» del racconto. In 
accordo con tale perplessità, vien fatto di pensare ai lunghi viaggi 
commerciali ed esplorativi sulle vie dell’oriente e a quante narrazioni 
per così dire “parassitarie” da essi si generarono per confluire in mille 
e una magia di perle narrative. In questo caso il puro gesto fisico 
del camminare dentro uno spazio e il tempo riempito con la parola 
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8 	 VIAGGI E VIAGGIATORI

costituiscono un cronotopo, un sistema di corrispondenze strette che 
è difficile sceverare.

L’intenzione da cui siamo partiti per cominciare un dialogo 
collettivo sul tema è stata la stessa che ci ha fatto scegliere la suggestione 
saramaghiana come emblema della collana che ospita questa raccolta 
di saggi, La zattera di pietra, la piattaforma iberica che si allontana 
e incunea in mezzo all’Atlantico per configurare un sistema ibrido, 
fra colonie e vecchia Europa, nato e cresciuto sulle contraddizioni: 
curiosità e violenza, alterità e imposizione, meticciamento e rifiuto. 
Di più: perché l’immagine di Saramago restituisce anche l’idea di un 
contrasto tutto interno al sistema della zattera mobile: la presenza 
di forme diverse di cui i naufraghi si servono per raccontare le 
loro peripezie peninsulari (e a loro volta pure insulari). Forme e, 
ovviamente, lingue diverse. 

Si è detto qualche riga sopra dell’intenzione di cominciare 
un’impresa: nei nostri propositi, in effetti, questo volume vorrebbe 
essere il primo di un programma di ricerca sul viaggio e sui tanti 
possibili viaggiatori. Viaggiatori per mestiere, per fede religiosa, 
per affari e tardivamente per puro piacere; diplomatici, pellegrini, 
soldati, missionari, schiavi, intellettuali, esuli per decreto o per 
scelta, prigionieri, naufraghi o turisti. Come l’etimologia di talune 
soluzioni linguistiche intorno a viaggio, voyage, travel, viaje testimonia 
(trepalium, viaticum), la de-localizzazione e lo spostamento non sempre 
sono percepiti come positivi e spesso implicano il trasporto altrove di 
una parte concreta o astratta delle radici o di una parte simbolica di 
esse, proprio come un travagliato viatico. Il viaggio è sradicamento ma 
anche adattamento; separazione o nuova unione; ponte su un abisso 
tra due sponde; scontro a fil di spada o incontro in punta di penna; 
creazione di straordinari vocabolari multilinguistici come nel caso 
delle lingue franche mediterranee; esperienza, invenzione, scoperta e 
– non da ultima – intensa fucina di racconti sulle molte vie della seta 
che si sono tracciate in direzioni diverse.

Gli esempi si sprecherebbero e c’è davvero tanto lavoro 
d’osservazione e interpretazione ancora da fare, pure per raffinare la 
ricerca e documentare i numerosi addentellati tematologici, i motivi, 

Cara_Viaggi e viaggiatori_15-01-2026.indd   8Cara_Viaggi e viaggiatori_15-01-2026.indd   8 15/01/26   13:0415/01/26   13:04



INTRODUZIONE	 9

le funzioni e gli snodi narrativi che dall’idea di viaggio rampollano 
uno dopo l’altro: il naufragio, la curiositas, il diario di bordo, la strada; 
l’incontro con l’estraneo, l’avventura motivata o la semplice sfida 
con sé stessi. Nel caso presente – e ne siamo soddisfatti – il materiale 
raccolto è già un’insospettabile distesa di possibili derive. I primi 
contributi aprono da subito differenti possibilità sottotipologiche: 
Mercedes Brea con le pagine sui trovatori di area galego-portoghese; 
poeti fisicamente viaggianti, sì, ma anche testimoni di una condizione 
interiore della liminarità e dell’incontro, per lo stesso loro statuto 
linguistico alimentato in confini mobili e in luoghi fronterizos; e Carlo 
Pulsoni con lo studio sul viaggio di San Giacomo e dunque con le 
aperture a un altro contesto di viaggiatori, a un’altra tradizione, ad 
altre profonde motivazioni che, come sappiamo, sono già tutta una 
letteratura odeporica a sé.

Tra viaggi con le parole e viaggi di parole, gli interventi si assestano 
in primo luogo secondo una palese bipartizione, per poi distiguersi e 
sfumare secondo il contesto: il viaggio come scaturigine pre-testuale 
e storica, che può dopo generare una linea erratica delle parole; e il 
viaggio come struttura interna al testo, come fondazione di un’identità 
che oscilla rimbalzando dall’autore alla scrittura. È quest’ultimo 
il caso di opere così diverse e distanti, entrambe significativamente 
ai confini dell’impero, come sono I viaggi di Beniamino di Mendele 
Moicher Sforim – esplicitamente ricalcati sul Chisciotte cervantino – e 
i Naufragios di Núñez Cabeza de Vaca. Nel primo caso un romanzo 
dell’illuminismo ashkenazita che sovrappone l’esistenza di un popolo 
errante per antonomasia a quella di un personaggio alienato ed 
estraneo al mondo che lo circonda, e nel secondo una memoria a 
posteriori di uno fra i tanti coloni europei costretto a confrontarsi, 
anche suo malgrado, con ciò che era prima del viaggio, ciò che è stato 
durante otto anni di solitudine e ciò che è diventato al ritorno in patria.

Variante suggestiva del viaggiatore autobiografo è quella di Ramon 
Muntaner profilata da Ivo Elies Oliveras: soldato dei mercenari 
almogaveri contro i turchi in terra di Bisanzio, combattente nelle 
guerre siciliane del Vespro, guerriero fra i conquistatori di Minorca 
e poi governatore in Turchia e Tunisia, con la Crònica diviene 
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infine narratore di tutta un’esistenza spesa nel cuore dell’Europa 
mediterranea, restituendoci l’immagine di una figura che nella penisola 
avrà un fascino tutto speciale, quella del poeta soldato o del testimone 
scrittore, impegnato in prima linea nelle vicende del proprio Paese, 
qualunque sia il pezzo di terra peninsulare a cui faccia riferimento: 
non servirebbe qui chiamare a testimonianza tre monumenti a tale 
duplice istanza come Garcilaso de la Vega, Camões e Cervantes.

Ampio e articolato il viaggio di Diego Poli intorno all’identificazione 
di Cina e Catai: un’avventura linguistica e, accanto ad essa, ovviamente 
un’avventura di traduzioni, tradizioni e tradimenti incrociati, lungo 
un orizzonte eurocentrico che a poco a poco è costretto ad allargarsi, 
lasciando tuttavia dietro sé le tracce delle vecchie parole che dicevano 
le cose così come sembravano o, anche, ci si aspettava di scoprirle. 
Anche in questo caso il saggio apre a ulteriori implicazioni, perché lo 
sguardo del viaggiatore spesso vuole essere anche scientifico, mentre 
lo schema europeo delle mappature O-T subisce lenti assestamenti 
ma continua a convivere a lungo con le proiezioni cartografiche che 
oggi ci sono più familiari. Non si sottolinea mai abbastanza come, 
da un certo momento in poi, gli atlanti divennero popolarissime e 
comode raccolte di paesaggi mai visti, in cui isole semi-mitiche e paesi 
lontani scomparivano di edizione in edizione, per lasciare posto a un 
mondo sempre più preciso e, forse, sempre meno romanzabile.

È in piena epoca illuministica che il mondo riconfigurato negli 
atlanti indica le fragilità interne anche di un’istituzione resistente 
com’è la Chiesa romana. La vita tormentata dell’italiano Francesco 
Saverio Camerini, nella lettura di Mariagrazia Russo (che si concentra 
sulla fase tonchinese del missionario gesuita), rivela una duplice 
congerie di circostanze avverse e, probabilmente, anche un nuovo 
concetto di missione che, fin dal 1622, oramai si è istituzionalizzata nel 
dicastero de propaganda fide e ha teso a cristallizzare le sue posizioni 
antigesuitiche. Fra la politica pombalina del Portogallo e le tensioni 
interne alla Chiesa, insomma, la vicenda di Camerini diventa in più di 
un senso esemplare.

Oramai siamo cronologicamente a ridosso della tragica 
consapevolezza circa l’abisso aperto fra il mondo a pezzi disegnato in 
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una carta dagli uomini e quello in cui la natura non ha tracciato alcun 
margine che non sia il proprio paesaggio. Come dice Italo Calvino in 
Il marmo e il sangue, «in un cartellone al muro, il profilo d’un bue 
appare come una carta geografica percorsa da linee di confine che 
delimitano le aree d’interesse mangereccio, esclusi corna e zoccoli. 
La mappa dell’habitat umano è questa, non meno del planisfero 
del pianeta, entrambi protocolli che dovrebbero sancire i diritti che 
l’uomo s’è attribuito, di possesso, spartizione e divoramento senza 
residui dei continenti e dei lombi del corpo animale».

La seconda parte del volume, dunque, raccoglie saggi in cui lo 
sguardo dei viaggiatori è più spesso quello disincantato dell’individuo, 
dell’uomo della folla di Poe, in solitudine pure quando il suo sguardo 
è quello del turismo culturale e delle grandi Esposizioni universali, che 
sono pure una raccolta feticistica di ciò che rimane degli spostamenti 
altrui; esse nascono in fondo dentro il sogno liberty di riuscire ad 
abbellire con la decorazione floreale industrializzata la nuova fabbrica 
delle città. Ancora in forte tensione tra una visione etnicistica (la 
Pardo Bazán indulge alla parola «raza» per marcare le differenze tra 
portoghesi e spagnoli) e un approccio cosmopolita, i viaggi di Emilia 
Pardo Bazán e Benito Pérez Galdós di cui riferisce António Apolinário 
Lourenço sono già comunque sotto il segno del turismo culturale e del 
desiderio d’inserirsi in un circuito internazionale, nel quale i rapporti 
tra intellettuali e luoghi non sono più sotto il segno del mecenatismo o 
della Corte, ma si giustificano in un nuovo orizzonte tutto individuale 
e alto-borghese, disposto persino a far coincidere il desiderio di essere 
conosciuti fuori dalla patria e le ragioni del mercato. Non è neppure 
necessario insistere sul fatto che il boom ottocentesco del romanzo 
corrisponde anche a questa logica e che, nel passaggio fin de siécle, 
confluiscono fenomeni apparentemente eterogenei, come il divismo o 
la diffondibilità senza più limiti dell’oggetto d’arte (libro compreso), 
come di lì a poco Benjamin intravedrà perfettamente.

La suggestione benjaminiana fa pensare anche a un nuovo modo 
di viaggiare, tipico del Modernismo; con tutta l’arte che è in grado 
di insinuarsi nelle vite più o meno comode e più o meno inquiete 
vissute negli interni delle case borghesi, nelle città che sottopongono 
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l’artificio alla finzione della natura domata, l’espandibilità dell’io 
dentro un corpo schiacciato da una cronaca planetaria dilatata diventa 
insopportabile. Le parole di Pessoa, ricordate da Dionísio Vila Maior 
nel suo saggio sul viaggio modernista, sono incredibilmente esatte: 
«Viaggiare? Per viaggiare è sufficiente esistere». In un’epoca in cui la 
fisica sta velocemente sabotando le idee di infinitamente grande e di 
infinitamente piccolo, la constatazione di Pessoa sull’esistenza, nella 
sua sintetica bellezza, suona ancora più tragica.

Una parte del Modernismo e, soprattutto, delle Avanguardie – e 
qua utilizziamo una separazione concettuale più tipica delle tradizioni 
critiche iberiche che di altre: per esempio la scuola anglosassone – si 
fecero carico proprio dello sguardo scientifico sulle cose per raccontarle, 
tentare di afferrarne la natura mobile e opaca. Rogelio Buendía 
Manzano, medico, scrittore ultraista e oggetto delle pagine di Antonio 
Sáez Delgado, è un ottimo esempio di quanto qui si intende dire. Ed 
è ancora Pessoa a centrare il bersaglio, in fondo parlando di sé ma 
anche dello spirito di molti intellettuali stretti fra i due disastri bellici 
mondiali. Dice: «El arte de Rogelio Buendía, medio moderna, medio 
japonesa, huella en versos contemporáneos, del espíritu miniaturista 
de los haikais, embriagó un momento lo que sueña en mí. Sin duda, 
que el alma de lo fútil, de lo transitorio [...] llena de sueño la realidad 
de su inspiración impresionista. Guardo de La rueda de color una 
absurda impresión de Oriente, probablemente verdadera. Soy un 
occidental extremo, para quien el Oriente comienza en España. Soy 
también lo contrario de esto: un occidental extremo para quien, 
súbdito del mar y del cielo, no hay frontera ninguna» (En torno a 
La Rueda de Color. Opinión de un poeta portugués sobre un libro de 
Rogelio Buendía, a cura di Adriano del Valle, in La Unión de Sevilla, 
settembre 1923; è precisamente Sáez Delgado che riporta la citazione 
in Órficos y Ultraístas. Portugal y España en el diálogo de las primeras 
vanguardias literarias (1915-1925), Editora Regional de Extremadura, 
Mérida, 1999, pp. 361-362).

Viaggio, cosmopolitismo e intensificazione dei contatti mostrano 
anche i primi segni di una deriva che oggi vediamo manifestarsi con tutti 
i suoi contrasti: l’altra faccia della globalizzazione della conoscenza è 
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il ripiegamento nazionalista o, nella variante più autocritica e dolente, 
la volontà di salvaguardare le proprie radici. È uno tra i molti aspetti 
che Giorgio De Marchis rileva in Jaime de Magalhães Lima, nella 
cui biografia s’incrociano le istanze della curiosità itinerante lungo 
le strade ferrate d’Europa, la distanza dall’atteggiamento dandy che 
osserva con distacco l’estraneo e al contempo la critica ai pericoli 
dell’omologazione culturale capitalista.

Il clima da finale di partita e, allo stesso tempo, il gesto con il quale 
da parte delle Avanguardie si vuole riaprire il gioco costituiranno 
un rovello per tutto il Novecento e, forse, è proprio in tale magma 
incandescente che ha origine il rapporto contrastivo e continuo 
con il passato, fra il tentativo di negarlo e quello di superarlo: ne 
sono testimonianza i molteplici neo-, post- e iper- coi quali si tenta 
di comprendere in aporie critiche l’avvicendamento in una visione 
necessariamente postuma delle cose, in un’epoca in cui non sono solo 
gli uomini e le idee a viaggiare da un capo all’altro del mondo, ma 
anche i missili, le bancarotte e, più rapidamente che mai, le malattie. 
La contrazione paradossale negli itinerari interiori e l’idea del viaggio 
come libertà tutta mentale diventa un’opzione sempre più frequente 
e l’ibridazione di linguaggi e forme diventa così sempre più spesso la 
struttura mobile adeguata per dire e raccontare il viaggio. Il viaggio, 
per così esprimersi, si localizza in un luogo protetto ma si disserra al 
tempo dell’immaginazione: di questo viaggiare immobile (altro motivo 
tutto da sondare) abbiamo una splendida variante – e siamo già negli 
anni ’80 del XX secolo – nella poesia di Al Berto di cui si occupa 
Barbara Gori, poesia nella quale pulsione scopica e incongruenza 
di una parola che non basta confluiscono per aprire, come in un 
cosmorama, spazi incorporei alla memoria errante.

Quasi opposta soluzione quella di Miguel Anxo Murado di cui si 
occupano le pagine di Dolores Vilavedra, nella scelta che l’autore fa 
di smentire l’antico ambiguo rapporto che la Galizia ha con la distesa 
atlantica su cui si affaccia e procedere a un lungo viaggio verso l’est che 
suppone il confronto con l’alterità più radicale. Eccentrico per statuto 
e significato profondo, tale presupposto nelle opere ibride di Murado 
prese in esame ripropone ancora una volta il problema del genere 
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odeporico; tra letteratura e narrativa, esperienza e formalizzazione 
della medesima esperienza. Un problema, verrebbe da dire, originario 
e motivato dal senso stesso del viaggiare: viaggiare per cambiare, 
spostarsi, disallineare l’asse che fino a un qualsiasi momento presente 
ha regolato il racconto di una vita.

L’ambiguità implicita di tale fuoriuscita dal perno che centra le 
nostre vite concrete e geograficamente radicate è ben presente nelle 
riflessioni di Agustina Bessa-Luís, di cui si occupa José Cândido de 
Oliveira Martins privilegiando alcune pagine che non appartengono al 
denso mondo romanzesco dell’autrice. La sovrapposizione di viaggio 
mentale e semplice spostamento fisico, per Bessa-Luís, nasconde 
sempre il rischio dell’interpretazione attraverso il già noto ed è 
curiosamente attraverso l’esplosione delle suggestioni che vengono 
da scritti altrui che i luoghi lontani sembrano avvicinarsi e gli esseri 
umani apparire più simili. Anche la nozione del tempo finisce dunque 
per essere percepita partecipe di quella dello spazio: non sarà un caso 
che, accanto a una, nel Novecento l’altra si riveli incurvata all’unisono, 
nelle scienze cosiddette dure ma anche in quell’invenzione critica così 
efficace qual è il concetto di cronotopo. Erodere ogni granello di 
tempo futuro: il paradosso del viaggio narrato, come dice Borges (che 
poi appartiene alla scuola di Cervantes), consiste nel fatto che tutto 
il nostro lunghissimo passato è già memorizzato e ha il sapore del 
postumo, ma ogni domani dell’«universo incompiuto» (Blumenberg) 
vive sull’abisso appena oltre l’istante postremo ed è ancora da scrivere. 
In fondo, seguendo il filo del ragionamento di Emanuele Leonardi nel 
suo saggio, tra le storie di Vespucci e le invenzioni di Borges si misura 
ancora una volta la breve distanza a cui abbiamo più volte fatto cenno 
tra letteratura e narrativa, e si scopre che ogni viaggio è un viaggio 
dentro il proprio cuore di tenebra.

Giovanni Borriero
Giovanni Cara

Rachele Fassanelli
Barbara Gori
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