Introduzione

N

E quasi scontato, in sede d’apertura, constatare I'importanza
che viaggio e viaggiatori lungo infiniti cammini hanno nella storia
culturale. Struttura poetica o esperienza diretta, il viaggio ¢ ragione
profonda del nostro stare al mondo (alla fin fine, nella vicenda
antropica siamo venuti da molteplici luoghi per abitare un dato
presente geopolitico) e forma narrativa efficace per generare storie
di cambiamento. Motivo, tema, architettura linguistica; oggetto e al
contempo possibile soggetto con minime varianti. Non & neppure il
caso di sfiorare le possibili traiettorie — e 'immagine non ¢ puramente
retorica — che un discorso sul viaggio potrebbe seguire. A questo
proposito, Paula Cousillas Pena e Carmen Mejia Ruiz nel saggio su
Cunqueiro da una prospettiva e Isabel Ponce de Ledo nel saggio su
David Mourao-Ferreira da un’altra chiariscono aspetti del legame
intimo tra pretesto e formalizzazione letteraria. Allo stesso modo,
anche Donatella Siviero, nel saggio sui viaggi (reali o immaginari)
nella tradizione catalana medievale, mette in discussione fin da
subito la possibilita di separare con nettezza letteratura da narrativa
odeporica secondo il grado di «finzionalizzazione» del racconto. In
accordo con tale perplessita, vien fatto di pensare ai lunghi viaggi
commerciali ed esplorativi sulle vie dell’oriente e a quante narrazioni
per cosi dire “parassitarie” da essi si generarono per confluire in mille
e una magia di perle narrative. In questo caso il puro gesto fisico
del camminare dentro uno spazio e il tempo riempito con la parola
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costituiscono un cronotopo, un sistema di corrispondenze strette che
¢ difficile sceverare.

L’intenzione da cui siamo partiti per cominciare un dialogo
collettivo sul tema ¢ stata la stessa che ci ha fatto scegliere la suggestione
saramaghiana come emblema della collana che ospita questa raccolta
di saggi, La zattera di pietra, la piattaforma iberica che si allontana
e incunea in mezzo all’Atlantico per configurare un sistema ibrido,
fra colonie e vecchia Europa, nato e cresciuto sulle contraddizioni:
curiosita e violenza, alterita e imposizione, meticciamento e rifiuto.
Di pit: perché I'immagine di Saramago restituisce anche I'idea di un
contrasto tutto interno al sistema della zattera mobile: la presenza
di forme diverse di cui i naufraghi si servono per raccontare le
loro peripezie peninsulari (e a loro volta pure insulari). Forme e,
ovviamente, lingue diverse.

Si & detto qualche riga sopra dell’intenzione di cominciare
un’impresa: nei nostri propositi, in effetti, questo volume vorrebbe
essere il primo di un programma di ricerca sul viaggio e sui tanti
possibili viaggiatori. Viaggiatori per mestiere, per fede religiosa,
per affari e tardivamente per puro piacere; diplomatici, pellegrini,
soldati, missionari, schiavi, intellettuali, esuli per decreto o per
scelta, prigionieri, naufraghi o turisti. Come I'etimologia di talune
soluzioni linguistiche intorno a vzaggio, voyage, travel, viaje testimonia
(trepalium, viaticum),la de-localizzazione e lo spostamento non sempre
sono percepiti come positivi e spesso implicano il trasporto altrove di
una parte concreta o astratta delle radici o di una parte simbolica di
esse, proprio come un travagliato viatico. Il viaggio & sradicamento ma
anche adattamento; separazione o nuova unione; ponte su un abisso
tra due sponde; scontro a fil di spada o incontro in punta di penna;
creazione di straordinari vocabolari multilinguistici come nel caso
delle lingue franche mediterranee; esperienza, invenzione, scoperta e
—non da ultima — intensa fucina di racconti sulle molte vie della seta
che si sono tracciate in direzioni diverse.

Gli esempi si sprecherebbero e c’¢ davvero tanto lavoro
d’osservazione e interpretazione ancora da fare, pure per raffinare la
ricerca e documentare i numerosi addentellati tematologici, i motivi,
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le funzioni e gli snodi narrativi che dall’idea di viaggio rampollano
uno dopo laltro: il naufragio, la curiositas, il diario di bordo, la strada;
I'incontro con I'estraneo, I'avventura motivata o la semplice sfida
con sé stessi. Nel caso presente — e ne siamo soddisfatti — il materiale
raccolto & gia un’insospettabile distesa di possibili derive. I primi
contributi aprono da subito differenti possibilita sottotipologiche:
Mercedes Brea con le pagine sui trovatori di area galego-portoghese;
poeti fisicamente viaggianti, si, ma anche testimoni di una condizione
interiore della liminarita e dell'incontro, per lo stesso loro statuto
linguistico alimentato in confini mobili e in luoghi fronterizos; e Carlo
Pulsoni con lo studio sul viaggio di San Giacomo e dunque con le
aperture a un altro contesto di viaggiatori, a un’altra tradizione, ad
altre profonde motivazioni che, come sappiamo, sono gia tutta una
letteratura odeporica a sé.

Tra viaggi con le parole e viaggi di parole, gli interventi si assestano
in primo luogo secondo una palese bipartizione, per poi distiguersi e
sfumare secondo il contesto: il viaggio come scaturigine pre-testuale
e storica, che pud dopo generare una linea erratica delle parole; e il
viaggio come struttura interna al testo, come fondazione di un’identita
che oscilla rimbalzando dall’autore alla scrittura. E quest’ultimo
il caso di opere cosi diverse e distanti, entrambe significativamente
ai confini dell'impero, come sono [ viaggi di Beniamino di Mendele
Moicher Sforim — esplicitamente ricalcati sul Chisciotte cervantino — e
i Naufragios di Nunez Cabeza de Vaca. Nel primo caso un romanzo
dell’illuminismo ashkenazita che sovrappone 'esistenza di un popolo
errante per antonomasia a quella di un personaggio alienato ed
estraneo al mondo che lo circonda, e nel secondo una memoria
posteriori di uno fra i tanti coloni europei costretto a confrontarsi,
anche suo malgrado, con cio che era prima del viaggio, cio che ¢ stato
durante otto anni di solitudine e cio che & diventato al ritorno in patria.

Variante suggestiva del viaggiatore autobiografo ¢ quella di Ramon
Muntaner profilata da Ivo Elies Oliveras: soldato dei mercenari
almogaveri contro i turchi in terra di Bisanzio, combattente nelle
guerre siciliane del Vespro, guerriero fra i conquistatori di Minorca
e poi governatore in Turchia e Tunisia, con la Cronica diviene
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infine narratore di tutta un’esistenza spesa nel cuore dell’Europa
mediterranea, restituendoci 'immagine di una figura che nella penisola
avra un fascino tutto speciale, quella del poeta soldato o del testimone
scrittore, impegnato in prima linea nelle vicende del proprio Paese,
qualunque sia il pezzo di terra peninsulare a cui faccia riferimento:
non servirebbe qui chiamare a testimonianza tre monumenti a tale
duplice istanza come Garcilaso de la Vega, Camaes e Cervantes.

Ampio earticolato il viaggio di Diego Poli intorno all’identificazione
di Cina e Catai: un’avventura linguistica e, accanto ad essa, ovviamente
un’avventura di traduzioni, tradizioni e tradimenti incrociati, lungo
un orizzonte eurocentrico che a poco a poco ¢ costretto ad allargarsi,
lasciando tuttavia dietro sé le tracce delle vecchie parole che dicevano
le cose cosi come sembravano o, anche, ci si aspettava di scoprirle.
Anche in questo caso il saggio apre a ulteriori implicazioni, perché lo
sguardo del viaggiatore spesso vuole essere anche scientifico, mentre
lo schema europeo delle mappature O-T subisce lenti assestamenti
ma continua a convivere a lungo con le proiezioni cartografiche che
oggi ci sono pit familiari. Non si sottolinea mai abbastanza come,
da un certo momento in poi, gli atlanti divennero popolarissime e
comode raccolte di paesaggi mai visti, in cui isole semi-mitiche e paesi
lontani scomparivano di edizione in edizione, per lasciare posto a un
mondo sempre pil preciso e, forse, sempre meno romanzabile.

E in piena epoca illuministica che il mondo riconfigurato negli
atlanti indica le fragilita interne anche di un’istituzione resistente
com’¢ la Chiesa romana. La vita tormentata dell’italiano Francesco
Saverio Camerini, nella lettura di Mariagrazia Russo (che si concentra
sulla fase tonchinese del missionario gesuita), rivela una duplice
congerie di circostanze avverse e, probabilmente, anche un nuovo
concetto di missione che, fin dal 1622, oramai si ¢ istituzionalizzata nel
dicastero de propaganda fide e ha teso a cristallizzare le sue posizioni
antigesuitiche. Fra la politica pombalina del Portogallo e le tensioni
interne alla Chiesa, insomma, la vicenda di Camerini diventa in pit di
un senso esemplare.

Oramai siamo cronologicamente a ridosso della tragica
consapevolezza circa I’abisso aperto fra il mondo a pezzi disegnato in
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una carta dagli uomini e quello in cui la natura non ha tracciato alcun
margine che non sia il proprio paesaggio. Come dice Italo Calvino in
1] marmo e il sangue, «in un cartellone al muro, il profilo d’un bue
appare come una carta geografica percorsa da linee di confine che
delimitano le aree d’interesse mangereccio, esclusi corna e zoccoli.
La mappa dell’habitat umano & questa, non meno del planisfero
del pianeta, entrambi protocolli che dovrebbero sancire i diritti che
I'uomo s’¢ attribuito, di possesso, spartizione e divoramento senza
residui dei continenti e dei lombi del corpo animale».

La seconda parte del volume, dunque, raccoglie saggi in cui lo
sguardo dei viaggiatori & pit spesso quello disincantato dell’individuo,
dell’'uomo della folla di Poe, in solitudine pure quando il suo sguardo
¢ quello del turismo culturale e delle grandi Esposizioni universali, che
sono pure una raccolta feticistica di cid che rimane degli spostamenti
altrui; esse nascono in fondo dentro il sogno liberty di riuscire ad
abbellire con la decorazione floreale industrializzata la nuova fabbrica
delle citta. Ancora in forte tensione tra una visione etnicistica (la
Pardo Bazan indulge alla parola «raza» per marcare le differenze tra
portoghesi e spagnoli) e un approccio cosmopolita, i viaggi di Emilia
Pardo Bazin e Benito Pérez Galdds di cui riferisce Anténio Apolindrio
Lourenco sono gia comunque sotto il segno del turismo culturale e del
desiderio d’inserirsi in un circuito internazionale, nel quale i rapporti
tra intellettuali e luoghi non sono pit sotto il segno del mecenatismo o
della Corte, ma si giustificano in un nuovo orizzonte tutto individuale
e alto-borghese, disposto persino a far coincidere il desiderio di essere
conosciuti fuori dalla patria e le ragioni del mercato. Non & neppure
necessario insistere sul fatto che il boom ottocentesco del romanzo
corrisponde anche a questa logica e che, nel passaggio fin de siécle,
confluiscono fenomeni apparentemente eterogenei, come il divismo o
la diffondibilita senza pit limiti dell’oggetto d’arte (libro compreso),
come di li a poco Benjamin intravedra perfettamente.

La suggestione benjaminiana fa pensare anche a un nuovo modo
di viaggiare, tipico del Modernismo; con tutta 'arte che ¢ in grado
di insinuarsi nelle vite pitt 0 meno comode e pitt 0 meno inquiete
vissute negli interni delle case borghesi, nelle citta che sottopongono
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Iartificio alla finzione della natura domata, I'espandibilita dell’io
dentro un corpo schiacciato da una cronaca planetaria dilatata diventa
insopportabile. Le parole di Pessoa, ricordate da Dionisio Vila Maior
nel suo saggio sul viaggio modernista, sono incredibilmente esatte:
«Viaggiare? Per viaggiare ¢ sufficiente esistere». In un’epoca in cui la
fisica sta velocemente sabotando le idee di infinitamente grande e di
infinitamente piccolo, la constatazione di Pessoa sull’esistenza, nella
sua sintetica bellezza, suona ancora pit tragica.

Una parte del Modernismo e, soprattutto, delle Avanguardie — e
qua utilizziamo una separazione concettuale piu tipica delle tradizioni
critiche iberiche che di altre: per esempio la scuola anglosassone — si
fecero caricopropriodellosguardoscientificosulle cose per raccontarle,
tentare di afferrarne la natura mobile e opaca. Rogelio Buendia
Manzano, medico, scrittore ultraista e oggetto delle pagine di Antonio
Sdez Delgado, ¢ un ottimo esempio di quanto qui si intende dire. Ed
¢ ancora Pessoa a centrare il bersaglio, in fondo parlando di sé ma
anche dello spirito di molti intellettuali stretti fra i due disastri bellici
mondiali. Dice: «El arte de Rogelio Buendia, medio moderna, medio
japonesa, huella en versos contemporaneos, del espiritu miniaturista
de los haikais, embriagé un momento lo que suefia en mi. Sin duda,
que el alma de lo fatil, de lo transitorio [...] llena de suefio la realidad
de su inspiracién impresionista. Guardo de La rueda de color una
absurda impresion de Oriente, probablemente verdadera. Soy un
occidental extremo, para quien el Oriente comienza en Espafia. Soy
también lo contrario de esto: un occidental extremo para quien,
stbdito del mar y del cielo, no hay frontera ninguna» (Ez torno a
La Rueda de Color. Opinién de un poeta portugués sobre un libro de
Rogelio Buendia, a cura di Adriano del Valle, in La Unidn de Sevilla,
settembre 1923; ¢ precisamente Sdez Delgado che riporta la citazione
in Orficos y Ultraistas. Portugal y Espaia en el didlogo de las primeras
vanguardias literarias (1915-1925), Editora Regional de Extremadursa,
Mérida, 1999, pp. 361-362).

Viaggio, cosmopolitismo e intensificazione dei contatti mostrano
anchei primi segni di una deriva che oggi vediamo manifestarsi con tutti
i suoi contrasti: I'altra faccia della globalizzazione della conoscenza ¢
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il ripiegamento nazionalista o, nella variante pit autocritica e dolente,
la volonta di salvaguardare le proprie radici. E uno tra i molti aspetti
che Giorgio De Marchis rileva in Jaime de Magalhaes Lima, nella
cui biografia s’incrociano le istanze della curiosita itinerante lungo
le strade ferrate d’Europa, la distanza dall’atteggiamento dandy che
osserva con distacco I'estraneo e al contempo la critica ai pericoli
dell’omologazione culturale capitalista.

11 clima da finale di partita e, allo stesso tempo, il gesto con il quale
da parte delle Avanguardie si vuole riaprire il gioco costituiranno
un rovello per tutto il Novecento e, forse, & proprio in tale magma
incandescente che ha origine il rapporto contrastivo e continuo
con il passato, fra il tentativo di negarlo e quello di superarlo: ne
sono testimonianza i molteplici zeo-, post- e iper- coi quali si tenta
di comprendere in aporie critiche I’avvicendamento in una visione
necessariamente postuma delle cose, in un’epoca in cui non sono solo
gli uomini e le idee a viaggiare da un capo all’altro del mondo, ma
anche i missili, le bancarotte e, piti rapidamente che mai, le malattie.
La contrazione paradossale negli itinerari interiori e I'idea del viaggio
come liberta tutta mentale diventa un’opzione sempre pit frequente
e I'ibridazione di linguaggi e forme diventa cosi sempre pit spesso la
struttura mobile adeguata per dire e raccontare il viaggio. Il viaggio,
per cosi esprimersi, si localizza in un luogo protetto ma si disserra al
tempo dell'immaginazione: di questo viaggiare immobile (altro motivo
tutto da sondare) abbiamo una splendida variante — e siamo gia negli
anni '80 del XX secolo — nella poesia di Al Berto di cui si occupa
Barbara Gori, poesia nella quale pulsione scopica e incongruenza
di una parola che non basta confluiscono per aprire, come in un
cosmorama, spazi incorporei alla memoria errante.

Quasi opposta soluzione quella di Miguel Anxo Murado di cui si
occupano le pagine di Dolores Vilavedra, nella scelta che I'autore fa
di smentire 'antico ambiguo rapporto che la Galizia ha con la distesa
atlantica su cui si affaccia e procedere a un lungo viaggio verso I’est che
suppone il confronto con 'alterita piti radicale. Eccentrico per statuto
e significato profondo, tale presupposto nelle opere ibride di Murado
prese in esame ripropone ancora una volta il problema del genere
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odeporico; tra letteratura e narrativa, esperienza e formalizzazione
della medesima esperienza. Un problema, verrebbe da dire, originario
e motivato dal senso stesso del viaggiare: viaggiare per cambiare,
spostarsi, disallineare ’asse che fino a un qualsiasi momento presente
ha regolato il racconto di una vita.

L’ambiguita implicita di tale fuoriuscita dal perno che centra le
nostre vite concrete e geograficamente radicate ¢ ben presente nelle
riflessioni di Agustina Bessa-Luis, di cui si occupa José Candido de
Oliveira Martins privilegiando alcune pagine che non appartengono al
denso mondo romanzesco dell’autrice. La sovrapposizione di viaggio
mentale e semplice spostamento fisico, per Bessa-Luis, nasconde
sempre il rischio dell’interpretazione attraverso il gia noto ed &
curiosamente attraverso I'esplosione delle suggestioni che vengono
da scritti altrui che i luoghi lontani sembrano avvicinarsi e gli esseri
umani apparire pit simili. Anche la nozione del tempo finisce dunque
per essere percepita partecipe di quella dello spazio: non sara un caso
che, accanto a una, nel Novecento 'altra si riveli incurvata all’unisono,
nelle scienze cosiddette dure ma anche in quell’invenzione critica cosi
efficace qual ¢ il concetto di cronotopo. Erodere ogni granello di
tempo futuro: il paradosso del viaggio narrato, come dice Borges (che
poi appartiene alla scuola di Cervantes), consiste nel fatto che tutto
il nostro lunghissimo passato ¢ gia memorizzato e ha il sapore del
postumo, ma ogni domani dell’«universo incompiuto» (Blumenberg)
vive sull’abisso appena oltre I'istante postremo ed € ancora da scrivere.
In fondo, seguendo il filo del ragionamento di Emanuele Leonardi nel
suo saggio, tra le storie di Vespucci e le invenzioni di Borges si misura
ancora una volta la breve distanza a cui abbiamo pit volte fatto cenno
tra letteratura e narrativa, e si scopre che ogni viaggio & un viaggio
dentro il proprio cuore di tenebra.
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