Al lettori

Nel primo capitolo de I promessi sposi, Manzoni, per falsa mode-
stia, si rivolgeva ai suoi venticinque lettori (Promzessi sposi, La Nuo-
va Italia editrice, commento critico di Luigi Russo, c.I, p. 24); io,
con I'empieta dell’accostamento, scendo a dodici: ai miei dodici let-
tori. Non ¢ falsa modestia: i miei lettori sono proprio dodici, potrei
fare i nomi ma temo che poi si risentirebbero e il numero potrebbe
scendere. Perché, allora, non mi rivolgo ad un generico lettore? E
quello che sto facendo: penso, appunto, che nel caso specifico, il
mio a7 lettori non sia una vera dedica collettiva: essa, cio¢, aggira,
nella sua genericita, la pluralita del vocabolo — quali? e quanti? — e
raggiunge quell’unico lettore che avra avuto il coraggio di leggere
tutti i racconti e cioé io —mentre gli altri, i dodici o poco meno,
avranno 1’agio di non sentirsi afflitti da un’opera completa che va
obbligatoriamente conclusa e li persegue finché non lo ¢ ma potran-
no sbranare la silloge nei pezzetti in cui & composta, unita narrative
brevi e lunghe, a piacimento, da leggersi quando e se si vuole.

Con l'intento di fornire una guida non pedante e aizzare prefe-
renze procedurali, avverto che nella prima parte dei racconti cam-
peggia un io narrante, nella seconda il narratore ¢ esterno e per un
racconto molto lungo, Le cose che capitano, possiamo parlare di un
narratore multiplo, di una moderata polifonia.

Poiché per questi racconti ho parzialmente attinto ad esperien-
ze di vita mie e di altri, sono consapevole che qualcuno potrebbe
riconoscersi in un personaggio o rinvenire spiccate familiarita con
una situazione narrata. Ebbene avverto preventivamente che quel
qualcuno ¢ in errore: se I'io che racconta non sono io, anche lui non
¢ lui e neppure lei ¢ lei.



